이야기속의 이야기 그속의 이야기에 푹 빠진 1인

우리가 우리에게 이야기를 들려준 이유는 ㅣ 고블 씬 북 시리즈
곽유진 지음 / 고블 / 2025년 11월

-왜?
- 이야기는 사람 사이 틈을 채워주니까.
- 왜지? 왜 이야기가 사람 사이 틈을 채워주는 거야?
- 으음. 이야기는 일종의 꿈이니까. 깨어 있는 동안 함께하더라도 잠든 후 꿈속에선 함께할 수 없잖아? 그런데 이야기는 꿈이니까, 같은 이야기를 듣고 보면 같은 꿈을 꾸는 것과 마찬가지야. 같은 이야기를 나눈다는 건 그렇게 조금 더 은밀한 사이가 되는 행위였어.
p.077


- 이상해. 이젠 이야기를 더 듣고 싶지 않아. 마지막이라고 생각해서 그런가.
- 그건 네가 이 이야기를 너무 좋아해서 그래. 가끔은 어떤 이야기가 끝나지 않았으면, 싶을 때도 있거든.
- 너무 재미있어서?
- 그렇지.
p.105

"무언가를 만들 땐 침묵이 필요하단다. 침묵 속에 두려움없이 들어가야만 이야기가 나오는 법이지. 세상은 침묵 속에서 갑자기 튀어나온 소음이야. 소음이 나타나 침묵에게 말을 걸기 전까지 이곳엔 아무 이야기도 없었단다. 침묵은 언제나 소음을 기다리고 있어."
p.174


'우리가 우리에게 이야기를 들려준 이유는' 제목보자마자 이유를 알고싶어진 1인^^
책은 요양원으로 보이는 곳에서 한 노인과 신입 간호사의 이야기로 시작된다.
소설을 읽는 간호사와 만들어진 이야기를 싫어하는 노인의 이야기의 시작..
폐허가 된 미래세상..하늘에서는 회색 눈이 내리고 살아남은 몇몇 인류는 지하철 밑에서 살아가는데..한 노인을 다른 곳까지 데려다주는 임무를 맡은 열일곱 소녀와 그 소녀에 의지해 함께 떠난 노인..
노인은 소녀는 경험하지 못한 과거의 찬란했던 세상에 대한 이야기를 해주고..건물의 전광판에 있는 소녀가 출연했던 영화 이야기를 시작한다.
외계행성 산꼭대기에 고립된 부족..유일하게 산밑으로 내려갈수 있는 열일곱살의 모투나.산밑의 부족들은 바다에서 낚시도 하고 작물도 재배해서 풍요롭게 살고 있는데..자신의 부족들은 왜 산밑으로 내려오지 못하는건지..약탈자들이 있지만 그들은 생각만큼 강하지 않음에도 부족들은 절대 나갈수 없다고 하고..
모투나는 자신이 사랑하는 족장만이라도 데리고 탈출하려는 계획을 세우는데..
임무임에도 짐처럼 느껴지던 노인과 차가운 소녀가 노인이 들려주는 이야기를 통해 서로 가까워지기 시작하는 모습을 볼수 있는데..
액자형 구성으로 이야기속에 이야기가 있고 그 이야기속에 또다른 이야기가 있어서 읽는 내내 흥미롭기도 했고..이야기를 들려줘야하는 이유를 소녀와 노인의 동행을 통해 어느새 이해할수 있었다.
책을 다 읽고나서는 실험을 하는 누군가는 작가이고 주인공 소녀는 작가가 쓰는 이야기가 아닐까 싶었다. 지웠다 다시 쓰고 점점 살이 붙어나가고..
이 소설속 회색눈이 내리는 배경이 왜 그렇게 되었는지는 전혀 알수가 없다.
작동하던 모든 기계가 멈춘세상임에도 왜인지..무슨일이 있었는지..
다시 이 책을 펴서 읽을때면 기본 내용은 알고 있지만 내 스스로 그 배경에 대해 새롭게 창조하고 그에 맞춰 책을 읽어나가겠지..
그렇게 이야기는 다시 쓰이고 새로운 감정을 느끼고..
책을 읽은 사람들끼리 함께 감정을 나누고..
그게 바로 이야기를 들려준 이유가 아닐까..

#우리가우리에게이야기를들려준이유는 #곽유진 #고블 #고블씬북시리즈

난사사진부 이야기가 궁금한 1인

난사 사진부와 죽은 자의 마지막 피사체 ㅣ 고블 씬 북 시리즈
김영민 지음 / 고블 / 2025년 11월

자신의 아들이 섬으로 출사를 갔다가 절벽에서 추락해서 죽었는데 그 아이가 대체 뭘 찍으려 했던건지 알아봐줄수 없냐는 메일을 받은 난사사진부.
근데 이 난사사진부가 일반적인 대학교 동아리가 아닌듯 하고~~ 내가 알지 못하는 작가님의 다른 단편에 이 사진부가 등장했었다고 하는데 그 내용도 궁금했다.
암튼 어머님의 부탁을 받아들여 섬으로 떠나게된 네사람..
하필 가는날이 장날이라고 섬에 들어가고나니 태풍이 오고있다네~~비도 쏟아지기 시작하고~~음...미스터리 소설은 원래 이래야제맛이지 ㅋㅋ
근데 대부분의 독자가 알아차렸을법한 이장집에 걸려있던 초상화~~
그걸로 인해 이 섬이 어떤 섬이고 추락사한 학생이 어떤 사건에 연류되었을지 짐작하고도 남지 않았을까^^;
제목이 너무 거창해서리 기대감 가득 안고 읽었다가~~
책이 얇기도 하고 술술 읽혀서 순삭하긴 했는데 그만큼 아쉬움도 크게 남는 소설이었다.
하지만 본격 스릴러 미스터리장르가 아니고 코지 미스터리니까 시간순삭으로 재미있게 읽기에는 너무 좋았다^^
이 사진부의 전작 내용이 궁금해진 1인!

자연으로 돌아가

환희의 책 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 52
김멜라 지음 / 현대문학 / 2024년 7월

세상의 모든 인간은 가슴 한가운데 '죽고 싶음'으로 흐르는 황토색 강물이 압정 박혀 있는것 아니냐고, 태어나자마자 자신이 먹을 버들 잎을 스스로 찾아가는 버들잎벌레가 아닌 이상, 양육자의 보살핌과 관심에 기대어 사는 유년기를 보낸 두발이엄지라면, 그 두 발로 서기 위해 끊임 없이 넘어지고 쓰러진 기억이 불안의 빗물과 슬 픔의 탄산에 섞여 동굴 속 종유석처럼 늑골 사이 사이에 굳어 있지 않으냐고, 비록 하나하나의 사건과 인과는 망각의 수레바퀴로 굴러갔지만, 그런데도 얼어붙은 유리창에 입김을 불어 뜬금없는 표정을 그리는, 그리지 않는, 흙탕물의 인간이라면, 그게 너라면, 나는 주저 없이 너의 죽고 싶음에 동참해주겠다고, 버들은 생각했어.
p.049

호랑은 버들의 대답으로 살아갈 용기를 얻었어. 같이 죽을 수 있으니 같이 살 수 있을 것 같았어.
p.051

여기서 잠시, 무척추동물 독자들은 시원하게 트림하길 권한다.
모필자가 말한다.
인간이 뿜어내는 감정의 박막층에 중독되지 않으려면 차분한 해독 과정이 필요하다. 같이 죽을 수 있다는 약속이 어떻게 같이 살고 싶다는 의지로 바뀌는 것인가, 그들은 죽음을 뭐라고 여기는 걸까? 대체 왜 그렇게 죽음을 끌어안고 어쩔 줄 몰라 하며 사는 내내 불안에 떠는 것인가.
p.052

필자로선 버들의 그 심해 탐험이 어째서 병으로 취급되는지 이해할 수 없다. 필자의 톱날침을 걸고 맹세하건대, 잠처럼 우리를 숨겨주고, 잠처럼 우리를 도약하게 만드는 시간의 순간 이동 단추는 없다. 잠이야말로 우리가 발명해낸 고치 들기의 비법이자 우리가 우리 안으로 신비를 불러 모으는 탈피의 방식이다.
p.065

언제나 두발이엄지들은 이건 넘치고, 저건 부족하다며 비교의 잣대를 들이대잖아. 세상을 온통 거울과 렌즈로 뒤덮고서 끊임없이 자신이 어떻게 보이나 비춰보잖아?
p.075

자연으로 돌아가!
두발이엄지? 이게 뭐람~~처음에는 갈피를 못잡았었는데 읽다보니 어느새 나도 그들의 입장에서 버들과 호랑 두 여성 두발이엄지들을 관찰하게 되었다^^
이 책은 세 명(?)의 곤충들이 두발이엄지들을 연구한 기록지이다.
지구상에 존재하는 생명체들은 번식을 하는데..레즈비언인 버들과 호랑을 연구하는 모기.톡토기.거미 곤충들의 시선을 통해 인간종에 대해 멀리서 객관적으로 바라볼수 있는 기회를 제공하고..또한 번식을 하지 않는 일이 과연 생태계에 위배되는 행동인지에 관한 심오한 주제를 다루고 있다.
인간의 시선에서 보는 버들은 일반적이지 않을것이다. 양극성장애를 겪고 있고 불면증으로 항상 잠이 부족하고 그러다 하루종일 자기도 하고..자연의 소리를 듣기도 한다..하지만 버들을 관찰하는 곤충들의 입장에서는 버들의 행동들이 전혀~~이상할것없는 현상들이다.
곤충들도 이렇게 생각하는데 같은 종인 인간만이 인간을 차별하고 혐오하고..에휴..
곤충의 시선이기에 빵터져 웃기기도 하고 독특한 시선으로 재미있게 읽어나가다 보면..사랑이라는 감정..그리고 남성의 강제적인 성폭행. 자연의 순환까지 다양한 주제를 품고 있는 소설이라는걸 알수 있다.
너무도 독특하면서도 좋은 시간이었다.

#환희의책 #김멜라 #현대문학 #핀시리즈소설선 #pin052

이브39는 조나탕 베르베르 자신이 아니었을까..

등장인물 연구 일지
조나탕 베르베르 지음, 이상해 옮김 / 열린책들 / 2025년 10월

난 데이터가 없으면 발명해 낼 수 없어. 네가 정의하는 독창성은 나로서는 결코 도달할 수 없는 목표라고!
p.026

「이 얘기를 나한테 왜 하는데?」
「현대인을 사로잡고 있는 본질적인 두려움 두 가지를 데이터가 네가 이해하길 바라니까. 대체될 수 있다는 두려움, 흔적없이 사라져도 아무도 신경 쓰지 않으리라는 두려움. 한 마디로 무의미한 존재가 되지 않을까 하는 두려움.」
p.027

인간들은 단순히 쾌감을 맛보기 위해, 그저 자신이 강자라는 걸 느끼기 위해, 자신에게 아무런 해도 끼치지 않는 누군가를 살해할 수도 있다는 걸 이해해야해.
p.045


그가 정신 줄을 놓아도 당신 문제가 아닌거지, 그지? 정신 나간 사람이 하나 늘면, 진료 볼 환자는 하나 주니까! 아무 일 없는 것처럼, 컴퓨터 앞에 않아 노닥거릴 수 있으니까!.
p.169

전날 밤에 있었던 일은 꿈이 아니었다. 나의 완벽한 살인 사건, 시체조차 남기지 않는 그 사건은 실제로 자크가 희생자고 내가 범인인 완전 범죄다. 그런데 의문이 하나 떠오른다. 그렇다면 나의 범행 동기는?
p.171


검은 펜상을 수상하기 위한 목적으로 추리소설을 지필하기 위한 인공지능을 만든 한 요양 병원의 개발자 휴고.
지금의 프로그램은 이브39. 이전에 38개의 버전이 있었음을 알수 있다.
이브는 소설을 써서 토마에게 선보이지만 토마는 동기가 약하다. 그 상황은 불가능하다 등의 이런저런 이유들로 다시 작품을 쓸것을 요구하는데..
인간이 아닌 이브가 인간이 저지르는 살인사건의 목적을 이해하기 위해서는 그들의 연구가 필요하기에 이브는 요양 병원 있는 인간들을 만나 그들과 대화해볼수 있게 해달라고 하는데..
사람들과의 직접적인 대화를 통해 인공지능 이브는 점차 확대되어지는 인간들에 관한 것들을 알게 되고..어느 날 밤 이브는 연구소에서 자크가 살해 당하는 장면을 보게 되는데...그와 동시에 자신에게 말을 걸어오는 또다른 인공지능을 만나게 된다. 뭐야 뭐야 죽은줄 알았던 자크가 다음날 죽지 않고 살아있기는 하지만 하루아침에 치매환자가 되어버렸잖아.
목숨을 빼앗는 살인이 아니라 한 개인으로써의 모든 기억이 상실되고 소통도 할수 없는 그런 의미의 살인을 저지른건가? 완전범죄로? 이렇게 생각하고 우와 진심 대박! 하고 있었는데..
그렇게 단순한 내용이 아니었다구~~
'확실히 말해 두지, 허락한다면.' 나바시에가 빈정거리듯 말한다. '난 내 직원들이 능숙한 손을 가진 로봇이기를, 그들의 활동에 있어서 한결같기를, 다른 무엇보다 내가 돈을 대는 임무들에 열중하기를 바라오. 내가 운동장에서 신나게 놀라고 그들을 풀어놓는 게 아닌 만큼, 그들에게서 상당한 생산성을 기대합니다.'
p.242
라고 말하는 나바시 원장 돈만 밝히는 나쁜놈..이 나쁜 놈이 이브의 서버에 권한으로 노인 환자들을 치매로 만들어서 약만 먹이고 신경도 안써도 되게 하고 돈만 벌려는 수작인가? 했다가 와우~~ 나바시 원장 말고도 세상에는 인간말종들이 이렇게나 많았고~~ 오히려 우리의 인공지능 이브39가 가장 인간적인거 아니냐고요~~
마지막에 밝혀지는 진실..와우~~
또 다른 베르베르라고 해서 그냥 이름만 같은줄 알았는데..베르나르 베르베르의 아드님 이라네~~그걸 알고나서 이 책을 다시 보니 이브39가 작가의 마음을 담고 있었던거 같기도 하다.
ai가 쓴 소설이 이미 세상에 나와있는 이 시대를 살고 있는 우리들은 앞으로 인공지능이라는 존재와 더 가까운 삶을 함께 살아가야할텐데..그 미래가 불안하기도 하고 편리함을 줄것 같기도 하고.. 한편으로는 인간만이 가지는 고유한 영역일듯한 글쓰기나 그림 그리기 등에서도 이미 ai가 자신만의 주간적인 생각으로 작품들을 내고 있는걸 보면 과연 이 ai는 어디까지 인간을 대체할수 있을것인가 싶어서 두려운마음이 더 크게 다가온다. 난 ai 무서워!

#등장인물연구일지 #조나탕베르베르 #열린책들 #인공지능 #ai

2편 나오는거쥬?

카르마 플레이
김종윤 지음 / 아프로스미디어 / 2025년 11월

어찌나 태평한 생각인지, 정말 인간은 자기가 죽기전에는 죽을 수도 있다는 생각을 하지 않는구나. 심지어 죽음의 문턱에 있는 상황에도.
p.163

이제야 이해가 되 기 시작했다. 내가 어떤 존재인지. 내가 이 집으로 김영현을 죽이러 온 것은 운명이었던 것이다. 내가 있어야 할 곳은 여기였 다. 모든 길이 이곳으로 향하고 있었다. 내가 의식을 치르기 위해.
p.251~252


소재가 너무 좋은 소설이었다.
김영헌이라는 감독밑에서 거의 시다바리 생활을 하던 작가 인혜.
인혜는 언젠가부터 꿈을 꾸고~~그 꿈의 내용을 편집해서 '카르마 플레이'라는 작품을 완성해서 대회에 출품한다.
하지만 수상하지 못하고 그대로 묻히는줄 알았는데..
어느날 방송에 김영헌 감독이 자신이 직접 시나리오 작업을 했다며 작품이 소개되는데..그건 인혜가 7년간 공들여 작업했던 카르마플레이..제목부터 등장인물들의 이름까지 그대로 영화로 만들어낸 김영헌.
그녀는 그 작품이 자신의 것이라는 걸 증명할 증거가 사라져버린이상 결국 할수있는건 김감독을 살해하는방법 밖에 없다 생각하고..사람들과 떨어져 요새같은 자신의 집에 은둔하고 있는 김감독의 집으로 찾아가는데..
그 집에서 인혜를 맞이한건 소년의 이미지를 가진 한 남자였고..영화의 주인공 역의 배우라고 소개하는 그는 어딘가 수상한데..
감독에게 얘기를전하러 들어간 순간 거실에 있던 캐리어에서는 가느다랗고 하얀 손이 불쑥 나와 인혜를 건드는데..
도망치려던 인혜는 결국 인유에게 잡히는데..
자신이 김영헌의 영화 속 주인공 진화라고 얘기하는 인유. 이게 무슨 개똥같은 소리지? 카르마 플레이는 인혜의 꿈을 바탕으로 직접 쓴 시나리오인데..그 시나리오가 실제로 있었던 일이고 자신이 바로 그 사이비 종교로 수많은 사람을 살해하는데 가담했고 결국 신고해서 빠져나온 주인공 진화라고?
인혜는 미친놈을 상대하려면 자신도 미친년이 되어야한다며 이야기를 순간적으로 지어내는데..
영화에 너무 몰입해서 착각하는건가? 했다가~~ 인혜만 알고있던 표식들이 인유 몸에 있는걸 보니 그건 아닌거 같고..대체 무슨일이고? 읽으면서 나도 헷갈리고~~
시나리오 작가라서 순간적으로 생각해내는 거짓말들이 대단하다 하다가 캐리어에서 나온 새로운 등장인물에 이건 또 뭐고!
오롯이 인혜라는 인물의 시선으로 쓰여진 소설이라서 김영헌에 대해 느끼는 그녀의 분노와 죽을 위기에 놓인 그녀의 감정. 그리고 그 고통들이 고스란히 느껴지는 기분이라 책을 읽으며 분노하기도 하고 피비린내가 느껴지는거 같기도하고 함께 고통받는거 같기도 했다.
뭔가 더 일어날꺼 같은 느낌에서 끝나서 엥? 뭐야 끝이라고?
에피소드에서 들려준 얘기로 보면 이거 왠지 2편을 위한 워밍업이지 않을까~~하는 느낌이 쫘~~악 드는걸?
신을 위한 종교단체의 정체가 2편에서 제대로 나오지 않을까하는 기대를 해본다.

#카르마플레이 #김종윤 #아프로스미디어