네가 있는 요일

네가 있는 요일 (양장) ㅣ 소설Y
박소영 지음 / 창비 / 2023년 9월

인간의 개체 수를 적정하게 유지해 환경 파괴와 식량난 등 지구적 문제를 해결하고 나아가 인류의 공멸을 막는다는 목적하에 시행하게 된 인간 7부제. 

신청자는 17세부터 7부제에 속해 일주일 중 하루를 담당하여 살아가게 된다. 즉, 7명이 하나의 신체를 나눠 사용하게 되는 것이다. 

화요일에서 수요일로 넘어가기 직전의 밤. 여의도 한강공원의 새해맞이 행사장에서 깨어난 현울림 또한 7부제 중 하나인 수인이었다. 현울림이 이곳에서 깨어난 것은 보디메이트인 화인이 이쪽까지 와서 혼을 바꿨기 때문이다. 울림의 보디메이트이자 이 몸의 화요일 주인인 화인은 강지나. 보디메이트끼리는 몸 하나를 공유하기 때문에 만날 수 없지만 울림과 지나의 인연이자 악연이 시작된 것은 한참 전이었다.

인간 7부제인 사람은 일주일에 하루만 살아갈 수 있는 것일까? 그들의 혼은 어디에 있는 것일까?

이 질문의 대답은 바로 ‘낙원’이다. 수인인 울림은 수요일을 제외한 요일을 가상 현식인 낙원에서 살아간다. 낙원이라 불리는 곳은 정신의 세계이다. 이곳에서는 상상만으로 무엇이든 할 수 있다. 토성에서 스케이트를 탈 수도, 라면을 먹을 수도 있다. 하지만 낙원에서의 행동은 기억 정보를 불러들이기 때문에 라면을 먹어본 사람은 청각, 후각, 미각, 촉각이 정말 라면을 먹는 것 같은 느낌을 주지만 그렇지 않은 사람은 다른 맛을 느끼거나 무맛으로 먹게 되는 것이다. 

울림의 친구 김달은 울림처럼 인간 7부제에 속한다. 그런 김달이 갑작스럽게 울림에게 선언한다. 정자를 받아 임신했고 자신은 이제 7부제로 돌아가지 않을 것이라고 말이다. 

거의 모든 사람들이 7명씩 보디메이트로 묶여 인간 7부제로 살아가고 있지만 ‘모든’ 사람이 그런 것은 아니다.

- 사회 필수 인력으로 분류되는 전문직(예를 들면 의료진)

- 17세 미만의 미성년자(17세가 된 후 인간 7부제로 살아간다)

- 임신부

- 36개월 미만의 아이를 키우는 양육자

- ‘환경 부담금’을 내며 살아갈 정도의 재력을 가진 자

이렇게 7부제에 종속되지 않고 자신의 신체로 살아가는 사람들을 ‘365’라고 한다. 말 그대로 7일 중 하루를 기다리는 것이 아닌 365일을 자신의 몸으로 살아갈 수 있는 사람들이라는 뜻이다. 

김달의 경우 임신부에 속하게 되는 것이다. 김달의 임신으로 일곱 사람이 공유하는 신체에서 임신의 주체인 김달만 남고 나머지는 방을 뺀다. 보딜리스의 그들은 다른 신체가 배정되고 임신부는 출산 때까지 매일 오프라인에서 지낼 수 있게 된다. 임신 중, 그리고 36개월까지는 김달이 365로 살아갈 수 있는 것이다. 하지만 문제는 그 이후에는 다시 7부제로 돌아가야 한다는 것이다. 

김달이 낸 아이디어는 낙원에서 의대를 졸업한 사람들은 오프라인에서 의대 본과 1학년으로 편입할 수 있다는 것. 그렇게 의대를 졸업하여 병원을 차리고 환경 부담금을 낼 수 있을 정도가 된다면 김달은 365로 살 수 있다. 

그리고 김달은 공동 양육자로 현울림을 올리려 한다. 딸아이를 찾기 위해 열심히 일하는 최사장과 로봇 금붕어가 의심되는 금붕어를 키우는 젤리가 아닌 이 세계를 좋아하는 현울림에게. 

그런 울림이 갑작스럽게 사망하게 된다. 수요일에 눈 뜬 울림은 낯선 장소에서 눈을 떴다. 요트, 다이빙 슈트, 오리발, 호흡기…그리고 낯선 사람들

나중에 알게 된 사실이지만 울림은 필리핀 보홀 지역에서 스쿠버 다이빙을 하던 도중 무리를 이탈했고 이후 실종 48시간이 경과되어 사고사 처리가 되었다.

울림이 스쿠버 다이빙을 했다. 물 공포증이 있어 깊은 웅덩이 조차 밟지 않는 울림이 스스로 물에 뛰어들었다. 울림은 필사적으로 이 몸의 화요일 주인인 강지나의 흔적을 찾지만 재판결과 현울림의 영구 사망으로 끝나게 된다.

마지막 사망 신고를 하기 위해 임시로 몸을 받은 울림은 입안에 머금은 청산가리를 무서워할 새도 없이 살아나갈, 지나를 처벌할 방법을 찾는다. 그러다 무국적자에 대해 알게 된다. 무국적자는 시민으로 위장하고 돌아다닌다. 부자에게 돈을 받고 폐기 직전의 젊은 신체를 구해다 준다, 심지어는 이미 신체 없이 낙원에서 혼으로 살아가는 사람에게도 신체를 구해다 준다는 공무원의 말을 들으며 울림은 자신이 살 방법은 무국적자를 찾는 것임을 깨닫게 된다. 그렇게 울림은 무국적자들의 본거지로 알려진 여울시로 향하게 된다. 지도에도, 내비게이션에도 나오지 않는 도시.

우여곡절 끝에 여울시에 도착해 새 신체로 넘어가기 전 임시 신체를 받은 울림은 자신의 죽음에 관한 사실을 파헤치려 한다. 그때 무국적자들이 소개한 사람은 다름 아닌 강이룬. 한때 강지나네 집에 세 명의 아이가 같이 살았었다. 강지나를 골탕먹이기 위해 접근했지만 끝내 빠져버린 것은 자신이었던 그 과거를 울림은 잊을 수 없었다.

하지만 그는 자신을 무재라고 소개한다. 강이룬을 모른다며. 이 신체의 옛날 주인 이름이 맞냐며. 울림은 이룬의 모습을 하면서도 이룬이 아닌 그 아이가 신경 쓰였고 지난번처럼 놓지 않기 위해 이번에는 반드시 곁에 있으리라 다짐한다. 

갑자기 죽어버린 아이,

항상 그 아이의 전날에 살던 아이,

얼굴은 같지만 조금은 달라진 아이

울림은 살기 위해, 친구들과 함께 하기 위해, 그 아이와 같은 요일에 살아가기 위해 죽음의 진상을 파헤친다. 그리고 알게 된 사실은 과거에서부터 시작됐다. 그 시작에는 울림, 지나, 이룬 만이 아니었음을 그때는 알지 못했다. 

별과 새와 소년에 대해

별과 새와 소년에 대해
장아미 지음 / 자이언트북스 / 2023년 8월

짝사랑하는 소년에 대한 소원을 비는 한 소녀. 그리고 그 소년과 이야기를 하던 다른 소녀.

소원을 빌던 나무와 관련 있던 또 다른 소녀.

소원과 사랑과 우정과 존재에 대해 생각하며 세 소녀가 성장하는 소설이다. 

희미는 소원을 빌러 마을의 나무로 향했다. 마음속으로 간절히 빈 소원은 짝사랑하던 소꿉친구 준후에 관한 것.

간절한 소원이 담긴 흰색 리본을 나뭇가지에 걸고 내려오던 중 희미는 짝사랑 상대인 준후를 만난다. 하지만 준후 곁에는 재작년에 이사 온 민진. 기쁜 마음도 잠시 희미는 민진을 못마땅한 눈치로 째려본다. 

희미와 민진과 준후가 이야기하던 도중 갑작스럽게 준후가 곤줄박이로 변해버린다. 희미는 민진의 앞에서 다급해진 나머지 질러버린 고백의 대답을 듣지 못했다는 것에 아쉬워하고 한편으론 화가 났다. 하지만 지금 더 중요한 것은 곤줄박이로 변해버린 준후. 

새로 변해버린 준후를 잡은 것은 다름 아닌 새별. 1년 가까이 반 친구로 지냈지만 제대로 아는 게 없는 친구 새별과 준후와의 관계가 수상한 민진, 그리고 희미는 새로 변해버린 준후를 되돌리기 위해 머리를 싸매기 시작한다. 

며칠 전까지만 해도 준후를 기억하던 친구들의 단톡방에서 준후를 이야기하는 빈도가 줄어들었다.

새별은 준후가 계속 새로 변해있다면 언젠가 사람들에게서 잊히게 될 것이라고 말한다. 어째서 새별이 이 사실을 알고 있는지, 민진이 이사 오면서 만난 새가 곤줄박이 준후를 구할 단서가 되는지 아직 아이들은 알지 못하지만 서서히 아이들을 둘러싼, 마을을 둘러싼 미지의 존재들이 모습을 드러낸다. 

새별은 도시의 넋이었다.

이름도, 형체도 없던 새별은 뛰어다니는 한 소녀를 보며 자신도 그 소녀처럼 숨을 쉬고 달리고 싶다는 생각을 하게 된다. 그때 순식간에 땅 위로 밀어 올려진 새별은 그가 보던 또래의 모습으로 땅을 밟게 된다.

자신이 원하던 모습으로 생활하던 새별은 한 나무를 보게 된다. 언덕의 나무. 그 나무가 곧 자신과 같은 존재임을 깨닫게 된다. 하지만 생기를 잃은 채 죽어가던 나무를 보며 새별은 이내 자신이 할 수 있는 방법을 찾게 된다.

“나뭇가지에 리본을 걸며 소원을 빌면 그 소원을 이뤄준대”

인간이 간절히 소망하는 마음은 나무를 되살려줄 것이다. 그렇게 새별은 소원을 이뤄준다는 나무 이야기를 지어냈다. 

희미, 새별, 민진 앞에 나타난 붉은 새. 

새별은 그 붉은 새가 넋을 거두어가는 존재이며 위험하다고 한다.

하지만 민진은 전에도 그 새를 본 적이 있다. 이사 오기 전 민진은 갈대밭 위로 날아가는 큰 붉은 새를 보았다. 그리고 이사 후 도서관을 방문한 민진은 책등이 붉은 책에 이끌리게 된다. 스르륵 넘기다 멈춘 페이지에는 ‘새는 이승과 저승을 잇는 존재다’라고 적혀 있었다. 

새별의 말처럼 붉은 새는 넋을 거두어가는 존재일까? 붉은 새 앞에 나타난 곤줄박이 준후는 위험에 처한 것일까? 아니면 민진의 말처럼 이승과 저승을 잇는 존재로써 살아가는 새일까?

세 소녀의 간절함이 담긴 소원. 그 간절한 소원을 이루기 위해 힘을 합친 결과는 소년을 구한 것에서 끝나지 않을 것이다. 

배를 가르면 피가 나올 뿐이야

배를 가르면 피가 나올 뿐이야
스미노 요루 지음, 이소담 옮김 / ㈜소미미디어 / 2023년 7월

<너의 췌장을 먹고 싶어> 작가 스미노 요루의 신작.

너췌먹 소설과 영화를 모두 보았는데 <배를 가르면 피가 나올 뿐이야>는 <너의 췌장을 먹고 싶어>보다 더 영화에 최적화된 것 같았다. 문장을 읽을 때마다 장면이 영화화되는 것을 상상할 수 있었다. 그것이 스미노 요루의 작품을 독자들이 사랑하는 이유 아닐까. 뿐만 아니라 특유의 전개 방식으로 500페이지가 넘어가는 소설을 순식간에 읽게 만들었다. 

소설에 너무 몰입했던 소녀. 그녀가 만난 사람들.

‘사랑받고 싶어’ 소녀의 특별한 이야기가 펼쳐진다.

친구, 연인, 심지어는 가족에게까지 계산된 행동을 하는 주인공 소녀 이토바야시 아카네. 길거리에서 지나가다 한 번 마주치는 사람에게까지 그녀는 신경 쓰고 있다. 아카네가 그렇게 행동하는 이유는 딱 한 가지 ‘사랑받고 싶어’의 감정 때문이다. ‘사랑받고 싶어‘에 그녀의 표정, 말투, 행동 하나하나가 달라진다. 

그런 아카네의 마음을 사로잡은 책 <소녀의 행진>. 이 책의 주인공을 보며 꼭 자신과 같다는 생각을 한다. 그렇게 매일을 살아가던 아카네는 어느 날 ‘아이’를 만나게 된다. 소설 속에서만 존재할 것 같았던 <소녀의 행진> 속 등장인물 ‘아이’를.

우카와 아이는 라이브 하우스에서 근무하는 스태프이다. 평소와 다를 것 없는 하루를 지내던 아이는 언제나 자기답기를 추구한다. 보폭, 외모, 행동 모든 것이 자신이 원하는 형태로서 이 세계에 존재하길 바란다. 그리고 그렇게 행동할 수 있는 자신을 좋아한다. 그런 아이 앞에 나타난 소녀가 있다. 

이 소설은 크게 4명의 인물을 중심으로 전개된다.

자신을 <소녀의 행진> 속 주인공과 동일시하는 소녀 이토바야시 아카네.

<소녀의 행진> 속 아이와 공통점을 가진 우카와 아이.

영화화된 <소녀의 행진>의 주제곡을 부른 임파첸스의 멤버 고토 주리아.

좋은 사람인 것 마냥 살아가지만 본성은 추악한 인간의 본성을 폭로하고 싶어 하는 우에무라 다쓰아키.

소설의 여정을 따라다니는 아카네와 아이 이외에도 임파첸스의 공연을 보고 응원의 메시지를 전했던 아카네와 주리아, 그녀가 전한 메시지가 불씨가 되어 다시 만난 과거에 친구 사이였던 아이와 주리아, 소꿉친구 사이인 아카네와 다쓰야키, 팬들에게 보이지 않는 본성을 폭로하고 싶어 끈질기게 곁을 맴도는 다쓰아키와 주리아. 이렇게 4명의 인물들도 모두 긴밀하게 연결되어 있는 소설이다. 

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

[100자평] 배를 가르면 피가 나올 뿐이야

배를 가르면 피가 나올 뿐이야
스미노 요루 지음, 이소담 옮김 / ㈜소미미디어 / 2023년 7월

기대했던 것보다 더 재미있었다. 영상화가 기대되는 책

늑대의 사과

늑대의 사과
최인 지음 / 글여울 / 2023년 8월

탈북자 표기와 표기의 소설, 이렇게 두 가지 이야기를 담고 있는 이 소설은 주인공이 소설로 골머리 앓고 있을 때마다 행하는 특이한 행동을 중점적으로 보여주고 있다.

 늑대의 사과란 무엇일까?

늑대의 사과는 중남부 유럽에서 토마토를 부르는 학술적 명칭이다. 

토마토의 꽃, 줄기, 잎사귀가 독초인 맨드레이크와 닮았기 때문에 과거 유럽에 토마토가 전해졌을 때 사람들은 사람을 해치는 과일이라 생각했다. 토마토를 먹으면 악령이 씌워 피를 먹는 늑대로 변한다고 생각했다. 이탈리아 의사인 마티올리는 붉고 탱탱한 과일을 포모도로라고 표기했는데 이때 포모는 이탈리아어로 열매 또는 사과를 의미했다고 한다.

인간을 짐승처럼 만드는 힘, 늑대의 사과가 이 책의 제목이 된 이유는 무엇일까?

탈북한 청년 표기. 그는 자유롭고 거침없이 소설을 쓰며 살고 싶다는 일념 하나로 목숨 걸고 북에서 내려왔다. 하지만 좀처럼 적응하지 못한다. 이유는 끊임없이 경쟁해야 하는 남한의 경쟁 사회 때문이었다. 그런 그에게 손내민 ‘알즈’라는 여성. 그녀와 sns 연락을 주고받던 중 그는 자신이 쓰던 소설 <블러드 서킹>의 좋은 소재가 생각난다. 

알즈가 말한 조건은 매우 쉬웠다. 주인공 또한 소설을 쓰는데 도움이 되기만 한다면 다른 이의 사생활을 존중하지 않을 이유가 없었다. 표기는 그곳에서 키즈라는 닉네임을 가진다.

피와 소설에 집착할수록 주변에서는 이상한 일이 벌어진다. 알고 있던 동생이 쫓기는 일, 기르던 강아지가 다른 동물을 해치는 일…

그는 소설을 끝까지 집필할 수 있을까? 수상한 밴드에서 벌어지는 일들이 그를 어떻게 바꿔놓을까?!