중화의 꽃

중화의 꽃 1
신경진 지음 / 문이당 / 2013년 4월

이 소설을 읽고 나는 한중일 세나라의 과거와 현재 미래가 동시에 공존하는 시공간에 다녀온 느낌을 받았다

과거는 소설속의 배경이 될 수 밖에 없는 한중일 세나라의 과거 역사가 기본적 지식이 바탕이 되는 것이고

현재는 지금 이 세나라가 처한 긴장 상태 그리고 그 중앙에 남북으로 갈라져 있는 우리나라의 긴장 상태에서 바라본 시각일 것이고 미래는 그 세나라를 상징하는 인물들이 초능력을 가지고 그들이 원하는 세계를 위해 혹은 그 나라 국민들이 각기 원하는 미래를 상상하고 있는 것이다 그런 초능력은 아마도 각기 세나라 국민의 정서가 합쳐진 정신의 힘이라고 보아도 무방할 것이다

소설은 북한노동당 고위 간부였던 김평남을 살해하기 위해 중국인 초능력자 3인조 왕할즈, 쉬징레이,위제가 입국하면서 시작된다 심장마비를 가장해 결국 김평남을 제거 하는데 그와 동시에 한국의 박물관에 있던 신비의 돌 울트라라이트19가 사라지고 이를 미심쩍게 생각한 한국의 국정원 요원들이 수사에 착수함과 동시에 일본의 초능력자까지 이를 둘러쌓고 대립하게 된다

컴퓨터를 전공한 작가는 도대체 어쩌자고 이렇게 과학적 논거와는 거리가 먼 초능력 소설을 쓰게 되었을까?

소설의 출발은 단순히 중국에 초능력 부대가 있다는 이야기를 들은 것이 단초가 되었다는데 그래도 그렇지 참으로 흥미진진한 작가의 발상이라고 생각한다 그리고 또 지금 첨예하게 대립하고 있고 앞으로 한중일 세나라가 세계에서 어떤 중요성을 가지게 될 것이고 그 세나라가 지금 각기 가지고 있는 욕망이 무엇인지를 각기 국가를 상징하는 듯한 초능력자를 등장시킨 것은 기발한 발상이라 생각된다 .

그리고 본문에서 자주 언급되는 세나라의 입장은 정말 지금 동북아 국제정세에 대한 예리한 칼럼을 읽는 듯한 느낌이 들었다 이를 테면 소설속 본문에서 이방우 소장 이렇게 말하고 있다 “지금 시대에는 모순으로 보이겠지 그러나 북한이 미국과의 관계를 개선하고 남과 통일 논의를 한다면 상황이 달라지지 않겠어? 중국이 한반도의 통일을 원하지 않는다는 건 누구나 아는 사실이니까 중국으로서는 자기 앞마당에 힘을 가진 새로운 통일 국가가 등장하는 게 마땅치 않을 거야 그것 말고도 또 하나의 시나리오가 있어 이 논리가 앞의 가설보다 더 현실적일지도 모르겠군 김일성이 구축한 1인 독재의 한계를 극복하지 못하고 북한이 자멸하는 경우야 지금도 많은 탈북자가 국경을 넘어 중국으로 유입되고 있어 당연히 중국은 비상사태를 대비하고 있을 거야 현재 중국 공산당 지도부는 북한 붕괴에 직접 개입할 명분을 차곡차곡 쌓아 가고 있어 어떻게 보면 동북공정이라는 것도 그 일환인지 모르겠군 ..“

이런 내용은 정말이지 작가가 얼마나 지금 동북아 정세에 통찰력을 가지고 있는 지 알 수 있어 보였다

지금 남북뿐 아니라 세계가 관심을 가지고 있는 북한의 핵개발, 중국의 동북 공정 , 일본과 중국의 영토 분쟁등을 떠올리며 책을 읽는다면 더더욱 흥미진진한 독서가 될 것이다

생의 이면을 읽고

생의 이면 - 1993 제1회 대산문학상 수상작, 개정판
이승우 지음 / 문이당 / 2013년 1월

이 소설은 아마도 작가의 자전적 소설적일지도 모른다는 생각이 읽자마자 들었다

소설의 화자 ‘나’는 소설가 박부길에 대하여 ‘작가탐구’ 기획을 맡아서 쓰게 된다 그러니까 소설가인 작가 자신이 소설가를 대상으로 하여 글을 쓰고 그 인물의 생과 그의 작품을 관찰하는 것이 이 소설의 내용이다

작가탐구를 출판사에서 기획하는 의도는 작품뒤에 있는 작가의 일상과 생을 독자들이 궁금해 하는 작가의 내적인면과 외적인면을 드러내서 문학을 업으로 하는 작가와 그를 즐기는 독자와의 간극을 좁혀보겠다는 것이다 그런데 이 책을 읽다 보면 작가의 작품과 작가의 인생을 연결시켜 본다는 것이 얼마나 더 소설적이고 실제 작가의 인생과 동떨어진 것인가를 느낄 수 있을 것이다 물론 소설은 개인적 경험과 상상력 그리고 작가의 독서에서 나온 결과물이다 그런데 그런 작가에 대한 일반적 시선에서의 탐구는 어떤 것이 소설속이야기이고 어떤 것이 작가의 실제 인생의 경험인가에 대한 독자의 궁굼함을 파헤쳐 보자는 속셈이니까 애시당초 불가능한 호기심 충족을 위한 것이란 생각이 들었다 또 한편 이 작품에서의 박부길은 앞서도 말한바와 같이 이 작품을 쓴 소설가로서의 작가 자신의 상징일 것이고 작가탐구를 하는 작가는 실제 자신을 이야기하는 것처럼 받아들여졌다

불가능한 호기심 충족이지만 본질적으로 소설가란 과연 어떤 사람일까? 에 대한, 특히 80년대에 청춘을 보냈던 대표적 한국 소설가의 이면을 들어다 보며 그 시대의 작품들과 작가들의 삶을 잘 들여다 볼 수 있는 계기가 된 것 같다 특히 이 책은 개정판이고 개정판을 내는 작가는 이 작품이 불만스럽고 소설에 대한 불신으로 마음이 적막했다고 했다 그러나 이 소설은 작가의 자전적 소설 이였으므로 애증병존의 감정이 더 심했던 같았다 자신을 들여다 보고 그 들여다 본 것을 소설로 옮긴 것이 이 작품 이였고 작가 자신이라고 봐도 무방하니 오죽했으랴? 그러나 결국 작가는 이 책은 자신의 숨결과 혼이 가장 진하게 배어 있는 작품이라고 했다

나는 개인적으로 이 책을 읽으며 가장 감동적이였던 장면은 역시나 주인공이 어머니를 회상하고 그 어머니에 대한 감상을 떠올리는 것이였다 주인공이 어둡고 축축한 하숙집에서 책을 읽으며 자신의 정체성과 미래에 대한 불안으로 모든 젊음이 소유한 방황의 시기를 보내던 시기, 시골에서 아들을 위해 상경한 어머니는 고추장돼지볶음을 한 상 차려두고 그 소반 다리 밑에 한 달 생활비를 끼워놓고 시골 가는 버스시간 때문에 아들이 학교에서 돌아오는 얼굴을 보지도 않고 다시 시골로 돌아간다 인간이라면 누구나 어머니에 대한 회상과 애잔함은 가슴깊이 애틋하게 지니고 있지만 역시나 소설가가 풀어 놓는 이야기 속의 어머니 회상은 특별히 애잔하게 가슴으로 느껴진다 소설속의 소설 그 소설속의 이야기, 그리고 그 소설속의 소설을 바라보는 소설가와 그 소설가를 관찰하는 재미를 느끼고 싶다면 이 작가 이승우가 다시 개정판으로 내놓은 이 책 ‘생의 이면’을 정말이지 추천하고 싶다

훌륭한 군인을 읽고

훌륭한 군인 - 가장 슬픈 이야기 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 105
포드 매덕스 포드 지음, 손영미 옮김 / 문예출판사 / 2013년 2월

이 소설은 인간이 얼마나 비이성적이고 비논리적인가를 보여 준다

그리고 그 비이성적인 것이야 말로 어쩌면 가장 인간다운 것이 아닌가 하는 것을 상징적으로 설명하고 우아하고 고상하게 보이는 인간의 내면은 실상 얼마나 단순하고 본능적인지 인간의 실체를 적나라하게 보여주는 소설이다 이 소설이 우리나라에 많이 알려져 있지 않은 까닭도 알고 보면 그러한 이유일 것이다 좋은 소설은 뭔가 우리에게 교훈을 안겨주어야 한다는 틀에 박힌 교훈주의적 사고와 전통 유교사상에 길들여져 있는 지식인들은 이 작품을 도저히 좋은 작품으로 인정하기 싫었을 것이다

무척 교양 있어 보이고 품위 있어 보이는 두 부부의 이야기 인 것처럼 보이지만 알고 보면 그 두 부부 사이에 벌어지는 욕망과 질투로 인해 죽음에 이르는 말하자면 요즘 유행하는 말로 막장드라마에 가깝다는 것이다 내연 관계, 자살 등 인간도 어쩔 수 없는 욕망의 지배를 받는 동물임을 솔직하게 인정할 때야 말로 이 소설의 진면목을 알고 읽을 수 있을 것이다

그러나 이 책을 번역한 이부터 이 책을 도덕적이 못하기 때문에 이해할 수 없다는 말을 하는 것을 보면서 참으로 안타까웠다

번역자 또한 좋은 문학작품은 교훈적이어야 한다는 틀에 박힌 사고로 책을 읽다 보니 도덕적이고 정서적으로만 작가의 의도를 파악하려 하였기 때문에 작품해설에서도 본인 스스로 도덕적 몰입 또는 해독이 불가능 한 소설이라고 말하며 자신이 번역을 했음에도 주인공 에드워드 애쉬버넘을 비롯해 거의 모든 등장인물이 표면과 실제의 행동 또는 행동의 여파가 너무도 판이하기 때문이며 다우어과 더불어 등장인물들의 완벽한 외모와 행동 극적인 연애와 사랑에 매료되면서도 다른 한편으로는 인형처럼 무심하고 경직되고 냉혹한 그들의 감정과 결정 인물들 간의 어긋난 의도와 소통의 불가능성에 경악을 금치 못하게 된다 라고 언급하는데, 그야 말로 나는 이 번역가에게 경악을 금치 못하는 바이다

어떻게 이렇게 소설이 무언지도 모르는 사람이 번역을 하고 이런 글을 작품해설이라고 쓸 수 있는지 안타깝다 이 분이 사드 후작의 소돔 120일 혹은 조르쥬 바타이유의 눈이야기를 읽고 나서 무어라고 말할지 궁금하다 소설은 도덕 교과서 윤리 교과서가 아니다 작가의 상상력이 투영된 예술 작품이다 그런 점에서 보면 이런 사고를 가지고 있는 번역자의 작품해설은 작가에 대한 모욕인 것이다

안타깝지만 나는 이 책을 읽고 다른 번역으로 읽고 싶은 생각이 들었다

오래전부터 읽어 보고 싶어 했던 작품이였는데 번역자로 인해 책을 읽고도 책을 다시 읽어야 겠다는 생각이 든 책은 처음이다 본문에서 작가가 아마도 번역자에게 하고픈 말일 지도 모른다는 재미있는 생각이 들어서 옮기며 서평을 마친다

“ 정말 불편하고 죽도록 짜증 나는 것은 다들 상대방이 어떠하리라고 으레 짐작하기 때문에 내가 지금까지 말한 것보다 더 깊은 차원에서 그들과 친해지기는 대단히 어렵다는 사실이다”

알을 깨듯 금기를 깨자.

데미안
헤르만 헤세 지음, 이상희 옮김 / 책만드는집 / 2013년 1월

오래전 읽어서 줄거리도 아득하고 등장인물도 잊혀 졌지만 그래도 잊혀 지지 않는 대목과 평생을 되 뇌이며 살아가는 한 구절이 있는 소설이 과연 몇이나 될까?

데미안은 그런 소설 중에 하나 이다 그 한 구절을 떠올릴 때마다 가슴 뛰었던 젊은 날이 생각나고 그 젊은 날 자신에게 펼쳐질 미래의 인생길이 불안하지만 또 한편 기대감으로 흥분되던 그 아름다운 날들 가운데에 읽었던 소설 이 바로 데미안인 것이다

"새는 알에서 부화하려고 한다. 알은 세계요, 새는 신에게로 날아간다. 그 신의 이름은 아프락사스.” 아프락사스는 선과 악, 신과 악마를 한 몸에 지닌 신이자 모든 인간의 내면일 것이다

에밀 싱클레어라는 젊은이의 성장 소설이자 우리 인간이 살면서 모두 겪는 잠재된 욕망과 실현가능한 욕망 사이에서 무엇이 선인지 무엇이 악인지 혼란을 거듭하며 고민을 털어놓는 주인공과 데미안이라는 어쩌면 니체의 ‘짜라투스트라’ 즉 초인일지도 모르는 인물을 대비시켜 이야기를 풀어 나간다

이 책을 읽으며 가장 기억에 남고 많은 생각을 하게 된 것은 금지된 것에 대한 욕망과 그 금기를 내면에서 깨치며 성숙하게 되는 인간으로서의 삶이다 과연 우리가 인생을 살면서 무엇을 하고 무엇을 할 수 있으면 무엇이 금지 되어 있고 무엇을 하지 못하는 것일까? 라는 근본적인 질문과 자신의 내면으로 이끌어 준 책이라고 볼 수 있는 것이다 새가 알에서 부화하려고 존재에 대한 몸부림을 치고 그 알을 깨고 탄생하게 되나 그 탄생부터 인생의 고난과 역경은 시작 된다 스스로의 자유의지 대로 사는 것 같이 보이나 결코 우리는 그 자유의지와는 거리를 두게 된다 한 사람의 자식으로서의 인간적인 도리 혹은 공공성에 위배되지 않는 도덕성을 탄생과 동시에 그것을 끊임없이 타자에 의해 교육받고 세뇌되어 자아가 형성되어 가며 고민에 빠지게 된 싱클레어의 나이가 된 이후에는 고민만 존재할 뿐 결국 만들어진 선과 악의 규범 속에서 살아가게 되어 있은 것이 인간인 것이다

그런 금지된 것에 대한 내면의 욕망과 그 충족 될 수 없는 이상향과 같은 욕망 사이에서 끊임없이 갈등하는 존재에 대한 이야기인 이 소설은 참으로 가치 있다 하지만 이 소설 데미안은 상상속의 악의 세계에 대해서도 죄책감을 느껴야 하는 인간이 가진 도덕주의에 대해 결코 비난하지 않는다 얼렁뚱땅 양다리 걸치기 식으로 이야기를 펼쳐 놓고만 있고 그 해답에 대한 인물로 데미안이 등장하는데 실상 그 데미안이 하는 이야기는 양비론 적인 이야기와 어쩌면 상상속의 악도 악이 될 수 있다는 도덕주의 적 설교로 가득 차 있는 것을 이번에 다시 읽으며 작가에 대한 실망을 금할 수 없었다 실제로 모든 금기는 위반을 위해 존재하고 그 위반의 선의 너머에는 쾌락이 존재하면 타인에게 해를 끼치지 않는 다면 그 쾌락이야 말로 인간의 행복이며 선이다 라는 것을 작가 자신도 알고 있었으면서 자신있게 말하지 않았다는 것에 대한 실망이다

물론 이런 것들에 대한 감상은 이번에 다시 읽으며 가지게 된 생각이다 이렇게 시간이 흘러 오래전에 읽었던 나의 모습과 다시 만나게 해준 이 책에 다시금 감사하는 마음은 적지 않다 그리고 모든 번역 소설이 그렇듯이 독자에게 전해 주는 깊이를 번역이 크게 좌우 하는 바, 이번에 읽은 이 소설의 번역은 깔끔하고 잘 정돈 되어 있어서 읽기 편했다

슬픔도 아름답다

빌랄의 거짓말 ㅣ 내인생의책 푸른봄 문학 (돌멩이 문고) 12
이르판 마스터 지음, 위문숙 옮김 / 내인생의책 / 2012년 12월

인도를 가보지 않은 사람이 인도를 상상하는 것은 무엇일까?

나또한 인도를 직접 가보기 전에 알고 있었던 것은 고작해야 타지마할, 간디의 나라, 불교의 발상지이자

수천 수만개의 종교가 존재하는 나라이고 가난한 여행자의 나라 정도 였다

그러나 실제로 인도에 가보면 놀라움과 충격의 일상이 매일 매일 연속된다 상상을 초월하는 빈부의 격차 정말이지 개와 소보다도 못한 인간이 즐비한데 정작 본인들은 그다지 불행하게 생각하지 않는 다는 것과 되는 것도 업고 안되는 것도 없는 혼돈의 나라 그 혼란스러움과 더러움과 다시는 오지 않겠다고 떠났지만 꼭 다시가고 싶은 여행지로 항상 마음속 한 군데에 자리잡고 있는 나라가 인도인 것이다

이 책은 그런 인도가 파키스탄으로 분리되는 시기에 빌랄이라는 13살 소년에 비춰진 세상 이야기이다

개인적인 인연도 있지만 인도 소년의 시각에서 쓰여지 책을 손에 들자 가벼운 떨림이 전해졌고

항상 마음속에 그리움으로 남겨져 있고 본문에서도 언급되고 있지만 인도에서 느꼈던 몬순의 계절과 인도의 망고를 추억하며 읽어 내려 갔다그러나 개인적 설레임과 달리 책은 참으로 무거운 주제를 다루고 있다

수천개의 종교와 수많은 언어로 나누어져 있지말 결코 각기 다른 나라로 분리 되지 않고 하나의 인도로 존재할 것만 같았던 나라가 종교적 이유로 인도와 이슬람의 파키스탄으로 나뉘어 마치 영혼이 둘로 나눠지는 듯 슬픔을 겪으며 자신의 육체 마저도 암으로 생명을 빛을 잃어가는 아버지를 지켜 보는 소년 빌랄의 시각으로 쓰여진 소설인것이다

종교적 이데올로기를 따라 가까웠던 이웃들을 미워하게 되고 파키스탄과 인도의 경계에서 생과 사의 경계 넘나드는 사람들과 인도 시골의 아름다운 풍경들이 강하게 각인 되었고 인도를 무엇보다도 끔찍히 사랑하는 아버지와 그 아버지를 사랑하는 빌랄의 마음은 너무나 아름다웠다 죽어가는 아버지를 위해 아름다운 거짓말을 하던 빌랄은 아버지가 결국 돌아가시자 아버지를 꼭 끌어안고 아버지의 머리카락을 어루만지며 드디어 자신이 아버지를 위해 해냈다는 생각을 하고 아버지가 자신의 품에 안겨 헛된 진실을 모른체 세상을 떠난 것이라 믿으며 안도의 한숨을 쉬는데 오래 세월이 흘러 아버지가 남긴 편지를 읽는 빌랄의 모습에서 깊은 슬픔과 만감이 교차하는 감정을 느낄 수 있었다

이처럼 부자간의 정을 아름답게 써내려간 소설이 과연 존재할까?

슬픔속 아름다움이야 말로 인도의 실체인데 이 소설또한 그 슬픔 속 아름다움을 정말이지 진실되게 표현한 것 같았다