마음이 따뜻해지는 그림책

커다란 나무같은 사람 - 식물을 사랑하는 소녀와 식물학자의 이야기
이세 히데코 지음, 고향옥 옮김 / 청어람미디어 / 2010년 5월

제목이 마음에 들었다. 은은한 책 표지 그림도 마음에 들었다. "식물을 사랑하는 소녀와 식물학자의 이야기" 라는 제목 밑 짧은 문구도 맘에 들었다. 띠지에 적힌 "사람은 누구나 마음속에 한 그루의 나무가 있다"라는 문구도 마음에 들었다. 이 책은 이렇게 내 맘에 쏙 드는 채로 내 손에 들어왔다. 과연, 책 속 내용도 마음에 들까? 너무 기대를 하다가 실망하게 되는 건 아닐까? 라는 걱정이 들 만큼, 첫인상이 이쁜 아이였다. 

식물은 동물에 비해서 왠지 더 마음이 간다. 특별히 어떻다 라고 콕 집어서 말할 순 없지만, 그냥 그런 느낌이 있다. 동물 중에 우리가 귀여워하고 좋아하는 친숙한 동물들도 있지만, 사람을 해치거나 난폭하거나 아주 지저분하거나 하는 동물도 많이 있으니까 모두 통틀어서 동물이 좋다 라고는 말이 안 나오지만, 식물은 대부분 순하고 깨끗하고 편안한 느낌이 들어서 그런 것 같다. 어쨌든, 어릴 때부터 식물을 좋아하던 나는 식물학자의 삶이나 가치관을 한번 훔쳐보고 싶었다. 

아마도 프랑스 파리의 어느 식물원. 한 소녀가 매일 식물원에 들어와서 이 구석, 저 구석에서 그림을 그리고 돌아다니고 있다. 이 식물원에서 일하는 식물학자인 나는 그 아이를 유심히 지켜본다. 그러던 어느 날 해바라기를 뽑은 그 아이(사에라)에게 해바라기 씨앗을 주고는 한 번 키워보라고 한다. 어딘가 삐딱하고 약간은 음침하게 보이기도 하던 사에라는 해바라기 씨앗을 화분에 심고는 학수고대하여 기다리다가 드디어 싹을 틔우게 된다. (이 장면의 그림이 얼마나 귀엽고 리얼하던지.... 입가에 미소가 지어진다.) 식물원의 가족이 되어버린 사에라, 그리고 식물학자인 나, 식물원 사람들... 그렇게 행복한 날들이 지나고 일본으로 돌아가게 된 사에라. 아쉽게도 헤어지게 된다. 

특별한 줄거리가 있는 것도 아니다. 어떤 사건이 일어나는 게 아니기 때문이다. 그저 사에라와 식물원 사람들이 가족이 되어가는 과정을 수채화 같은 잔잔한 그림들 속에 은은하게 그려낼 뿐이다. 무한히 따스해보이는 나무도 있고, 한없이 쓸쓸한 낙엽이 보이기도 한다. 아주 특별한 그림책이었다. 이세 히데코의 다른 책들도 찾아 읽어보고 싶어졌다. 어른이 되어 그림책을 찾게 되다니...  마음이 따뜻해지는 책을 보고 싶다면 이세 히데코의 책을 추천한다. 다만, 그림책이다 보니 읽는 시간은 무한정 짧을 수도 있다는 것. 하지만 한 장 한 장 다시 들쳐보며 멍하니 쳐다보고 있을 수도 있다는 것.

내가 더 원했으니까.

프린세스, 라 브라바! - 기대해도 좋을 내 인생을 위해
아네스 안 지음 / 위즈덤하우스 / 2010년 3월

<프린세스 라브라바>는 8명의 여성들이 세계를 무대로 열정과 꿈을 가지고 도전하고 성공하는 이야기를 담고 있다. 저자인 아네스 안이 미국에서 만난 8명의 여성들은 나이도 제각각, 과거의 모습도 제각각이지만 현재 누구보다 반짝반짝 빛나는 삶을 살고 있다는 공통점이 있다. 저자의 전작인 <프린세스 마법의 주문>을 서점에서 몇번이나 만지작거렸던 기억이 있던 나는 두루뭉실한 이야기보다는 실제로 성공한 사람의 스토리를 읽는 것이 나에게 더 자극이 되겠다는 생각에 이 책은 바로 손에 넣게 되었다. 특히나 여기 나오는 주인공들 중 한 명은 나와 이름이 똑같아서 더 자극이 될 수 밖에 없었다.
 
브로드웨이 뮤지컬 작곡가 조이 손, 파티플래너 유니스 배, 유엔 행정직원 정한나, LA검찰청 공보관 신디 신, 갤러리 큐레이터 박설빈, 카지노 호스트이자 마케팅 이사 최윤정, 플로리스트 낸시 전, 크리에이티브 디자이너 송지연.
 
나는 예술과는 무관한 사람이다. 어릴 때부터 음악, 미술, 체육을 지지리도 싫어하고 못했었다. 지금도 노래를 듣는 것만 좋아하고, 몸을 움직이는 것은 싫어하고, 그림과는 인연이 끊어진지 오래됐다. 그래서 예술인들의 성공 스토리는 읽어도 큰 감흥을 받기 어려운 것 같다. 그들의 타고난 예술감각은 나에게는 없고, 그 감각을 표현해내서 성공으로 향하는 그 여정은 나와 거리가 멀어서 말이다. 그래서 나는 이들 8명 중 특히 유엔 행정직원 정한나와 검찰청 공보관 신디 신의 이야기가 가장 마음에 와닿았다.
 
한 나라의 정부에서 일하는 공무원들도 각자 나름의 맡은 일로 책임을 지고 일하고 있는데, 전 세계의 정부라는 유엔에서 일하고 있는 겨우 20대 중반의 정한나는 무슨 심정으로, 어떤 각오로 하루하루 일을 하고 있을까... 잘 상상이 가지 않는다. 나도 물론 학교를 다닐 때만 해도 꿈이 컸었다. 외교관이 되고 싶기도 했고, 국제기구에서 일을 하고 싶기도 했다. 자원봉사와는 거리가 멀긴 하지만 국제 긴급구호 전문가 한비야의 이야기를 읽을 때마다 가슴에서 뭔가 솟구쳐 올라 나에게도 이런 뜨거운 열정이 있었나 하고 잠깐씩 느낄 때도 있었고, 좋아하는 소설인 <바람에 휘날리는 비닐시트>에 나오는 유엔 직원들의 이야기에 꿈을 키우기도 했다. 하지만 현실............. '현실'이라는 단어를 쓰고 있는 지금 부끄러운 마음에 키보드 위를 움직이는 손이 멈칫멈칫거리고 있다. 결국 현실은 내가 만들고 있는 것인데.. 그 현실적으로 어렵기 때문에 그런 큰 꿈들은 '당연히' 포기하고 현재의 삶에 그럭저럭 만족해가며 살고 있다. 그렇지만 '정한나'는 달랐다. 국제기구에서 일하겠다는 꿈을 가지고 차근차근 열심히 노력해서 결국 성공해버렸다. 하지만 또 어떻게 생각해보면 그녀는 진짜 '평범한' 그녀는 아니었던 것 같다. 선교사인 부모님을 따라 어릴 때부터 러시아와 이슬람 국가 등에서 이방인으로 살았다는 그녀는, 그녀 입장에서 보면 외롭고 힘들었던 시기이겠지만, 외국 땅 한번 밟아보지 못한 진정 '평범한' 나를 포함한 여러 사람들에게는 그것 또한 특혜라고 생각한다. 삐딱하다고 뭐라고 해도 어쩔 수 없다. 그래서 '그녀와 나는 시작부터 달랐던 거야.'라며 스스로를 위로하기도 했다. 그래도 어쨌든, 세계를 무대로 국제 영토에서 일하고 있는 어린 나이의 그녀가 대단하고 멋져보이는 것은 부인할 수 없는 사실이다. 부러우면 지는 건데, 난 벌써 그녀에게 졌다.
 
아네스 안은 8명의 그녀들을 직접 만나 같이 움직이며 그녀들의 일상 속으로 들어가서 생생한 인터뷰를 했다. 그 이야기들 속에 갖가지 좋은 이야기들을 섞어 놓았는데, 가장 맘에 드는 이야기는 바로 이것이었다. SB D 갤러리 큐레이터 박설빈 편에서 나온 이야기인데, 겨우 열일곱살인 클리프 베이어라는 미국 펜싱 챔피언 소년이 어떻게 모든 챔피언쉽을 다 휩쓸 수 있는가? 라는 질문에 답을 했는데, 그 대답이 무엇인고 하니.... "Because I wanted more." 내가 더 원했으니까.
내가 더 원했으니까. 내가 더 원했으니까. 내가 더 원했으니까.....
 
내가 정말 원하고 원하는 일은 무엇인가? 다시 한번 곰곰히 생각해보게 만드는 책이었다. 대한민국 안의 작은 도시 안에서도 살아가기 힘들어 바둥바둥거리고 있는 내게 드넓은 세계를 무대로 자신의 능력을 한계를 넘어까지 펼쳐보이는 그녀들에게 '지면 안 된다.'라는 생각을 갖게 만들었다. 내 꿈과 목표와 열정을 다시 가다듬고 앞으로 나아가야겠다.

정말 사소한 차이

사소한 차이
연준혁 지음 / 위즈덤하우스 / 2010년 2월

뭔가 획기적으로 날 바꿀 수는 없을까? 사람들이 몰라보게끔 내 자신을 바꿔버리고 싶은 날이 있다. 생각만 하고 있다고 내가 바뀌어지지는 않는다. 그렇다고 아주 큰 뭔가를 할 자신은 없고... 이럴 때 어떻게 해야 할까? 여기 <사소한 차이>라는 소박한 제목을 달고 있는 책이 있다. 이 책은 큰 결심이 필요한 게 아니라 작은 결심으로, 다만 그것을 실천을 해야만 한다는 전제 하에 우리는 성공의 길에 다가설 수 있다고 얘기한다. 제목 따라 책 디자인이나 판형이 결정되는 것은 아니겠지만 (아니, 그런가?) 자그마한 판형에 새하얀 데다가 또박또박 써진 제목과 빨간 띠지가 이 책을 굉장히 귀엽게 보이게 하고 손에 꼭 쥐고 펼쳐보게끔 만들었다. 책에서 중요한 건 책의 내용이겠지만 이 책은 일단 겉모양으로 반은 성공한 것 같다. 내 기준에서는... 

저자가 제안하고 있는 사소한 실천법들은 대강 이런 것들이다. '약속 시간 15분 전에 도착하기' '흘리지 않고 밥 먹기' '모든 대답은 예로 시작하기' '5분안에 꿈 일기 쓰기' 등등. 정말 제목 그대로 사소하다. 특히나 '흘리지 않고 밥 먹기'라는 것은 이렇게 책의 한 챕터를 차지하기 민망할 정도이다. 하지만 그것도 성공 요인 중의 한 부분이라고 반드시 지키라고 저자는 이야기하고 있다. 너무나 당연하기에 아무렇지 않게 생각하던 것이 이렇게 의도적으로 콕 집어 얘기해주니까 내가 어떻게 행동하고 있었는지를 다시 한번 점검하게 하는 계기가 되었다.

이 책을 읽고 정말 당장에 실천한 것은 바로 '핸드폰 바탕화면에 목표 띄워놓기'였다. 핸드폰이 단순 통화기능이 아니라 뭐든지 하는 세상이니까 하루에 핸드폰을 열었다 닫았다 하는 것이 셀 수 없이 많다. 그 때마다 은연중에 적어놓은 목표가 눈에 들어오고 머릿속에 입력되고 왠지 그 목표에 다가가기 위해 노력해야겠다고 무의식중에 결심하고 실제로 실천하게 된다.
'마감시한 앞당기기'는 내가 원래부터 실천하고(실천하려고??) 있던 일인데 제일 첫 챕터에 나와서 왠지 뿌듯한 기분이 들었다. 지금 당장 내 다이어리에는 31일까지 제출해야 하는 서류 2가지가 29일 란에 적혀 있다. 항상 그것을 맞추지는 못하지만 그래도 마감시한 다 되서 허겁지겁 하는 것보다는 미리 마음을 먹고 일을 해치우게 되어 훨씬 효율적이다.
'하기 싫은 일 3분만 더하기'도 꼭 실천해야 할 항목이다. 올 봄부터 운동을 하기로 마음 먹고 저녁마다 자전거를 타는데 힘들어서 그만 자전거에서 내려오고 싶을 때가 한 두번이 아니다. 그 때마다 조금만 더, 조금만 더! 라며 스스로를 다독이며 조금씩 더 하고 나면 몸도 마음도 그렇게 가뿐할 수가 없다. 운동만이 아니라 무슨 일이든, 공부든, 어디에든 적용될 수 있다고 생각한다. 

우리가 아주 사소하게 생각할 수 있는 여러가지 항목들이 적혀 있지만 실제로 실천하려고 들면 막상 어렵다는 것을 느낄 것이다. 하지만 이런 작은 차이들이 결국 큰 성공을 불러올 수 있는 것이니까 마음 먹은 지금, 바로 실천해야겠다.

뜬구름 잡는 개구리

리스타트 핑! - 간절히 원하는 삶을 움켜잡는 법
스튜어트 에이버리 골드 지음, 유영만 옮김 / 웅진윙스 / 2010년 1월

한동안 자기계발서에 열을 올리던 적이 있었다. 뭔가 나태해지고 나른해진 어느 날 나에게 자극을 줄 어떤 것을 갈구하게 되었고 그게 책방으로 걸음을 옮기게 했다. 그 날 내 눈에 띈 책 한 권이 바로 '핑'이었다. 어디론가 튀어나갈 것 같은 개구리가 주인공이었는데 "열망하고, 움켜잡고, 유영하라!"는 문구가 맘 속에 콕 박혔다. 그렇게 나는 개구리 '핑'을 만났다. 자신의 꿈을 실현시키기 위해 새로운 연못으로 떠나는 핑은 부엉이 멘토를 만나서 많은 삶의 가르침을 받게 된다. 그 가르침들이 얼핏 어렵게 느껴졌지만 그래도 한걸음 한걸음 나아가게 만들어준다. 

그런 개구리 '핑'이 이번엔 멘티가 아니라 본인이 멘토가 되어 다른 젊은 개구리 '다이콘'과 '호도'에게 많은 가르침을 전수하는 것이 2편 <리스타트 핑!>의 내용이다. 현재 자기들이 머무르고 있는 연못이 최고라고 생각하는 이들에게 더 넓은 바다가 있다고, 함께 가보자고 얘기하는 핑을 따르는 두 개구리. 그렇게 세 개구리는 험난한 여정길에 오르게 된다. 

부엉이 멘토의 이야기도 도 닦는 이야기처럼 들리는 부분이 조금 있었는데 핑이 다이콘과 호도에게 들려주는 이야기는 한 번 읽어도 모르겠고, 두 번 읽어도 모르겠고, 세 번 읽어도 모르겠다. 내가 이해력이 떨어지는 건지, 아니면 저자가 너무 고차원적으로 설명을 하려 한건지... 그래서 자극받고 감동받는 자기계발서의 1차적인 목표가 나에게는 전혀 이루어지지 않았다. 1편에서 어리고 앳되던 핑이 2편에서 갑자기 현자가 된 듯이 늙은이 행세를 하는 것 같아 보기 불편했다. 

하지만 1편에서부터 계속해서 우리에게 전하는 메세지 하나. "무언가 되기 위해서는 무언가를 해야만 한다!" 이 메세지는 확실히 내 머릿속, 내 가슴속에 들어왔다. 줄기차게 이야기하는 것이 그것이니까. 그리고 또 하나. "너희가 말하는 것보다 너희가 행하는 것이 더 크고 깊게 이야기하게 될거야." (159쪽) 말로만 지껄이는 것이 아니라 실제로 내가 행동하는 것이 나를 말해준다는 말이다. 그렇다. 늘 자기계발서를 읽으면서 자극을 받고 감동을 받고 당장 나도 이렇게 실천해서 이렇게 성공해야지 라고 생각만 하지 실제로 실천하는 것은 아무 것도 없고 그래서 변하는 것은 아무 것도 없는 적이 몇 번이고 반복되었단 말이다. 여러번 읽어서 이젠 특별히 감동을 받지도 않는 자기계발서보다는 실제로 내가 움직이는 것이 가장 중요한 것이다. 

그리고 1편 <핑>이 한국에서 아주 큰 인기를 끌었다고는 하지만 너무 거창하게 지은이 서문과 이 책을 먼저 읽은 사람들의 추천사와 옮긴이의 글과 해제를 책 앞 뒤로 잔뜩 실어놓은 것은 책에 거부감이 들게 하기도 했다. 원작보다 나은 속편 없다더니 나에게는 부엉이와 함께 나온 어린 개구리 '핑'의 이야기가 더 좋았다.

충고는 충고일뿐

사랑에 다친 사람들에 대한 충고 - 감성포엠에세이
더필름 지음 / 바다봄 / 2009년 12월

<사랑에 다친 사람들에 대한 충고>. 책 제목만 보고 얼른 선택했다. 누군들 사랑해보고, 아파보고, 다시 시작해보지 않았겠는가. 나 역시 마찬가지이지만 이상하게도 유독 나는 상처를 많이 받았던 것 같다. 어떤 이들은 한번 상처받고 나면 다시는 사랑하지 못하겠다며 오랫동안 지나간 사랑을 끌어안고 새로운 사람을 만나지 못하기도 하지만, 나는 오히려 그 반대였다. 상처받고 나면 그 상처를 치유하기 위해 얼른 새로운 사람을 찾아서 새로운 사랑을 시작해서 지나간 사랑을 잊어버리려 했다. 다행히 좋은 사람을 만나면 그 상처는 스리슬쩍 덮어지는 것 같지만, 시간이 지나면 지날수록 새록새록 기억이 나게 마련이다. 물론 지금 내 옆에 있는 사람에게는 그 말을 못하지만. 불행히도 새로 만난 사람이 그다지 좋은 사람이 아니라면 상처는 오히려 배가 되고 만다. 그렇게 나는 상처를 치유하는 듯하지만, 결국 상처를 그냥 가슴 속에 차곡차곡 쌓아두고 있을 뿐이었다. 
 

이 책을 읽으면서 내 가슴 속에 묻어 있는 상처를 들춰내어 솔직하게 들여다보았다. 나같은 바보들이 이 세상에는 참으로 많았다. 특히나 읽으면서 가장 마음에 와닿았던 글 하나. "우리는 너무 사랑했기에 헤어졌습니다". 그냥 좋아했으면 오래도록 만날 수 있었던 사람을 너무너무 사랑했기에 헤어질 수 밖에 없었다는.. 내가 너무나 사랑하는 그 사람을 내가 원하는 사람으로 만들기 위해 무던히 노력하고, 그 사람은 그 사람이 원하는 나를 만들기 위해 애쓰고, 결국 서로 서로 원하는 대로 바뀌어질 수 없었기에 실망하고 아쉬워하며 헤어질 수 밖에 없었다고... 나도 그랬던 기억이 있는 것 '같다'.  '같다'라고 불확실한 표현을 할 수 밖에 없는 것이 오래 전 기억들이라 아픈 마음만 남아 있고, 그 이유나 정확한 그 때 그 사연은 기억이 나지 않는 것이다. 어쨌든 이 글을 읽으면서 맘에 와닿고 맘이 땡기는 것은 비슷한 경험이 있었던 것이리라. 

이제는 그렇게 사랑에 상처받지 않으려고 하고 있다. 유행했던 드라마 속 대사 "내 심장이 단단해졌으면 좋겠어." 삼순이가 했던 말이다. 그 대사가 그 당시에는 어려서 잘 몰랐으나, 요즘에는 자꾸만 되새겨진다. 나도 내 심장이 단단해서 누구에게도 상처받지 않았으면 좋겠다. 점점 더 무뎌지고 있는 것 같기도 하다. 그리고 이제 내 옆에 있는 사람은 아마도 나에게 상처주지 않으리라고 믿고 있는 만큼, 더는 이 책이 필요하지 않을 것 같다. 그런 마음 상태라서 그런지 몰라도 이 책이 큰 감흥을 가져다 주지는 않았다. 이런 류의 책이 많이 출판되어서 그런가. 앞으로는 밝고 맑고 고운 사랑의 노래만 부를 수 있도록 마음 단단히 먹고, 지금 옆에 있는 사람과 함께 행복하게 지내보련다.