멈추고 정리

멈추고 정리 - 잡동사니를 버리고 중요한 것에 집중하는 미니멀 라이프의 시작
루스 수컵 지음, 김현주 옮김 / 코리아닷컴(Korea.com) / 2016년 9월

2016년 9월 12일 저녁 우리나라에 지진이 발생했다. 정확히는 경북 경주. 나는 부산에 20층 아파트에 살고 있는데 집이 흔들흔들거리며 벽에 걸려있는 양면시계가 벽에 쿵쿵 부딪쳤다. 심각한 생명의 위험을 느꼈다. 만3세 아이, 아직 돌도 되지 않은 아기, 그리고 나. 20층에서 아이 둘을 데리고 대피하려면 어떻게 해야 할까. 당장 필요한 아기 기저귀와 애들 갈아입힐 옷, 지갑 등을 가방에 꾸려 현관에 놔두고 아이를 재우려 방에 들어갔다. 벽에 걸려있는 액자, 책장, 옷장, 더워서 잠시 침대협탁에 올려놓은 선풍기까지 모든 것이 흉기로 변할까 겁났다. 내일 아침 눈뜨면 반드시 다 치워버려야지... 미니멀라이프는 단순한 만족감이 아닌 생존을 위해 선택해야 하는 삶의 방식이었다는 걸 깨닫게 되었다.

두어달 전부터 미니멀라이프 관련 서적만 찾아 읽고 있다. 일본에서 시작되고, 유행했던 터라 일본인 저자가 쓴 책들이 대부분이지만 한번씩 서양인이 쓴 책을 읽으면 조금 다른 관점에서 미니멀라이프를 살펴 볼 수 있다. 이번에 만난 책 <멈추고 정리> 역시 루스 수컵이라는 미국인 저자가 쓴 책이다.

이 책에서는 미니멀라이프를 '집'에 국한하지 않고, 집(공간 비우기), 일상(관계 정리하기), 마음(집착 내려놓기)의 3부분으로 나누어 방법을 소개하고 있다. 소유하는 물건의 갯수를 줄이는 것만이 미니멀라이프는 아니지만 대부분 '내가 물건을 소유하는 것이 아니라 물건에 둘러싸여 물건을 섬기고 살고 있다'는 걸 깨닫는 것부터 시작되기 마련이다. 저자는 결혼전부터 그리고 결혼후에도 맥시멀리스트였던 것 같다. 계속해서 물건은 늘어만 갔고, 물건이 있는 창고의 크기는 커져야 했다. 거기다 시어머니와 시누이가 돌아가시면서 남긴 유품들까지 떠안으면서 물건에 잠식당하고 만다. 본인에게 필요한 것과 필요없는 것을 구분하고 필요없는 것은 정리해야 한다. 이 책이 다른 책과 달라서 신선했던 것은, 집의 의미를 독자에게 물어본 것이다. 무조건 다 없애버리고 다 치워버리라고 하는 것이 아니라, 당신에게 집은 어떤 공간이며 누구와 어떻게 사용하고 싶은지 생각해보고 그 목적과 의미에 맞게 정리하라고 조언한다. 모든 사람들에게 미니멀라이프의 의미가 동일하지 않다. 누군가는 모델하우스처럼 먼지 한 톨 없고 식탁이나 싱크대 위에 아무것도 없는 집이 미니멀라이프를 구현한 집이겠지만, 어느 누군가에게는 싱크대에 수세미와 세제통은 손닿는 곳에 나와있어야 편한 집이 미니멀라이프를 사는 집일 수도 있는 것이다. 요즘 너무 천편일률적으로 미니멀라이프를 강요하는 느낌이 없지 않아 있는데 저자는 독자에게 먼저 생각을 해보고 움직이라고 조언하고 있어 그 점이 좋았다.

<심플하게 산다>의 도미니크 로로도 건강을 중요하게 여겼는데 이 책의 저자도 스트레스 받는 삶에서 균형을 찾기 위해 건강을 강조한다. 충분한 수면과 간단한 운동의 생활화, 종교 등으로 마음도 미니멀해지도록 노력하라고 한다. 종교 부분에서는 기독교 신자인 저자의 체험담이 다른 종교를 갖고 있는 사람들에게 다소 불편하게 읽힐 수도 있지만, 그것도 그러려니... 라는 마음으로 읽어내면 된다. 책을 읽고 취할 부분은 취하고, 버릴 부분은 버리는 것도 마음의 미니멀을 위한 방법이지 않을까?

매일 매일, 아니 매순간 쏟아지는 정보의 바다, 디지털라이프에서 주도권을 잡기 위한 방법도 소개하고 있다. 방법이라고 거창하게 말하기 뭣할 수도 있지만, 읽은 메일은 즉시 삭제, 간단한 답장 미리 만들어두기, 주 이메일 사용하기, 디지털 사진은 그 때 그 때 정리하기 등등. 요즘 세대에 맞는 미니멀라이프 실행 방법이다.

2011년 동일본 대지진으로 일본인들이 집을 미니멀하게 정리하고 점점 삶도 단순하게 살고자 하면서 미니멀라이프라는 생활 방식이 유행처럼 번지고 있는데 나 역시 경주 지진을 겪고 생존을 위해 미니멀라이프를 계속 고수해야겠다고 결심했다. 그러면서 몸도 마음도 인간관계까지 단순하게 만들어 내 삶이 간단명료할 수 있도록 노력해야겠다.

단순한 것이 아름답다

단순한 것이 아름답다
장석주 지음, 이영규 사진 / 문학세계사 / 2016년 7월

요즘 '미니멀 라이프' '미니멀리즘' '심플 라이프' 등이 유행이다. 유행에 따라가기 위함이 아니었지만 나도 그 흐름을 타고 있는 것 같다. 여러 권의 미니멀리즘 관련 책을 읽고 온라인에서 많은 사람들이 미니멀리즘을 실천하고 있는 걸 보면서 자극을 받고, 따라하기도 한다.

도미니크 로로의 <심플하게 산다>를 인터넷서점 미리보기로 몇 페이지 읽고 머릿속이 '댕~'하고 울린 느낌을 받았다. 이렇게 사는 방식도 있구나, 이렇게 생각할 수도 있구나.. 거의 20권 가까이 관련 책들을 읽으면서 나름의 기준을 세우고 실천하기로 했다. (또 하나의 바이블이라 일컬어지는 사사키 후미오의 <나는 단순하게 살기로 했다>는 도서관에 상시 대출중이라 아직 읽어보지 못했다. 반드시 읽고야 말리라.)

그러는 중에 만나게 된 장석주의 <단순한 것이 아름답다>. 부제로 장석주 생태 산문집이라고 표지에 적혀있다. 어느 절이나 선방에서 찍은 듯이 보이는 표지사진이 여유롭고 한적하고 평화롭다. 이 책도 역시 다른 책들처럼 '단순한 것의 아름다움'에 대해 예찬한다. 적게 소유하고 단순하게 살고 욕심을 버리고 자연과 더불어.... 처음엔 다른 책들과 마찬가지라고 생각했다. 요즘 유행이다 보니 관련 책들이 속속  출간되고 살림이나 가정 분야의 책들도 일단은 '미니멀리즘'의 간판을 달고 홍보하다 보니 책을 읽다가 실망하는 경우가 종종 생긴다. 이 책도 그런 책의 하나라고 판단하고 실망하고 덮어놓았다.

그런데 어쩌다 지나가다 아무 페이지나 펼쳐서 한 꼭지를 읽어보니 또 조금 다른 것 같다. '생태 산문집'이라는 부제에 걸맞게 시골생활을 하는 저자의 주변에서 울리는 새소리가 글에 스며들어 지금 내 귓가에 울리는 매미소리를 근사하게 들리게 하는 마법이 생긴다. 저 매미도 여름 한철인 걸. 지금 이 순간 살아있음에 열심히 울고 있는 걸.

저자가 시인이다 보니 시에 대한 이야기도 많이 나오고 종종 철학책을 읽어야 한다는 말도 나오니까 왠지 철학이 궁금해지기도 한다. 일본의 하이쿠에 대한 꼭지가 하나 따로 있다. 하이쿠도 관심이 간다. 바흐를 좋아한다고 하니 클래식음악이 듣고 싶어졌다. 이 책을 읽으며 시골생활의 여유로움을 부러워하다가도 지금 내 삶을 포기할 생각은 또 없으니, 대신 저자의 고상한 취미생활을 좀 배워볼까 싶어진다.

저자는 간단하면서 투박한 말투로 이야기했다. 어쩔 땐 했던 말이 뒤에 또 나오기도 하고. 그런데 읽는 내게 묘한 마음의 움직임이 생겼다.  

처음엔 단순히 가지고 있는 물건의 수를 줄이기 위해 버리는 데에만 관심을 가졌는데 점점 화장품 줄이기나 세제 줄이기, 지구 환경 지키기, 인간관계의 짐에서 벗어나기 등 관심사가 넓어지고 있다. 요즘 유행이라고 잠깐 그러다 말 거라고 하는 사람들도 있지만 '미니멀 라이프'는 하나의 삶의 방식으로 적어도 나는 쭉 이 방식을 이어나갈 계획이다. <심플하게 산다>로 내 머릿속에 경종을 울리고 <단순한 것이 아름답다>로 마음에 파장이 일었고, 이제 꾸준한 실천만이 남았다.

버리는 즐거움

버리는 즐거움 - 7:5:1 정리 법칙으로 일상이 행복해지는 기술
야마시타 히데코 지음, 박선형 옮김 / 생각정거장 / 2016년 7월

약 3주 전, 욕실 앞에 두는 발매트가 갑자기 신경에 거슬렸다. '깨끗하게 매일 빨아쓰고 싶다.' 발매트가 2개가 있는데 한 두개가 더 있었으면 좋겠다는 결론으로 인터넷쇼핑으로 주문을 하고 뒷날 택배를 받았는데... 뭔가 생각했던 모양이 아니었다. 사이즈가 너무 컸고, 두께는 얇았다. 뭐 그래도 써야지 하는데 박음질 불량을 발견했다. 앗싸~ 마음에 안 들었는데 불량으로 반품하면 되겠다. 반품 접수를 하고는 가만히 생각해보니, 발매트가 굳이 더 필요하지는 않겠구나. 없어도 사는 데 지장이 없겠는데? 이런 생각이 들었다. 그 때부터 내가 쇼핑을 왜 하는가에서 부터 과연 이 때까지 사들인 물건들 중 필요없는 건 없을까, 버릴까? 라는 생각까지 나아가게 되었다.

그러는 중에 만난 '미니멀리즘' 관련 책들. 바이블이라고 불리는 <심플하게 산다>를 읽고 의식의 변화를 일으키고 마음을 정갈히 한 후 이제 실천을 해야 할 때. 도미니크 로로의 책은 실천편도 그다지 실천편으로 안 보이는 두루뭉술한 말들이 많아서, 뭔가 딱 집어서 나에게 이렇게 해라, 혹은 이렇게 해볼래? 라고 할 책이 필요했다. 그렇게 해서 찾은 책, 야마시타 히데코의 <버리는 즐거움>.

미니멀리즘에 대한 어려운 설명은 많이 없고, 집을 공간별로 나누어(먹는 공간, 입는 공간, 자는 공간, 지내는 공간, 씻는 공간, 배우는 공간, 다니는 공간) 각 공간별로 필요없는 물건을 버리고 마음에 드는 물건으로 꾸미라고 말한다. 미니멀리즘이 아무래도 일본에서 시작되었고, 일본인 저자들이 적은 책이 많아서 100퍼센트 우리네 실정과 부합하지는 않지만 그래도 배울 점이 많다. 책이 얇고, 사진도 많은 편인데 깔끔한 저자의 집 구석구석을 구경하는 재미도 쏠쏠하다. 우리 집에 적용시킬 방법을 찾기에도 도움이 된다.

다른 미니멀리즘 전파자들과 약간 다른 점이 있다면, 저자는 무조건적으로 물건을 버리고 그 공간을 다시 채우지 않고 비워진 채로 있으라고는 말하지 않는다. 대신 정말 마음에 드는 물건을 자신의 능력 안에서 최고의 것으로 구하라고 한다. 다른 사람들처럼 정말 아.무.것.도. 없는 공간이 아니라 멋진 그림을 걸어놓거나 오직 인테리어적인 용도로 테이블과 의자를 세팅해두는 것이다. 백만원이나 하는 속옷 세트를 사서 기분좋게, 오래 입는 것도 싸구려 속옷을 사서 한철 입고 버리는 것보다 훨씬 낫다고 말한다. 싸구려 속옷을 입으면 그만큼 자존감도 떨어지고 입는 내내 기분이 안 좋을 테니 백만원을 지출하는 게 낫다는 것. 출퇴근용 옷이나 이불을 한 철 입고 덮고는 새로 구입하면서 교체해준다는 글은 솔직히 읽다 보면 '사치'가 느껴지기도 하지만, 그 바닥에는 불필요한 것은 사지 않는 기본 자세가 있으니 뭐. 이것도 그 사람의 라이프스타일이니까 뭐.

실제로 이 책을 보고 영감을 얻어 각 공간별로 조금씩 정리를 해보니, 사용하지도 않고 모셔둔 물건들이 많이도 나왔다. 언젠간 쓰겠지 라며 놔둔 물건들은 실제로 '언젠간'이 오지 않는다. 그리고 아까워서 버리지 못한 물건들도, 사실 쓰레기를 곱게 쌓아둔 것이었다. 사용하지 않고, 사용하려 해도 기분이 썩 내키지 않는 물건은 과감히 정리할 것. 그리고 내가 좋아하는 물건만 놔둘 것. 이 원칙으로 오늘도 조금씩 방을 정리해간다.

왕초보 영어회화 100일의 기적

왕초보 영어회화 100일의 기적 - 100일 후에는 나도 영어로 말한다 ㅣ 100일의 기적
문성현 지음 / 넥서스 / 2016년 5월

영어는 나에게 십수년을 공부해도 입이 안 떨어져서 항상 마음의 짐으로 남아있는 숙제다. 아마 많은 사람들이 공감할 듯하다. 오토바이 매장에서 아르바이트할 때 어떤 외국인이 수리하려면 어디로 가야 하느냐는 말에 '지하로 내려가세요.'라는 말을 해야 하는데 아무것도 생각이 안 나 손으로 계단을 가리키며 "Down"이라고 했던 기억은 도대체 몇년이 지났는데도 아직도 생생하다. 외국인이 알아듣고 계단으로 가고 난 다음 바로 인터넷을 검색해보니 정답은 "Go downstairs."였었다. 그날 이후 한 몇 달을 ebs 라디오로 영어방송을 들으며 공부를 열심히 했었는데, 그 때 잠깐 반짝했지 공부를 접으면 금방 모든 기억이 휘발되고 만다.

얼마 전 한 여행프로그램에서 배우 류준열씨가 외국에서 자연스럽고 당당하게 영어로 이것저것 의사소통하는 걸 보고 다시금 영어공부, 그 중에서도 회화공부를 해야겠다는 마음이 들었다. 인터넷서점에서 이 책 저 책 회화책은 목차와 미리보기 등을 다 뒤져보면서 찾던 중 제일 마음에 드는 책이 나왔다. 바로 <왕초보 영어회화 100일의 기적>!

일단, '왕초보'라는 타이틀을 달았으나 정말 말그대로 너무 왕초보는 아니라서 좋다. 그래도 십수년 영어공부를 했는데 'how are you?' 'I'm fine'부터 할 수는 없지 않나? 만약 그런 수준의 책이라면 오히려 진도가 안 나갈 것 같다. 수준이 안 맞아서 대충 설렁설렁 볼 것이고, 그러다 잘 모르는 것도 아는 것처럼 넘어가버리고, 일단 공부의욕이 안 생길테니.

하루에 한 문장씩 100일을 공부하는 건데, 한문장이 두 사람의 대화예시문에 들어있으니 사실 하루에 한 회화(한사람이 한마디씩, 즉 두마디)를 공부하는 것이다. 그 수준이 너무 어렵지도, 너무 쉽지도 않아서 적절히 공부의욕을 살려주면서, 또 실생활에 바로 응용가능한 상황들이어서 머릿속에 쏙쏙 들어온다.

또 책이 가벼워서 들고 다니면서 보기에도 좋고, 무엇보다 내용이 눈에 잘 들어오게 디자인(?)이 산뜻하게 잘 되어 있다. 아무리 책 내용이 좋다 한들 영어'공부'책인데 빽빽하거나 지루하거나 하면 책이 일단 손에 잘 안 잡히니까.

거실에 책을 놓아두니 오며 가며 남편도 책을 펴보며 한마디씩 영어를 읽고 있다. 그럼 내가 대답하고(두사람의 회화문이니까). 또 반대로도 얘기해보고. 둘 다 영어공부를 하게 되는 일석이조!

오랜만에 다시 잡은 영어회화책인데 한번 꾸준히 100일동안 열심히 해보려고 한다. 정말로 100일의 기적이 일어나 외국인을 만나도 일상적인 영어회화는 가능하게 될런지..

여행자의 글쓰기에 대해 궁금하다면 바로 이 책

여행자의 글쓰기
정숙영 지음 / 예담 / 2016년 2월

요즘 나는 '글쓰기'에 관심이 많다. 나도 멋진 소설 한 편을 써서 공모전에 당당히 입상해서 상금도 타보고 싶고, 그럴듯한 책 한 권을 내 이름으로 내보고도 싶다. 그런데 막상 글을 시작하기가 참 어렵다. 그래서 '글쓰기'라는 제목이 들어있는 책들을 열심히 찾아 읽고 있다. 이번에 찾은 책은 '여행자의 글쓰기'. 딱히 여행을 좋아하지 않지만, 결국 '글쓰기'라는 건 똑같지 않겠나, 그리고 '여행'작가는 관심 없지만 '작가'는 관심이 있어 일단 읽기 시작했다.

이 책은 딱 '여행자의' 글쓰기에 초점이 맞춰져 있다. 여행작가가 되고 싶은 사람들을 위한 입문서라고나 할까? 여행 좋아하고 여행 다니면서 사진찍고 사람 만나고 여행지에서 생기는 일들을 이야기로 만들어 기록하는 걸 좋아하는 사람이라면 이 책을 읽고 '여행작가'의 꿈을 키워봐도 좋을 듯하다. 여행작가의 정의부터 시작해서 '여행 관련 글'의 종류, 여행을 떠날 때 준비할 것들, 여행을 떠나서 글을 쓰기 위한 재료를 만들어놓는 법, 실제로 '여행 관련 글'의 종류에 따라 글을 쓸 때의 유의점, 책을 출간하기 위한 절차 등 세세하고 친절하게 알려준다.

언젠가부터 여행 에세이가 눈에 띄기 시작하고 몇몇 책이 베스트셀러가 될 때 몇 권 읽어봤는데 나에게는 여행 에세이가 맞지 않았다. 앞서 얘기했듯이 나는 여행을 좋아하지 않기 때문에 낯선 여행지에서의 설레는 아침이나 아름다운 풍경에 매료된 여행자의 감성이 나에게 크게 와닿지 않아서다. 내가 그 곳에 가지 못할텐데 이 글을 읽어서 무엇하나.. 이런 심정이라고나 할까. 그래서 '여행자의 글쓰기'라는 제목을 달고 있는 이 책이 제목에 '여행'이 들어가있지만 세계 이곳저곳을 방랑하는 어느 여행자의 '여행지'의 얘기가 아닌 '글쓰기'의 이야기일 거라고 예상하고 그런 에세이라면 읽어보고 싶다고 생각했었다. 하지만 나의 예상은 완벽히 빗나갔다. 이 책은 여행작가를 꿈꾸는 사람들에게 여행작가가 되는 방법을 알려주는 '실용서'였다.

비록 내 예상과는 어긋났지만, 편집자, 기획자, 작가 등이 하는 일과 실제 책이 출간되는 과정, 출판수익 지급에 관련된 내용 등 내가 잘 알지 못하는 이 쪽 세계가 돌아가는 이야기를 알 수 있어 흥미로웠다. 그냥저냥 재밌게 여행 갔다 와서 잘 찍은 사진들과 여행 과정에서 생긴 일들을 수려한 글솜씨로 잘만 꾸미면 책 한권이 얼렁뚱땅 나오는 줄 알았는데, 전업 여행작가는 그런 사람이 아니었다는 걸 깨달았다. 출발 전부터, 아니 어디를 여행하고 무슨 이야기를 할 것인지 정하는 기획 단계부터 여행작가는 일반 여행자들과는 다르다. 무거운 사진 장비들을 이고지고 길게는 몇 달씩, 일이년씩 낭만적인 여행과는 거리가 멀 수도 있는 '일'을 하는 것이다. 일반인들이 직장에서 일하다 힐링하기 위해 여행을 떠나는 것과 달리, 여행작가는 직장에서 일하듯 여행을 가는 것이다.

여행작가가 되고 싶은 사람들, 궁금한 점이 많은 사람들은 이 책 하나로 얼추 해결될 것 같다. 이 책을 읽고 여행 에세이나 가이드북을 다시 읽게 된다면 저절로 대단하다고 존경심이 우러나올 듯 하다. 이 참에 묵혀뒀던 여행 에세이 한 권을 다시 펼쳐봐야겠다. 아름다운 사진과 이야기 뒤에 숨어있는 여행작가의 땀방울이 눈에 보일 것 같다.