원초를 지키고픈 우리

영릉에서 - 박솔뫼 소설집
박솔뫼 지음 / 민음사 / 2025년 9월

이번 책은 박솔뫼 작가님의 소설집입니다. 박솔뫼 작가님이 쓴 에세이를 읽고 읽은 첫 작품이라서 선명하게 다가오는 지점이 있을 거라는 기대를 품고 <영릉에서>를 읽었습니다. 이번 소설집에서 가장 크게 다가온 작품은 <아오모리에서>입니다. 저자는 에세이에서 일본 작가를 언급하기도 했고, 일본 여행 이야기를 언급하기도 했습니다. 그 경험을 <아오모리에서>에 반영합니다.

<아오모리에서>를 다 읽은 뒤, ‘타협’이라는 단어가 뇌리에 박힙니다. 후반부에 ‘나’ 투명한 염소와 만나는 장면이 있습니다. 그 염소는 배를 타고 뭍으로 옵니다. 염소들은 같이 뭍에 왔는데 순서대로 내려서 각자 다른 곳으로 뿔뿔이 흩어집니다. 같이 움직일 생각이 없었다면 왜 무리를 지어서 왔을지 궁금합니다.

어쩌면 염소에게는 자신이 꿈꾸는 초원이 있을지도 모릅니다. 각자 자신만의 초원을 꿈꿉니다. 바다에는 자신이 원하는 초원이 없기 때문에 뭍으로 와야 합니다. 뭍으로 향하려면 항해하는 수밖에 없습니다. 그 여정이 쉽지 않다는 사실을 압니다. 그래서 일단 공통된 목적지로 향하는 염소들끼리 무리를 지어서 항해한 셈입니다. 서로 뭍에는 자신만의 초원이 있을 거라고 믿으면서. 서로 격려하면서 힘을 아끼면서.

글쎄요. 어떨까요? 염소들은 어쩌면 항해했던 시간을 평화로운 시간이었다며 그리워할지도 모릅니다. 혼자서 자신만의 초원을 발견하거나 구축하기는 어렵다는 걸 깨닫기 때문입니다. 그 순간 힘들기는 했지만 뭉치면 포기하지 않고 목적지까지 다다른 경험을 떠올립니다. 염소는 뭍에서 뭉치면 그럴 수 있다는 생각이 듭니다. 그래서 타협합니다. 자신이 꿈꾸던 초원의 일부만 실현합니다. 무리를 지어 무한한 초원을 차지합니다. 그곳에서 각자 적당히 자신의 구역을 차지하고, 그 구역에서만 자신의 꿈을 실현합니다. 구역을 나눌 때 치열한 타협 과정이 존재했겠지요. 구역을 나누는 방식, 먹이의 분포, 천적의 분포 등을 고려하며 얻기도 양보하기도 합니다. 염소들은 초원에서 살아가며 이 과정을 끊임없이 반복합니다. 평화로운 순간을 갈망하면서.

이는 아야가 친구와 피스 한 갑을 다 피우고 헤어지는 장면을 떠올리게 합니다. 담배 한 개비는 몇 분이면 다 피웁니다. 그 짧은 시간을 더 오래 지속하려고 친구를 만나 담배 한 갑을 피웁니다. 그러고는 헤어집니다. 또 다시 만나서 피스 한 갑을 다 피울 때까지 같이 있겠지요. 염소들과 아야는 같은 과정을 반복하는 셈입니다.

‘나’가 투명한 염소를 느낀 이유는 이 때문입니다. 무한한 초원에서 타협하는 과정에 올라타지 못한 염소는 어떻게 될까요? 좁은 공간에서 자신만의 유니버스를 구축하며 지내다 밀려납니다. 존재감을 잃습니다. 무리 속에서 투명한 염소가 됩니다. 자신이 이루고 싶었던 초원, 반드시 실현하고 싶었던 초원을 간직한 채 투명해집니다. ‘나’ 역시 투명한 염소와 같은 위치에 있습니다. 형태를 볼 수는 없지만 느낄 수 있는 이유입니다.

그렇다면 ‘나’와 투명한 염소는 자신의 형태를 되찾을 수 있을까요? 무한한 초원에서 무리는 복수로 존재합니다. 그중 한 무리에만 정착하는 경우는 없습니다. 여러 무리를 돌아다니며 자신의 존재를, 유니버스를 알려야 합니다. 한 무리에서 도태되지 않도록 신경을 기울이기만 해도 에너지가 많이 소비됩니다. 여러 무리에서 그렇게 해야 합니다. 당연히 에너지를 충전할 틈이 없습니다. 자신을 돌볼 에너지까지 고갈됩니다. 그럼에도 불구하고 ‘나’는 운전대를 놓지 않습니다. 왜냐하면 투명한 염소를 느끼기 때문입니다. 투명한 염소는 ‘나’의 원초를 간직하고 있습니다. 그 원초를 놓칠 수 없기 때문에 ‘나’는 투명한 염소와 함께 나아가려는 것입니다.

여러분은 평화를 갈망하면서 무엇을 하시나요? 평화를 위한 원초는 무엇이었나요? 원초와 전혀 다른 방향으로 나아가고 있지 않나요? 만일 그렇다면 원초를 되살리나요? 아니면 바뀐 방향으로 나아갈 것인가요? 원초를 벗어나든 벗어나지 않든 선택의 주체가 본인이기를 바랍니다.

의도가 깔린 레일

아름답고 위험한 이름, 비너스
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 하빌리스 / 2024년 7월

하쿠로는 동물병원에서 일합니다. 어느 날, 동물병원에 가에데라는 여성이 옵니다. 가에데는 자신을 동생 아키토의 부인이라고 말하며, 실종된 아키토를 찾기 위해서 일본에 왔다고 말합니다. 실종된 동생을 찾기 위해 무엇이라도 할 각오가 되어 있으니 도와달라고 말합니다. 가에데의 끈질긴 설득 끝에 연을 끊고 살아온 본가에 가에데의 말을 전합니다. 그리고 같이 본가를 방문하기로 합니다. 동생을 찾기 위한 일이니 딱 한 번 도와주겠다는 선의로. 선의는 새로운 문제와 맞닥뜨리며 하쿠로가 가에데와 같이 움직여야 하는 이유를 제공합니다.

하쿠로가 학생이었을 때, 어머니 데이코가 야스하루와 재혼한 일을 “더 이상 헤어나올 수 없는 레일 위에 올라탄 것이나 다름없다”고(38쪽) 표현합니다. 하쿠로는 이 감정을 가에데와 만났을 때도 느끼지 않았을까 생각합니다. 하쿠로는 혼자서 움직이려는 가에데와 동행할지 말지 선택해야 하는 순간을 여러 번 맞이합니다. 초반에는 병원에서 일하는 선택을 하지만, 후반에는 가에데와 동행하는 선택을 합니다. 하쿠로의 변화 과정을 살펴보면 가에데의 언행에 일희일비하는 마음을 엿볼 수 있습니다. 가에데가 미리 깔아놓은 레일 위에서 흔들리던 하쿠로가 레일 위를 나아가는 과정을 고스란히 보여줍니다.

그러고 보면 우리도 하쿠로와 비슷한 상황에 놓일 때가 많습니다. 맨 처음 레일 위에 오를 때 지녔던 의도. 그 의도를 바꾸지 않고 끝까지 관철하는 사람은 없습니다. 레일을 타고 가다 보면 많은 것이 가치관이 바뀝니다. 인간관계가 끊어졌다 이어졌다 합니다. 레일을 가로막는 문제와 직면하기도 합니다. 이런 변화는 레일 위를 계속 나아갈지 내려올지 망설이게 합니다. 그러나 우리는 다른 선택지를 만들고야 맙니다. 바로 의도를 수정하고 보완한다는 선택지입니다.

레일을 타고 나아가다 보면 자신도 환경도 변화합니다. 변화를 받아들이면서 경험이 축적됩니다. 맨 처음 다짐했던 의도에서 바꿀 부분이 보입니다. 나름대로 의도를 수정하고 보완하며 레일 위를 나아갑니다. 맨 처음 의도와는 다른 의도를 지닌 셈입니다. 같은 레일 위를 나아가지만 의도의 내용이 바뀌었습니다. 레일 위를 내려오는 선택지를 골랐다고 해도 무방하겠지요. 바뀐 의도와 일치하는 다른 레일을 찾기까지의 과정을 우리는 방황한다고 표현하는지도 모릅니다.

방황하는 시간을 쓸 데 없는 시간으로 취급하지 말았으면 좋겠습니다. 자신의 의도를 다듬어서 다시 나아갈 레일을 찾는 과정이기 때문입니다. 그렇게 선택한 레일이 이미 누군가가 나아간 레일일지도 모릅니다. 그래도 상관없습니다. 그 레일을 타고 나아가며 자신만의 경험을 쌓아가며 전혀 다른 레일로 만들어 갈 테니까요. 지금 여러분은 어떤 레일을 만들고 있나요?

생존을 건 흉터

블루 아워
폴라 호킨스 지음, 이은선 옮김 / 문학동네 / 2025년 8월

당신이 떠올리는 섬은 어떤 섬인가요? 사면이 바다로 둘러싸인 곳인가요? 다른 특징을 지닌 섬을 떠올릴 수 있나요? <블루 아워>에는 다른 종류의 섬이 등장합니다. 밀물일 때는 섬이 되고, 썰물일 때는 육지의 일부가 되는 섬입니다. 고립됐다고 말할 수는 없지만 외부와 지속적으로 교류하기는 어렵습니다. 바로 에리스섬입니다. 우거진 숲과 깎아지른 절벽이 존재감을 과시합니다. 에리스섬 주위에 밀물이 서서히 차오르면 한층 더 깊은 어둠에 잠깁니다.

그런 곳에도 사람이 살아갑니다. 그레이스 헤스웰도 그 중 한 명입니다. 간호사입니다. 간호사로서 섬 주민들을 살뜰하게 살핍니다. 남편의 폭력에 휘둘려 트라우마에 시달리는 마거리트를 매일 방문하여 살핍니다. 은둔 예술가 버네사 체프먼의 집에 머물면서 집안일을 돕기도 합니다. 그레이스 헤스웰은 간호사로서 신체의 상처뿐만 아니라 마음의 상처까지 섬세히 살핍니다. 그래서일까요? 그레이스 헤스웰은 숲에서 절벽에서 바다에서 흉터를 느낍니다. 흉터는 무엇을 가리킬까요? 제 생각에는 그레이스 헤스웰 자신의 생명입니다.

그레이스 헤스웰이 에리스섬에 들어오기까지의 여정, 에리스섬에서 보낸 고요한 시간, 그곳에서 버네사 체프먼을 만나면서 깨어나는 감각에 휩쓸리는 여정. 이 여정 속에서 고비를 겪을 때마다 그레이스 헤스웰이 묻어왔던 순간들. 그 순간들이 모두 모여서 하나가 됐을 때, 그레이스 헤스웰의 생명을 느낄 수 있습니다.

특히, 그레이스 헤스웰의 대학 시절 이야기를 읽으면서 강하게 느꼈습니다. 그레이스 헤스웰은 두 명의 친구와 겉돌면서 생활합니다. 같이 겉도는 사람이 있기에 안정감을 느낍니다. 그러던 중 두 명의 친구가 증발하면서 안정감이 깨집니다. 그레이스 헤스웰은 그 이유를 모릅니다. 왜 이런 상황이 벌어졌는지 알아내고 싶습니다. 동시에 이런 문제에 매달리는 사람은 사회의 일원이 될 수 없다는 사실을 압니다. 그레이스 헤스뤨은 이 문제를 해결하지 않고 사회의 일원이 되는 과정을 밟습니다. 사회가 원하는 사람이 되어야 살아남을 수 있다는 생존 본능이 발동했다고 볼 수도 있겠지요. 그레이스 헤스웰 스스로도 모범답안이라고 표현했을 정도니까요.

그레이스 헤스웰의 삶을 따라가다 보면 사회는 사회를 뒷받침하는 행동을 하는 사람을 원합니다. 설령 흉터를 끌어안고 있어도 자신의 역할을 수행할 줄 아는 사람을 원합니다. 우리는 이 사실을 잘 알고 있습니다. 그래서 흉터를 구석에 밀어두고 사회의 일원으로서 해야 할 일을 합니다. 해야 할 일에 떠밀려 흉터를 돌볼 여력이 없습니다. 흉터는 부패됩니다. 흉터가 부패될수록 혼자서 감당할 수준을 넘어섭니다. 끝내는 완치되지 않은 흉터를 알립니다. 나와 같은 흉터가 있다면 함께 바꿔보자고 호소합니다. 그 순간부터 사회의 냉대를 견뎌야 합니다. 사회의 일원이 되고자 몸부림을 치다가 사회의 눈총을 받는 셈입니다.

그럼에도 불구하고 흉터를 드러내는 사람이 있습니다. 기꺼이 힘을 보태주는 사람이 있습니다. 혼자가 아니라고 말해주는 사람이 있습니다. 혼자서는 실패하면 주눅이 들 수 있습니다. 하지만 여러 명이라면 실패해도 좌절해도 앞으로는 이렇게 해 보자고 의논할 기회가 생깁니다. 다시 나아갈 길과 용기를 얻습니다. 그래서 오늘도 흉터를 같이 돌볼 사회적 기반이 필요하다고 생각합니다.

우리는 이미 습관을 형성 중이다

무의식은 어떻게 나를 설계하는가 - 나를 살리기도 망치기도 하는 머릿속 독재자
데이비드 이글먼 지음, 김승욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 11월

과부하에 걸렸다는 표현이 있습니다. 뜻밖의 일이 벌어져서 무엇을 어떻게 다루어야 하는지, 어떻게 행동해야 하는지 모르는 상태를 겪고 있다는 뜻입니다. 이 때, 우리는 뜻밖의 일에 몰두하느라 주위를 의식하지 못합니다. 이 상태를 우리는 집중력이 좋다고 말합니다. 그런데 마냥 집중력이 좋다고 긍정적으로만 볼 수 있을까요? 이렇게 생각해 볼 수는 없을까요? 다른 일들까지 파악할 수 없을 정도로 뇌에 여유가 없다는 부정적으로 해석할 수 있지 않을까요? 그렇다면 뇌는 과부하를 극복하려고 어떻게 할까요? <라플라스의 마녀>(히가시노 게이고, 현대문학)를 읽고 지닌 의문입니다. 이 의문을 <무의식은 어떻게 나를 설계하는가>가 다소 해소해 주었습니다.

저자는 ‘움직임과 그 신호의 상관관계가 일관되게 유지되기만 한다면, 뇌는 우리가 시각이라고 부르는 그 직접적인 지각을 구축할 수 있다’고 밝힙니다.(63쪽) 뇌는 반복을 통해서 패턴을 형성한다는 뜻입니다. 뇌는 패턴을 저장해 두고 감각이 느끼는 현상을 분석합니다. 패턴과 일치하는 상황을 마주했을 때 패닉(뇌의 과부하)이 발생합니다. 과부하를 해결하는 방법은 기존의 패턴에 상황을 맞추거나 새 패턴을 형성하거나. 둘 중 하나입니다. 뇌는 어떤 선택을 할까요? 뇌는 시간과 자원을 절약하는 방법을 고른다고 합니다. (81쪽) 전자를 고를 확률이 높겠지요.

직장에서 업무를 배우는 과정을 떠올려 볼까요? 업무를 처음 맡을 때는 그 업무 이외에 다른 것들은 눈에 들어오지 않습니다. 업무를 반복하면서 익숙해지고 나서야 주위가 보입니다. 뇌가 패턴을 익혔다는 뜻입니다. 만일 패턴을 적용할 수 없는 상황에 놓이면 패닉 상태에 빠집니다. 그 상황에 매달립니다. 자신이 아는 방법을 다 해 봅니다. 그래도 안 될 때서야 비로소 다른 사람에게 물어봅니다. 문제를 해결한 새 방법을 숙지할 때까지 반복합니다. 뇌의 패턴 형성 과정과 유사하지 않나요? 도식화하면 아래와 같습니다.

반복 > 패턴 형성 > 예상 밖의 상황 > 패닉 > 기존 방식 처리 > 새 방식 처리 > 생 방식 습득 > 반복

뇌는 위의 도식을 끊임없이 반복합니다. 기존의 패턴을 기억하고 실천합니다. 설령 사소한 변화라고 해도 새롭게 패턴화하고 저장합니다. 사람이 인식하지 못할 정도로 빠르게 반복합니다. 어쩌면 우리는 뇌의 패턴화 속도를 따라잡지 못해서 하루하루를 똑같다고 느끼는지도 모르겠습니다. 그 말은 곧, 우리는 이미 일상을 위해 습관을 만들어 가고 있는 중이라는 뜻이 아닐까요?

느리게 나아갈 선택지

퐁 카페의 마음 배달 고양이
시메노 나기 지음, 박정임 옮김 / 놀 / 2024년 5월

뒤표지를 읽고 판타지 설정이 마음에 들어서 읽은 책입니다. 이승과 저승을 연결하는 카페, 그 카페에서 일하는 고양이들. 이 설정을 접하면 누구라도 편안한 분위기를 떠올리지 않을까요? 마음 배달 시스템은 다음과 같습니다. 고양이들은 의뢰인의 마음을 자신의 꼬리에 담습니다. 그 마음을 의뢰인의 주변 인물에게 넣습니다. 주변 인물은 그 마음을 의뢰인이 지정한 사람에게 전합니다. 마음을 배달 받은 사람들은 일상에서 자신이 놓친 무엇을 깨닫습니다. 그렇게 마음이 따스해지는 결말에 다다릅니다.

여가 고양이 한 마리가 있습니다. 업무를 척척 수행합니다. 그러다 어려운 의뢰를 맡습니다. 과거 알고 지냈던 사람이 의뢰인의 빛나는 순간만 기억해 주기를 바란다는 의뢰입니다. 문제라면 의뢰인과 대상자는 각자 자신의 삶을 무난하게 살아가고 있다는 점입니다. 겉으로 봤을 때 아무 문제가 없어 보입니다. 의뢰인이 왜 그렇게 의뢰했는지부터 알아야 합니다. 고양이는 의뢰인과 대상자의 주위에 머물며 관찰합니다. 그리고 대상자가 의뢰인에 대해 기억하는 한 마디를 꼬리에 담아 의뢰인에게 전달합니다. 이 과정이 꽤 험난해서 안타깝습니다. 그래도 의뢰를 성공했으니 다행이지요.

고양이가 의뢰를 해결하는 과정을 자세히 들여다볼까요? 고양이는 매번 선택의 기로에 섭니다. 의뢰인을 관찰합니다. 의뢰인에게 필요한 한 마디를 찾아야 한다고 선택합니다. 대상자에게 향합니다. 대상자의 말 속에서 의뢰인에게 필요한 한 마디를 찾습니다. 대상자의 입에서 나온 수많은 말 중 하나를 의뢰인에게 전달할 한 마디를 선택합니다. 의뢰인의 주위에서 한 마디를 전달할 매개체를 선택합니다. 그 한 마디는 의뢰인에게 닿습니다. 의뢰인은 지나치기만 했던 사실을 깨닫습니다. 그렇게 의뢰인은 묻어둔 마음을 발견합니다. 고양이가 선택을 망설였다면 의뢰를 성공하기 어려웠겠지요.

고양이는 선택지를 믿는 것이 아닙니다. 그 선택지를 고른 자신을 믿고 나아갑니다. 상황이 바뀌면 또 선택합니다. 간식을 고를 때처럼 자신의 마음에 충실하게. 선택해야만 하는 순간이 올 때마다 그렇게 하겠지요. 그러다 문득 우리는 그렇게 하고 있는지 의문이 듭니다. 지금까지 살아오면서 마음에 충실하게 고른 선택지가 많을까요? 아니면 어쩔 수 없이 고른 선택지가 많은지 생각해 봅니다. 어느 쪽이든 스스로 결정했으니 최선을 다하겠지요. 다만 어쩔 수 없이 고른 선택지에 열중하다면 잊은 줄 알았던 선택지가 깨어날 때가 있습니다.

자, 이제 여러분은 상황이 바뀌었습니다. 마음에 충실한 선택지에 손을 뻗으시겠습니까? 저는 손을 뻗겠습니다. 물론 과거의 제가 마음과 반대로 선택해야 했던 이유가 있겠지요. 어쩌면 나중에 다시 도전하면 된다는 계획이 있었을지도 모릅니다. 하지만 계획대로 흘러가는 인생은 없습니다. 이유가 이유를 낳습니다. 그렇게 다시 도전할 타이밍을 놓쳤을 수도 있습니다. 그러나 마음에 충실한 선택지가 깨어났다는 것은 다시 시도해 볼 상황에 놓였다는 뜻도 됩니다. 그 기회를 놓치고 싶지 않습니다.

다만, 서두르지 않겠습니다. 먼저 지금 제가 실천할 수 있는 행동부터 시도하겠습니다. 마음을 따라가는 속도가 꼭 빠를 필요는 없으니까요. 천천히 단계를 밟다 보면 마음이 원한 무엇과 가까워지지 않을까 생각합니다.