기록을 헛되게 하지 않겠다

기록이라는 세계
리니 지음 / 더퀘스트 / 2025년 1월

다꾸를 아시나요? 다이어리 꾸미기의 줄임말입니다. 흰 백지에 다양한 디자인의 종이, 스티커를 붙여서 하나의 결과물을 완성하는 것입니다. 직접 오리거나 붙이는 과정을 거치기 때문에 스스로 무언가를 해냈다는 느낌을 강하게 느낄 수 있습니다. 거기에 기록까지 더하면 뿌듯함이 두 배로 커집니다. 사소하지만 무언가를 끝까지 해낸 경험은 낯선 일도 끝까지 할 수 있다는 용기로 이어집니다. 교양 심리학 도서에서 글쓰기를 치유 방법으로 권유하는 이유일지도 모릅니다.

디자인 종이는 오려서 붙입니다. 스티커는 떼서 붙입니다. 기록할 공간을 남겨두고 붙이면 꾸미기를 완성할 수 있습니다. 빈 공간에 글을 쓰려고 펜을 듭니다. 괜히 펜을 빙빙 돌립니다. 무엇을 기록해야 할지 감이 전혀 오지 않습니다. 그런 사람들을 위해 탄생한 책이 <기록이라는 세계>입니다.

저자는 직접 시도해 보았던 기록 방법을 소개합니다. 장르도 다양합니다. 목표를 달성하기 위한 기록, 자아 성찰을 위한 기록, 과거에서 배우기 위한 기록……. 다양한 주제와 방식을 독자에게 소개합니다. 자신이 기록하고 싶은 주제가 명확하다면 해당하는 챕터만 읽어도 무방한 책입니다. 만일 주제를 정하지 못했다면, 책을 통독하며 쓰고 싶은 기록 방법을 발견하기에도 좋습니다.

목표를 세우고 그곳으로 달려간 시간과 달성도만 기록하는 데만 익숙합니다. 제3자 입장에서 바라볼 수 있다는 점에서 괜찮지만, 내면을 살피지는 못합니다. 늘 사회적 시선 안에 자신을 가둡니다. 가끔 벗어나고 싶은 순간이 찾아와도 무엇을 어떻게 해야 하는지 모릅니다. 그런 순간에 셀프 탐구 일지를 기록하고, 언행에 대한 감정을 기록해 둔다면 내면에 휴식을 줄 방법을 수월하게 찾을지도 모릅니다.

셀프 탐구 일지와 감정 어휘 기록을 잘 버무려서 기록하려고 합니다. 저번 글에서 언급한 ‘한 달 기획서’입니다. 어떤 언행이 어떤 문제를 일으켰는지, 문제가 발생했을 때 어떤 감정을 느꼈는지, 해결 방법에는 무엇이 있는지, 해결책을 실현할 경우 감정은 어떻게 변할지, 다른 문제가 생길 가능성과 플랜B를 사소설의 형식을 빌려서 적으려고 합니다. 글쓰기 연습, 비평 쓰기 연습, 내면 강화까지 할 수 있습니다. 기록의 허들이 너무 높다는 생각도 들지만, 어차피 처음 쓰는 거 시행착오를 겪으며 해 보려고 합니다.

저자는 한 가지 기록 방법을 단발성으로 끝내지 않을 것을 당부합니다. 기간이 길어도 좋으니 꾸준히 쓸 것을 권장합니다. 자신이 어떻게 변화해 왔는지 파악할 수 있기 때문입니다. 더불어 자신의 언행을 어떻게 고쳐야 원하는 방향으로 나아갈 수 있는지 점검할 수 있고요. 기록을 헛된 행위로 만들지 않기 위해 꾸준히 기록해 보려고 합니다.

비평의 기본기는 글쓰기

처음 시작하는 비평 수업 - 읽고 쓰며 배우는 생각의 기술
기타무라 사에 지음, 구수영 옮김 / 지노 / 2025년 10월

저자는 먼저 비평의 역할을 먼저 짚습니다. 작품을 한 번 본 것만으로는 알기 어려운 숨겨진 의미를 끌어내는 것(해석)과 그 작품에 어떤 가치가 있고 어떤 수준인지를 판단하는 것(평가)을 대표적인 요소로 꼽습니다. 이 요소를 쓰기 위한 방법을 알려줍니다. 저자의 노하우가 가득 담겨 있습니다.

다양한 노하우들을 충분히 활용할 수 있을 것인가. 글쓰기에 익숙하다면 비평을 쓰는 노하우를 빠르게 흡수할 수 있습니다. 자신이 익힌 글쓰기 방법에 무엇을 더하면 비평을 쓸 수 있는지 쉽게 파악할 수 있기 때문입니다. 만일 글쓰기에 익숙하지 않다면 어떻게 될까요? 글 한 편을 완성해 본 경험이 별로 없기 때문에, 무엇을 더하고 빼야 하는지 알 수 없습니다. 비평의 규칙을 익히는 데 오랜 시간이 필요하겠지요. 즉, 비평을 쓰려면 글쓰기의 기본기가 튼튼해야 한다는 뜻입니다.

글쓰기의 기본기는 문장에서 나옵니다. 문장을 쓰고, 문장을 이어서 단락을 형성하고, 단락을 모아 문맥을 형성하고, 문맥을 모아서 글 한 편을 완성합니다. 이 과정이 낯선 상태에서 장르와 주제를 정하고, 독자를 상정하고, 개요를 짜고, 글을 쓰는 행위는 버겁지요. 그런 면에서 비평 쓰기의 기본기는 ‘글 한 편을 완성해 본 경험이 많은 것’이 아닐까요? 그렇다면 그 경험을 늘리기 위해서 우리가 할 수 있는 방법은 무엇일까요?

한 달 기획서를 써 보면 어떨까요? <문서작성 최소원칙>(정경수, 큰그림)에 따르면 기획서는 현재 문제를 파악하고, 문제 해결 방법을 제시하는 문서입니다. 우리는 일상에서도 문제를 겪고, 해결해야 합니다. 기획서를 써야 하는 이유입니다. 다만, 비즈니스 문서 대신 사소설의 형식을 빌립니다. 사소설을 쓰기 위해서 자료 조사를 합니다. 지난 달 어떤 언행이 어떤 문제를 일으켰는지 파악합니다. 온라인 검색, 독서, 타인의 조언을 통해 문제 해결법을 찾습니다. 찾은 해결법을 실천할 때 얻을 수 있는 것, 해결법을 실천하면서 생길 수 있는 문제와 대응책을 생각해 둡니다. 자료를 바탕으로 한 달 기획서를 씁니다. 길이는 A4용지 한 장입니다. 해결법을 먼저 적습니다. 여러 해결법 중에서 그 해결법을 선택하기까지의 과정을 적습니다. 마지막에 다시 해결법을 강조하며 마무리합니다. 처음과 마지막이 정해져 있기 때문에 본문에 더 집중할 수 있습니다. 본문에는 해결법을 찾을 때의 느낌, 생각이 반영됩니다. 짧은 사소설을 한 편 쓸 수 있습니다. 대신, 꼭 마감기한을 정해야 합니다. 그렇지 않으면 글쓰기를 완성하는 경험이 되지 못하니까요.

제가 제시한 한 달 기획서가 비평 쓰기와 어떻게 연결될까요? 한 달 기획서는 자신의 한 달을 비평하는 글입니다. 맨 처음 저자의 비평 요소를 확인해 보세요. 겉으로 드러나지 않는 자신의 문제를 발견하고(해석), 자신의 언행이 옳았는지 아닌지 판단한다(평가)라는 점에서 비평과 통하는 지점이 있습니다. 즉, 비평의 대상을 자신의 일상으로 좁혀서 연습해 볼 수 있는 방법입니다. 글쓰기에도 익숙해지고, 비평을 위한 연습도 되니 일석이조입니다. 한 달 기획서 이외에도 글쓰기를 연습할 수 있는 장르는 많습니다. 일기, 감상문, 편지 같은 것이 있겠지요. 이제 자판을 두드립시다. 펜을 들어도 좋습니다.

가치관을 실천하는 공부

공부라는 세계 - 무엇을 배우고 어떻게 살 것인가
켄 베인 지음, 오수원 옮김 / 다산초당 / 2025년 3월

‘공부’라는 단어를 들었을 때, 여러분은 무엇을 연상하나요? 저는 시험을 제일 먼저 떠올립니다. 공부를 하고 시험을 치르고 등급을 받는 과정이 공부라고 생각합니다. 공부에는 난이도가 존재합니다. 한 단계를 달성하면 다음 단계를 위해 또 기본 지식을 외우고, 답안지에 자신이 외운 내용을 쏟아냅니다. 학교를 다니면서 배운 공부 패턴입니다. 취업까지 이루면 이 공부 패턴이 끝날 줄 알았습니다.

그런데 웬걸요? 단어만 바뀌고, 공부와 똑같이 정의된 단어를 접합니다. ‘자기계발’입니다. 자기계발을 위해 자격증을 따야 한다. 책을 읽어야 한다. 자신의 나이와 역할에 걸맞은 언행을 배워야 한다. 일일이 열거하기도 벅찹니다. 문득 이 행위의 목적은 무엇인지 궁금해집니다. 높은 시험 점수, 높은 연봉, 높은 자리 아닐까요? 고점을 찍는 것, 그것이 과연 목적에 알맞을까요? <공부라는 세계>는 공부의 목적을 뒤흔드는 책입니다.

우리는 고점을 찍으려면 응용력이 있어야 한다고 배웁니다. 다른 유형의 문제가 나와도 외운 지식을 활용하여 풀 수 있는 능력을 뜻합니다. 응용력이 높아야 문제가 발생해도 능숙하게 대처할 수 있다고 말합니다. 이 논리는 ‘배운 내용을 현실에서 활용할 수 있다.’는 대전체를 바탕으로 합니다. 자, 우리는 얼마나 활용하고 있을까요? 잘 활용하고 있습니다. 각 분야에서 전문가가 되어 서로 돈을 주고받으며 서로를 돕고 있으니까요. 다만 먹고 살기 위한 활용에 머무릅니다. 미래를 위해 나아가는 방향에는 생계라는 문제가 기다립니다. 가치관의 실현을 나중으로 미룹니다. 그 ‘나중’은 기약할 수 없습니다. 그렇다면 생계와 가치관을 동시에 이룰 수 있는 방향으로 나아가야 합니다. 어떻게 해야 할까요?

저자는 그 공부 방식을 사례를 들어가며 설명합니다. 사례의 공통점은 평가에 연연하지 않는다는 점입니다. 평가 결과가 좋지 않아도 자신의 ‘방법’을 찾아내려고 노력합니다. 성적이나 자격증 취득 여부를 자신의 현재 상황을 파악하는 도구로 생각합니다. 자신의 문제를 어떻게 바라보는지, 문제를 어떻게 해결하려고 하는지 알아내는 수단입니다. 문제 해결 과정에서 자신의 가치관과 어긋나는 사항은 없는지 확인합니다. 만일 어긋난다면 어떻게 보완하면 좋을지 생각합니다. 책 속에 등장하는 다양한 사례에서 자신에게 알맞은 ‘방법’을 발견할 수 있습니다.

사례 중에는 잊고 있던 가치관을 떠올리는 인터뷰가 등장합니다. 문득 제 가치관은 무엇인지 궁금해집니다. 그래서 지금까지 해 온 기록을 다시 읽었습니다. 일기, 독서기록, 플래너를 전부 읽었습니다. 그 기록 속에서 한 가지 오류를 발견했습니다. 과정이 세분화되어 있지 않다는 사실입니다.

예를 들어, 일요일에 영화 감상문을 블로그에 업로드하기로 계획했다고 하지요. ‘OTT로 영화 감상 > 감상문 작성 > 블로그에 업로드’라고 과정을 적었습니다. OTT로 영화를 감상하거나 업로드한다는 계획은 어떻게 행동하면 되는지 바로 떠올릴 수 있습니다. 그러나 감상문 작성은 ‘무엇을 어떻게 적을지’ 명확하지 않습니다. 일단 감상문에 쓸 글감을 쪼개서 적습니다. 배우의 연기력, 마음을 울린 대사, 인상 깊었던 장면 등이 있겠지요. 그 중에서 한 가지를 골라 관련된 내용을 조사합니다. 만약 인상 깊었던 장면을 골랐다면 영화 속 시대 배경, 색의 조화, 장면에 쓰인 음악 등을 조사할 수 있겠지요. 정리한 자료를 바탕으로 장면을 묘사할 수 있습니다. 즉, 감상문 작성이라는 한 가지 행동을 세분화해서 인상 깊었던 장면(무엇)을 묘사(어떻게)하는 구체적인 행동으로 바꾼 셈입니다.

위의 예시는 한 가지 목표를 달성하기 위한 과정입니다. 위의 과정을 통해서 배울 수 있는 사실이 하나 있습니다. 가치관을 세분화하다보면 자신이 실천할 수 있는 방법을 찾아낼 수 있습니다. 그 방법을 꾸준히 실천합니다. 가치관과 함께 같은 방향으로 걸어갈 수 있습니다. 물론 기준을 충족할 때도 그렇지 않을 때도 있습니다. 그 때마다 과정을 중심으로 기록하려고 합니다. 기록이 쌓이면 어떤 상황에서, 어떤 언행을 통해 어떤 결과를 낳았는지 보입니다. 주기적으로 패턴을 확인하여, 가치관을 잃지 않도록 하려고 합니다. 여러분도 <공부라는 세계>를 통해 자신의 가치관을 발견할 힌트를 얻기를 바랍니다.

조력자

십계 ㅣ 미친 반전
유키 하루오 지음, 김은모 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2024년 7월

소설은 에리와 일행이 큰아버지가 관리했던 섬을 향하는 장면으로 시작합니다. 큰아버지가 살아있었을 때, 에리는 큰아버지와 약속을 주고받습니다. 올바르지 않은 행동을 숨기는 약속입니다. 시간이 흘러 10대가 된 에리는 그 섬에서 다시 약속을 합니다. 올바르지 않은 행동을 숨기는 약속입니다. 에리는 두 약속이 올바르지 않다는 사실을 압니다. 그런데도 에리는 다짐합니다.

“앞으로 대학 입시를 치르고, 학교에 다니고, 프리랜서로 생계를 꾸리고, 그게 안 되면 취직하고, 누군가와 사귀고, 헤어지고, 결혼하고, 어쩌면 아이를 낳고……, 무슨 일이 있든 어디까지 가든, 나는 이 비밀과 함께한다.” (332쪽)

에리가 죄책감을 느끼면서도, 다시 방문한 섬에서 약속을 할 수 있었던 이유는 무엇일까요? 바로 한 번 겪었던 일이기 때문입니다. 에리는 죄책감을 느끼면서도 큰아버지와의 약속을 지키고 있습니다. 약속을 지키니 아무 일도 일어나지 않습니다. 이 경험은 10대로 성장한 에리가 두 번째 약속을 하게 만든 바탕이 되어 줍니다. 한 가지 약속을 지켜왔는데, 두 번째 약속을 못 지킬 이유가 없다고 생각했겠지요. 에리는 잘못된 행동을 감추고 있다는 죄책감에 무뎌진 것입니다.

예를 들어 통행이 드문 시간에 신호를 기다리고 있다고 생각해 볼까요? 급한 마음에 빨간 신호에 움직입니다. 처음에는 죄책감을 강하게 느낍니다. 하지만 다음에 똑같은 상황에 놓였을 때는 죄책감을 느끼기보다 자신의 편의를 추구하게 됩니다. 에리도 이와 같습니다. 자신의 이익을 위해 기꺼이 약속을 한 셈입니다.

그렇다면 에리가 얻는 이익은 무엇일까요? 바로 일상을 유지하는 것입니다. 에리와 일행은 각자 섬을 찾는 목적이 다릅니다. 그 사람들이 섬이라는 한정된 곳에서 계율을 지키며 지냅니다. 계율을 조금만 벗어나도 벌이 주어질지도 모르는 상황입니다. 에리가 만약 계율을 어긴다면 ‘집단적 시선’을 견뎌야 합니다. ‘집단 내 고립’으로 이어질 확률도 높습니다. 그렇게 되면 섬에 머무는 시간이 가시밭길이 될 것입니다. 그런 상황을 피하기 위해서 거짓말을 하지는 않습니다. 그저 침묵할 뿐입니다. 문제를 일으키지 않습니다. 일상을 유지할 수 있습니다. 얕은 죄책감은 외면하면 됩니다. 한 번 죄책감을 끌어안고 지내봤기에 가능합니다.

에리와 같은 상황에서, 당신은 어떤 선택을 하시겠습니까? 타인을 공감하며 돕는 구원자와 아무 것도 하지 않고 일상을 유지하는 방관자. 둘 중 무엇이 되겠습니까?

당신의 바닥은 안녕한가요?

자기만의 집
전경린 지음 / 다산책방 / 2025년 2월

‘사람이 변했다.’ 사람의 어떤 점이 변했다는 뜻일까요? 눈으로 확인할 수 있는 겉모습이 달라질 수 있지요. 언행을 통해서 느낄 수 있는 느낌이 달라질 수 있습니다. 후자의 의미로 쓰이는 경우가 많다고 생각합니다. 특히 생존과 직면했을 때 그렇습니다. <자기만의 집>에는 이 기로에서 서로 다른 길을 선택한 이들이 등장합니다. 호은의 부모입니다. 호은의 엄마는 언행을 바꾸고, 호은의 아빠는 언행을 바꾸지 않습니다. 두 사람은 갈라섭니다. 교차점은 사라진 듯 보입니다.

그런데 호은의 아빠는 승지를 호은에게 맡기면서 ‘괜찮을’ 거라고 말합니다. 호은의 아빠는 어떻게 이런 말을 할 수 있었을까요? 호은의 엄마와 함께 살벌한 현실과 대치했던 경험 때문입니다. 성공 여부는 둘째로 하고, 규칙적·지속적으로 교류를 했습니다. 하나의 목표지점으로 함께 나아가며 형성한 바닥을 쉽게 버리기는 어렵습니다. 자신의 청춘을 바쳤기 때문입니다. 호은의 아빠는 호은의 엄마에게도 청춘에 형성한 바닥이 단단하게 남아있다고 믿었던 게 아닐까요?

호은의 엄마는 호은의 아빠에 대해 이렇게 말합니다. 죽지 않았고, 범죄자도 되지 않았고, 주정뱅이도 되지 않았고, 제 청춘에 변질도 하지 않았다. 자신의 바닥을 버티며 사는 건 아무나 할 수 있는 일이 아니라고 말합니다.(113쪽-114쪽) 어떤 상황에서도 자신이 구축한 바닥을 유지하려고 노력하려는 사람을 마냥 비난할 수 없다는 뜻이겠지요. 바닥을 사회의 변화와 다르게 구축하면 ‘사회적 시선’을 견뎌내야 합니다. 사회적 기준을 지키지 못한 사람으로 분류될지도 모릅니다. 자연스럽게 사회에 녹아들어갈 길이 막힙니다. SOS를 칠 사람이 없습니다. 호은의 아빠는 이 환경을 버티며 살아온 사람입니다. 그 사실을 알기에 호은의 엄마는 승지를 잠시 맡아주었을지도 모릅니다. 비록 그것이 ‘사회적 시선’을 견뎌야 하는 길일지라도.

우리의 바닥은 어떨까요? 호은의 부모처럼 ‘관계’를 바탕으로 형성됐을까요? 아니면 ‘사회적 시선’을 바탕으로 형성됐을까요? 사회적 시선에서 자유로워지는 방법을 다루는 책이 많은 걸 보면 후자가 많아 보입니다. 늘 시선 안에 머물기 위해 전전긍긍합니다. 자신만의 가치관이 없으니, 누군가와 무언가를 경험하지 못합니다. 관계를 형성하지 못합니다. SOS를 칠 사람이 없습니다. 바닥이 불안정해집니다. 안정감을 얻으려고 다시 사회적 시선에 자신을 맞춥니다. 이 순환의 연속입니다. 이 순환에 변화를 줄 수 있는 방법은 있을까요?

같은 목표를 지닌 사람을 찾아야 하겠지요. 함께 배를 타고 그곳으로 향합니다. 그곳에 도착해서 목표가 바뀌면 흩어질 수도 있겠지요. 그러나 ‘함께한 경험’은 세상 어느 곳에는 자신처럼 순환하는 이가 있다는 안정감을 형성해 줍니다. 이 경험의 대전제는 목표가 존재한다는 것입니다. 사소한 목표라도 상관없습니다. ‘함께하는 경험’을 위한 것이니까요. 새해 목표를 정했다면 동료를 찾아보면 어떨까요?