생존을 건 흉터

블루 아워
폴라 호킨스 지음, 이은선 옮김 / 문학동네 / 2025년 8월

당신이 떠올리는 섬은 어떤 섬인가요? 사면이 바다로 둘러싸인 곳인가요? 다른 특징을 지닌 섬을 떠올릴 수 있나요? <블루 아워>에는 다른 종류의 섬이 등장합니다. 밀물일 때는 섬이 되고, 썰물일 때는 육지의 일부가 되는 섬입니다. 고립됐다고 말할 수는 없지만 외부와 지속적으로 교류하기는 어렵습니다. 바로 에리스섬입니다. 우거진 숲과 깎아지른 절벽이 존재감을 과시합니다. 에리스섬 주위에 밀물이 서서히 차오르면 한층 더 깊은 어둠에 잠깁니다.

그런 곳에도 사람이 살아갑니다. 그레이스 헤스웰도 그 중 한 명입니다. 간호사입니다. 간호사로서 섬 주민들을 살뜰하게 살핍니다. 남편의 폭력에 휘둘려 트라우마에 시달리는 마거리트를 매일 방문하여 살핍니다. 은둔 예술가 버네사 체프먼의 집에 머물면서 집안일을 돕기도 합니다. 그레이스 헤스웰은 간호사로서 신체의 상처뿐만 아니라 마음의 상처까지 섬세히 살핍니다. 그래서일까요? 그레이스 헤스웰은 숲에서 절벽에서 바다에서 흉터를 느낍니다. 흉터는 무엇을 가리킬까요? 제 생각에는 그레이스 헤스웰 자신의 생명입니다.

그레이스 헤스웰이 에리스섬에 들어오기까지의 여정, 에리스섬에서 보낸 고요한 시간, 그곳에서 버네사 체프먼을 만나면서 깨어나는 감각에 휩쓸리는 여정. 이 여정 속에서 고비를 겪을 때마다 그레이스 헤스웰이 묻어왔던 순간들. 그 순간들이 모두 모여서 하나가 됐을 때, 그레이스 헤스웰의 생명을 느낄 수 있습니다.

특히, 그레이스 헤스웰의 대학 시절 이야기를 읽으면서 강하게 느꼈습니다. 그레이스 헤스웰은 두 명의 친구와 겉돌면서 생활합니다. 같이 겉도는 사람이 있기에 안정감을 느낍니다. 그러던 중 두 명의 친구가 증발하면서 안정감이 깨집니다. 그레이스 헤스웰은 그 이유를 모릅니다. 왜 이런 상황이 벌어졌는지 알아내고 싶습니다. 동시에 이런 문제에 매달리는 사람은 사회의 일원이 될 수 없다는 사실을 압니다. 그레이스 헤스뤨은 이 문제를 해결하지 않고 사회의 일원이 되는 과정을 밟습니다. 사회가 원하는 사람이 되어야 살아남을 수 있다는 생존 본능이 발동했다고 볼 수도 있겠지요. 그레이스 헤스웰 스스로도 모범답안이라고 표현했을 정도니까요.

그레이스 헤스웰의 삶을 따라가다 보면 사회는 사회를 뒷받침하는 행동을 하는 사람을 원합니다. 설령 흉터를 끌어안고 있어도 자신의 역할을 수행할 줄 아는 사람을 원합니다. 우리는 이 사실을 잘 알고 있습니다. 그래서 흉터를 구석에 밀어두고 사회의 일원으로서 해야 할 일을 합니다. 해야 할 일에 떠밀려 흉터를 돌볼 여력이 없습니다. 흉터는 부패됩니다. 흉터가 부패될수록 혼자서 감당할 수준을 넘어섭니다. 끝내는 완치되지 않은 흉터를 알립니다. 나와 같은 흉터가 있다면 함께 바꿔보자고 호소합니다. 그 순간부터 사회의 냉대를 견뎌야 합니다. 사회의 일원이 되고자 몸부림을 치다가 사회의 눈총을 받는 셈입니다.

그럼에도 불구하고 흉터를 드러내는 사람이 있습니다. 기꺼이 힘을 보태주는 사람이 있습니다. 혼자가 아니라고 말해주는 사람이 있습니다. 혼자서는 실패하면 주눅이 들 수 있습니다. 하지만 여러 명이라면 실패해도 좌절해도 앞으로는 이렇게 해 보자고 의논할 기회가 생깁니다. 다시 나아갈 길과 용기를 얻습니다. 그래서 오늘도 흉터를 같이 돌볼 사회적 기반이 필요하다고 생각합니다.

우리는 이미 습관을 형성 중이다

무의식은 어떻게 나를 설계하는가 - 나를 살리기도 망치기도 하는 머릿속 독재자
데이비드 이글먼 지음, 김승욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 11월

과부하에 걸렸다는 표현이 있습니다. 뜻밖의 일이 벌어져서 무엇을 어떻게 다루어야 하는지, 어떻게 행동해야 하는지 모르는 상태를 겪고 있다는 뜻입니다. 이 때, 우리는 뜻밖의 일에 몰두하느라 주위를 의식하지 못합니다. 이 상태를 우리는 집중력이 좋다고 말합니다. 그런데 마냥 집중력이 좋다고 긍정적으로만 볼 수 있을까요? 이렇게 생각해 볼 수는 없을까요? 다른 일들까지 파악할 수 없을 정도로 뇌에 여유가 없다는 부정적으로 해석할 수 있지 않을까요? 그렇다면 뇌는 과부하를 극복하려고 어떻게 할까요? <라플라스의 마녀>(히가시노 게이고, 현대문학)를 읽고 지닌 의문입니다. 이 의문을 <무의식은 어떻게 나를 설계하는가>가 다소 해소해 주었습니다.

저자는 ‘움직임과 그 신호의 상관관계가 일관되게 유지되기만 한다면, 뇌는 우리가 시각이라고 부르는 그 직접적인 지각을 구축할 수 있다’고 밝힙니다.(63쪽) 뇌는 반복을 통해서 패턴을 형성한다는 뜻입니다. 뇌는 패턴을 저장해 두고 감각이 느끼는 현상을 분석합니다. 패턴과 일치하는 상황을 마주했을 때 패닉(뇌의 과부하)이 발생합니다. 과부하를 해결하는 방법은 기존의 패턴에 상황을 맞추거나 새 패턴을 형성하거나. 둘 중 하나입니다. 뇌는 어떤 선택을 할까요? 뇌는 시간과 자원을 절약하는 방법을 고른다고 합니다. (81쪽) 전자를 고를 확률이 높겠지요.

직장에서 업무를 배우는 과정을 떠올려 볼까요? 업무를 처음 맡을 때는 그 업무 이외에 다른 것들은 눈에 들어오지 않습니다. 업무를 반복하면서 익숙해지고 나서야 주위가 보입니다. 뇌가 패턴을 익혔다는 뜻입니다. 만일 패턴을 적용할 수 없는 상황에 놓이면 패닉 상태에 빠집니다. 그 상황에 매달립니다. 자신이 아는 방법을 다 해 봅니다. 그래도 안 될 때서야 비로소 다른 사람에게 물어봅니다. 문제를 해결한 새 방법을 숙지할 때까지 반복합니다. 뇌의 패턴 형성 과정과 유사하지 않나요? 도식화하면 아래와 같습니다.

반복 > 패턴 형성 > 예상 밖의 상황 > 패닉 > 기존 방식 처리 > 새 방식 처리 > 생 방식 습득 > 반복

뇌는 위의 도식을 끊임없이 반복합니다. 기존의 패턴을 기억하고 실천합니다. 설령 사소한 변화라고 해도 새롭게 패턴화하고 저장합니다. 사람이 인식하지 못할 정도로 빠르게 반복합니다. 어쩌면 우리는 뇌의 패턴화 속도를 따라잡지 못해서 하루하루를 똑같다고 느끼는지도 모르겠습니다. 그 말은 곧, 우리는 이미 일상을 위해 습관을 만들어 가고 있는 중이라는 뜻이 아닐까요?

느리게 나아갈 선택지

퐁 카페의 마음 배달 고양이
시메노 나기 지음, 박정임 옮김 / 놀 / 2024년 5월

뒤표지를 읽고 판타지 설정이 마음에 들어서 읽은 책입니다. 이승과 저승을 연결하는 카페, 그 카페에서 일하는 고양이들. 이 설정을 접하면 누구라도 편안한 분위기를 떠올리지 않을까요? 마음 배달 시스템은 다음과 같습니다. 고양이들은 의뢰인의 마음을 자신의 꼬리에 담습니다. 그 마음을 의뢰인의 주변 인물에게 넣습니다. 주변 인물은 그 마음을 의뢰인이 지정한 사람에게 전합니다. 마음을 배달 받은 사람들은 일상에서 자신이 놓친 무엇을 깨닫습니다. 그렇게 마음이 따스해지는 결말에 다다릅니다.

여가 고양이 한 마리가 있습니다. 업무를 척척 수행합니다. 그러다 어려운 의뢰를 맡습니다. 과거 알고 지냈던 사람이 의뢰인의 빛나는 순간만 기억해 주기를 바란다는 의뢰입니다. 문제라면 의뢰인과 대상자는 각자 자신의 삶을 무난하게 살아가고 있다는 점입니다. 겉으로 봤을 때 아무 문제가 없어 보입니다. 의뢰인이 왜 그렇게 의뢰했는지부터 알아야 합니다. 고양이는 의뢰인과 대상자의 주위에 머물며 관찰합니다. 그리고 대상자가 의뢰인에 대해 기억하는 한 마디를 꼬리에 담아 의뢰인에게 전달합니다. 이 과정이 꽤 험난해서 안타깝습니다. 그래도 의뢰를 성공했으니 다행이지요.

고양이가 의뢰를 해결하는 과정을 자세히 들여다볼까요? 고양이는 매번 선택의 기로에 섭니다. 의뢰인을 관찰합니다. 의뢰인에게 필요한 한 마디를 찾아야 한다고 선택합니다. 대상자에게 향합니다. 대상자의 말 속에서 의뢰인에게 필요한 한 마디를 찾습니다. 대상자의 입에서 나온 수많은 말 중 하나를 의뢰인에게 전달할 한 마디를 선택합니다. 의뢰인의 주위에서 한 마디를 전달할 매개체를 선택합니다. 그 한 마디는 의뢰인에게 닿습니다. 의뢰인은 지나치기만 했던 사실을 깨닫습니다. 그렇게 의뢰인은 묻어둔 마음을 발견합니다. 고양이가 선택을 망설였다면 의뢰를 성공하기 어려웠겠지요.

고양이는 선택지를 믿는 것이 아닙니다. 그 선택지를 고른 자신을 믿고 나아갑니다. 상황이 바뀌면 또 선택합니다. 간식을 고를 때처럼 자신의 마음에 충실하게. 선택해야만 하는 순간이 올 때마다 그렇게 하겠지요. 그러다 문득 우리는 그렇게 하고 있는지 의문이 듭니다. 지금까지 살아오면서 마음에 충실하게 고른 선택지가 많을까요? 아니면 어쩔 수 없이 고른 선택지가 많은지 생각해 봅니다. 어느 쪽이든 스스로 결정했으니 최선을 다하겠지요. 다만 어쩔 수 없이 고른 선택지에 열중하다면 잊은 줄 알았던 선택지가 깨어날 때가 있습니다.

자, 이제 여러분은 상황이 바뀌었습니다. 마음에 충실한 선택지에 손을 뻗으시겠습니까? 저는 손을 뻗겠습니다. 물론 과거의 제가 마음과 반대로 선택해야 했던 이유가 있겠지요. 어쩌면 나중에 다시 도전하면 된다는 계획이 있었을지도 모릅니다. 하지만 계획대로 흘러가는 인생은 없습니다. 이유가 이유를 낳습니다. 그렇게 다시 도전할 타이밍을 놓쳤을 수도 있습니다. 그러나 마음에 충실한 선택지가 깨어났다는 것은 다시 시도해 볼 상황에 놓였다는 뜻도 됩니다. 그 기회를 놓치고 싶지 않습니다.

다만, 서두르지 않겠습니다. 먼저 지금 제가 실천할 수 있는 행동부터 시도하겠습니다. 마음을 따라가는 속도가 꼭 빠를 필요는 없으니까요. 천천히 단계를 밟다 보면 마음이 원한 무엇과 가까워지지 않을까 생각합니다.

재회, 떠오르는 기억

책을 읽다가 잠이 들면 좋은 일이 일어남
박솔뫼 지음 / 위즈덤하우스 / 2024년 7월

박솔뫼의 책을 처음 읽었을 때 이야기보다 박솔뫼 고유의 문장이 더 많이 각인됐습니다. 지금까지 익혀온 글쓰기 이론과 어긋났기 때문입니다. 박솔뫼는 대체 어떤 책의 영향을 받았을지 궁금했습니다. 그 궁금증을 해소해 줄 책이 <책을 읽다가 잠이 들면 좋은 일이 일어남>입니다. 챕터마다 책이 등장합니다. 책 한 권에 대해 이야기하다 다른 책까지 등장하니 독서 에세이를 읽는 기분입니다. 박솔뫼는 어떤 소설을 읽고 좋았는데 다른 어떤 작가가 떠올랐고 그 작가는 이러이러한 풍경을 보여주었고 그 풍경이라 하면 또 이 작가가 있는데 그와 나는 어느새 헤어진다고 밝힙니다.(62-63쪽) 챕터마다 여러 책이 등장하는 이유입니다. 한 챕터에 등장했던 책이 다른 챕터에 등장하기도 합니다. 책을 읽으며 읽었던 책이 연상되기 때문이겠지요.

박솔뫼는 소설을 쓰기 전에 여러 번 읽어본 소설을 다시 찾아 읽기도 한다고 합니다. 소설을 쓰기 위한 힘을 얻기 위해서요.(5쪽) 여러 번 읽어본 소설을 계속 찾는 이유는 무엇일까요? <책을 읽다가 잠이 들면 좋은 일이 일어남>을 끝까지 읽으면 한 권의 책에 대한 박솔뫼의 감상 변화를 파악할 수 있습니다. 이런 현상은 당연히 생길 수밖에 없습니다. 책 한 권을 처음 읽을 때와 다시 읽을 때 달라지는 요소가 많기 때문입니다. 사회가 변화합니다. 주위 사람들이 변화합니다. 온오프라인을 통해 접하는 내용이 변화합니다. 다양한 인풋을 통해 사고방식도 변화합니다. 자연스럽게 세상을 바라보는 관점이 바뀝니다. 바뀌지 않는 지점도 있겠지요. 당연히 책 한 권을 여러 번 읽으면 낯선 지점이 눈에 들어오기도 합니다. 즉, 독서는 재회할 때마다 바뀐 자신을 느끼게 해 주는 매개체인 셈입니다. 이런 독서의 매력을 알고 싶다면 <책을 읽다가 잠이 들면 좋은 일이 일어남>을 추천합니다.

<책을 읽다가 잠이 들면 좋은 일이 일어남>에 등장하는 책들을 읽은 뒤에 읽었다면 박솔뫼의 에세이를 더 깊이 이해했을지도 모른다는 생각에 아쉬웠습니다. 그렇게 생각하며 읽다가 공통으로 읽은 책이 눈에 들어왔습니다. 다자이 오사무의 <인간 실격>입니다. 감히 박솔뫼와 제가 공통으로 느낀 사항을 말하면 ‘불안’이 아닐까 생각합니다. 정부 곁에서 벗어나면 문제를 해결할 수 없는 요조, 자신과 같이 있을 때 정부가 어떤 생각을 하는지 알 수 없는 요조, 자신과 떨어져 있을 때 정부가 무엇을 하는지 알 수 없는 요조. 요조의 세상은 정부를 중심으로 돌아갑니다. 구심점이 흔들릴 때 요조도 흔들리겠지요. 그래서 요조는 불안에 시달렸을지도 모릅니다. 박솔뫼는 요조가 느낀 불안을 토대로 다양한 정부의 모습을 연상했을지도 모른다고 추측해 봅니다.

박솔뫼는 루시아 벌린, 데버라 리비, 리처드 부라우티건을 차례대로 언급하다 아래와 같이 말합니다.

“이 글을 쓰다 느낀 것인데 헤어진 모든 것이 사라진 것은 아니고 어딘가에 있다. 여러 번 삼켜서 어디에 있는지 찾기가 힘들어서 그렇지 자신의 어딘가에 남아 있는 것이다.” (66쪽)

박솔뫼가 책 한 권을 읽으면서 읽었던 책을 떠올릴 수 있는 이유입니다. 어쩌면 저도 여러분도 미지의 세계에 읽었던 책을 꽁꽁 숨기고 있을지도 모릅니다. 그 책을 그저 한 번 읽은 책으로 두지 않기 위해서 읽은 책 한 권을 골라보면 어떨까요? 자신의 새로운 모습을 발견할지도 모릅니다.

"이 글을 쓰다 느낀 것인데 헤어진 모든 것이 사라진 것은 아니고 어딘가에 있다. 여러 번 삼켜서 어디에 있는지 찾기가 힘들어서 그렇지 자신의 어딘가에 남아 있는 것이다." - P66

당신과 나 사이에 정(情)이 없어도 좋다

느리게 산다는 것 - 느림의 철학자 피에르 쌍소가 전하는 “서두르지 않는 삶”
피에르 쌍소 지음, 강주헌 옮김 / 드림셀러 / 2023년 8월

여러분은 사적인 영역을 어떻게 관리하고 계시나요? 매일 만나는 사람이지만 사적인 영역까지 침범하지 않기를 바라지는 않나요? 이런 마음은 ‘사회생활’이라는 명목 아래 개인이 감안해야 할 부분으로 일컬어집니다. 원활한 사회생활을 위해 커뮤니케이션 능력을 강조하기도 합니다. 회사에서 신입사원에게 요구하는 항목 중 하나이기도 합니다. 회사에서는 왜 커뮤니케이션 능력을 강조하는 걸까요?

회사에서 사원은 부서에 따라 각자 다른 업무를 수행합니다. 한 부서의 성과나 실패는 다른 부서에 영향을 줍니다. 만일 마케팅 부서에서 잘못된 카피 문구를 사용한다면 어떻게 될까요? 사람들은 상품 이미지를 부정적으로 인식합니다. 상품뿐만 아니라 회사 브랜드 이미지까지 부정적으로 여길 수 있습니다. 자연스럽게 매출이 하락합니다. 이익을 창출해야 하는 집단에 손해가 발생하는 셈입니다. 이런 일이 발생하지 않도록 회사에서는 회의를 실시합니다. 사원의 업무와 회사의 업무가 따로 놀지 않도록 관리하는 셈입니다. 회의를 효율적으로 진행하려면 자신이 맡은 업무를 확실하게 설명해야 합니다. 다른 부서의 보고를 똑바로 이해해야 합니다. 자신의 업무와 동료의 업무를 융합해서 공통 목표를 파악할 줄 알아야 합니다. 이런 업무에는 커뮤니케이션 능력이 기본으로 깔려 있어야 합니다. 회사에서 커뮤니케이션 능력을 요구하는 이유입니다.

위의 사례는 공적 영역입니다. 회사는 경제적 이익을 창출하려고 같이 움직이는 장소입니다. 각자의 업무를 수행하며 이익을 얻는다면 충분한 장소입니다. 그런 장소에서 사적 영역을 끌어오는 사람이 존재합니다. 누군가의 가정사, 누군가의 연애, 누군가의 대인관계는 공적 영역에 필요하지 않은 정보입니다. 이런 이야기에 적당히 맞장구를 치는 사람이 많겠지요. 사회생활의 일부라고 생각하면서요. 때로는 자신의 사적 영역을 보여주기도 합니다. 미운 정과 고운 정이 오갑니다. 공적 영역과 사적 영역이 얽히면서 감정의 기복이 생깁니다. 에너지를 많이 소모하게 됩니다. 당연히 업무에 집중하기 어렵습니다. 그래도 책임을 다해 업무를 처리합니다. 업무에는 마감일이 있으니까요. 그렇게 완성된 결과물은 최상의 결과물일까요? 그럴 확률은 낮습니다. 그렇다면 회사에서는 사원의 최대한의 성과를 끌어낼 수 있도록 환경을 조성해야 합니다.

사람은 성향이 있습니다. 크게 외향성과 내향성으로 나누어지지요. 100% 신뢰할 수는 없습니다. 그래도 사람을 파악하는 자료로서 참고할 수 있습니다. 사람은 성향에 따라 일을 처리하는 방식이 다릅니다. 오류를 최소화하기 위해 꼼꼼히 검토하는 사람이 있습니다. 반대로 오류가 생기면 보완하면 된다는 생각으로 일단 일을 진행하는 사람이 잇습니다. 업무 방식이 다르니 업무 우선순위도, 업무 속도도 다를 수밖에 없습니다. 그래도 마감일을 잘 지킵니다. 공적 영역을 위한 커뮤니케이션이 원활합니다. 사원들은 사적 영역을 나누지 않아도 같이 걸어갈 수 있는 방법이 있는 시스템입니다.

물론 사적 영역을 공유하는 것도 좋을 수 있습니다. 사원들은 사적 영역에서 다른 사람에 대한 이야기만 하지 않습니다. 공통 화두인 업무에 대한 이야기도 나눕니다. 업무의 진행상황을 자연스럽게 파악할 수 있습니다. 업무와 관련된 조언도 공유할 수 있습니다. 대화를 통해서 서로의 성향을 파악할 수도 있습니다. 자신과 업무 방식이 다를 뿐 같은 방향으로 움직이고 있다는 사실을 알 수도 있습니다. 이런 장점을 부정할 생각은 없습니다.

다만, 한 사원이 자기만의 방식으로 결과를 내놓으려는 과정을 비웃지 않았으면 합니다. 그 방식이 당신에게는 비효율적이라도, 그 사원에게는 효율적일 수 있습니다. 공적 영역에서는 업무 이야기를 자연스럽게 이어가지만, 사적 영역에서는 업무 이외의 다른 이야기 때문에 대화에 서투를 수 있습니다. 공적 영역과 사적 영역을 동시에 관리할 수 있는 사람은 많지 않습니다. 그럼에도 불구하고 사원은 자신만의 기준을 세우고 걸어갑니다. 걷기 어렵다면 기어서 나아갑니다. 자신이 맡은 바를 이루기 위해서. 주위의 시선을 ‘아랑곳하지 않고’ 나아가는 것이 아니라 ‘감당하며’ 나아갑니다. 당신 역시 그렇지 않나요? 감당하는 무엇이 있지 않나요? 심지어 정을 나눴다고 생각하는 사람들의 시선을 감당하고 있지는 않나요? 당신은 괜히 정을 나눴다고 후회하지 않나요? 그렇다면 당신은 왜 감당할 수밖에 없는 시선을 그 사원에게 보내고 있나요?

이런 현상은 사회에 생긴 모든 집단에서 벌어집니다. 반드시 정을 주고받아야만 집단이 원활하게 돌아가지 않습니다. 사회적 거리를 유지하며 지낼 방법이 있습니다. 한 사람이 그 방법을 선택했다고 해서 소문의 대상이 되어야 할 이유는 없습니다.