<여름은 고작 계절(김서해, 위즈덤하우스)> - 저울추

여름은 고작 계절
김서해 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 6월

성격이 적극적이다. 이 말을 듣고 여러분은 어떤 특징을 떠올리셨나요? 새로운 경험을 두려워하지 않는다. 문제가 발생하면 주위에 물어보며 스스로 해결한다. 다양한 사람들과 두루두루 친하게 지낸다. 이외에도 여러 특징이 있겠지요. 그래도 학생으로 범위를 좁히면 위에서 언급한 사항이 주요한 특징이라고 생각합니다. 제니를 보면서 적극적이어 보이는 학생의 이면을 본 기분이 듭니다.

IMF 시기, 제니 가족은 미국으로 떠납니다. 제니 가족은 낯선 언어, 낯선 문화, 낯선 사람 사이에 툭 떨어집니다. 제니 가족의 생활은 한국보다 미국이 더 낫다고 말할 수는 없습니다. 제니 가족은 각자의 자리에서 미국에서 살아남기 위한 노력을 합니다.

제니는 학생입니다. 제니가 살아남아야 할 장소는 학교입니다. 학생들은 여러 그룹으로 나뉘어 있습니다. 그들은 동양인 학생을 무시하기도 합니다. 그 시선을 극복하려고 제니는 노력합니다. 미국 학생에게 친숙하게 별칭을 만듭니다. 영어에 영어로 맞받아칩니다. 영어로 대화를 나누려고 노력합니다. 축구부에 들어서 운동을 잘하는 멋진 동양인으로 이미지를 형성합니다. 이 정도면 제니는 꽤 적극적 성격입니다. 미국 학교를 다니는 동양인 학생이 아니라 미국 학교를 다니는 학생이 되려고 노력한 셈입니다. 이 과정을 단순히 ‘적응을 위한 적극적 노력’이라고만 할 수 있을까요? ‘이게 나야’라고 할 수 있는 부분을 잃는 건 아닐까요?

자신을 뜯어고치는 제니 앞에 한나가 나타납니다. 한나는 다른 아이들이 자신의 이름을 다르게 발음할 때마다 정정합니다. “해나가 아니야. 한나야.” 어설픈 영어로 한나가 매번 이름을 정정하는 이유는 무엇일까요? 제니의 생각처럼 본연의 모습을 그대로 지키기 위해서일까요? 만약 한나가 본연의 모습을 지키고 싶었다면, 어떤 모습을 지키고 싶었을까요? 어쩌면 자신의 불행에 의연한 모습을 보여주고 싶었을지도 모릅니다.

제니의 관찰에 따르면 한나는 영어 실력이 낮습니다. 교우관계가 좋지 않습니다. 물건을 잘 잃어버립니다. 장소와 시간을 랜덤으로 자주 웁니다. 그런데 희한하게 한나는 혼나거나 괴롭힘을 당할 때는 울지 않습니다. 제니와 대화를 나눌 때도 한나는 ‘외국어를 공부하는 재능이 있는 사람은 따로 있어.’ ‘나도 잘 하고 싶어’ 같은 말을 합니다. 한나는 자신이 놓인 상황이 제3의 시선으로 봤을 때 불행임을 알고 있다는 뜻입니다. 한나는 그 불행 속에서 버티고 있고, 직접적 불행 앞에 울지 않는 모습이 의연하다고 생각할지도 모릅니다. 힘들어도 자신의 모습을 지키고 있다고 생각하는 게 아닐까요? 매번 자기 이름의 발음을 정정하는 이유일지도 모릅니다.

제니는 한나를 바라보며 억울한 감정을 느낍니다. 제니는 자신을 뜯어고쳤기 때문입니다.(81쪽) 제니는 한국에서 생긴 자신의 모습 중 유일하게 운동하는 모습을 지킵니다. 그 외는 전부 환경에 맞게 바꿉니다. 그런데 한나는 자신의 모습을 전부 유지하며 살아남으려고 합니다. 제니는 한나의 그런 모습에 짜증을 느낍니다. 그러나 말미에는 한나를 두고 ‘내가 너나 걔네를 위해 한나랑 절교하는 일은 없어. 너희들이 한나를 받아들이게 만들 거야.’(238쪽)라고 말합니다. 제니는 한나는 자신이 포기했던 이상이기 때문입니다. 한나를 보며 제니는 자신의 모든 모습을 있는 그대로 인정해 주는 공간과 사람을 갈구하는 자신을 느낍니다. 그러나 제니는 이미 자신을 뜯어고쳤으므로, 한나를 통해 자신의 이상이 실현되는 모습을 보고 싶었던 게 아닐까요?

제니와 한나의 대비. 이 대비는 적응을 적극적 노력 이면의 모습을 보여줍니다. 다양한 사람과의 관계, 자신이 놓인 상황과 맡은 역할에 따라 자신의 생각과 감정을 놓아야 할 때도 있습니다. 즉, 자신의 본모습을 바꿔야 하는 셈입니다. 이 지점을 제니라면 수용하고, 한나라면 망설이겠지요. 우리는 제니와 한나의 특징을 모두 지니고 있습니다. 낯선 환경에서 당신의 저울추는 어디로 기우나요?

<가장 사랑하는 존재(뤼카스 레이네벌트, 비채)> - 폭력적 모노드라마

가장 사랑하는 존재
뤼카스 레이네벌트 지음, 이진 옮김 / 비채 / 2026년 4월

<가장 사랑하는 존재>를 한 마디로 축약하면 폭력적인 모노드라마입니다. <가장 사랑하는 존재>는 ‘너’에 대한 화자의 감정, 화자가 상상해 보는 ‘너’의 일상, 화자가 추측해 보는 ‘너’의 생각과 마음을 중심으로 이야기가 전개됩니다. 가장 사랑하는 존재에 대한 마음이 왜 폭력이냐고요? 화자와 ‘너’의 관계를 대등하다고 볼 수 없기 때문입니다.

화자는 수의사입니다. 이미 가정을 꾸리고 있습니다. 아내가 있고 자녀가 있습니다. 연령대가 높습니다. 자신의 감정이 선을 지키고 있는지 아닌지 판단할 수 있는 어른입니다. 그에 반해 ‘너’는 어린아이입니다. 선에 대해 배우고, 감정에 대해 배우는 중입니다. 자신의 감정을 정의하는 방식과 방법을 배우는 중입니다. 감정을 다룰 줄 아는 사람과 감정을 정의조차 못하는 사람이 서로 대등하게 가장 사랑하는 존재로 인식할 수는 없습니다.

화자는 수의사입니다. 수많은 동물을 돌봅니다. 동물의 상태를 살핍니다. 동물의 욕구를 조정합니다. 동물과 사람의 욕구 차이를 모를 리 없습니다. 화자는 자신이 ‘너’에게 느끼는 감정이 선을 넘고 있다고 느낄 수도 있습니다. 하지만 화자는 그렇지 않습니다. 오히려 자신의 언행에 대한 ‘너’의 감정을, 생각을 추측합니다. 마치 ‘너’가 화자에게 호감을 갖고 있고, 관계를 맺고 싶어 한다고 기정사실화합니다. 추측도 아닙니다. 화자 혼자서 펼치는 모노드라마입니다. 모노드라마에서 ‘너’가 직접 자신의 감정을 드러냈다는 단서는 없습니다. ‘너’는 철저히 화자의 모노드라마를 완성하기 위한 도구에 불과합니다. 모노드라마는 화자가 ‘너’에게 휘두르는 폭력입니다. 화자는 그 폭력을 현실에서 휘두릅니다. 독자가 이런 감정선을 감당해야 하는지 의문을 들게 만듭니다.

그런데도 이 책을 마지막까지 읽을 수 있었던 이유는 저자의 문체입니다. <가장 사랑하는 존재>는 쉼표로 문장이 줄줄이 엮여 있습니다. 긴 호흡으로 감정선을 이어나갑니다. 화자의 광기가 어떻게 발현되는지 집중하게 만드는 힘이 있습니다. 짧은 호흡에 익숙한 독자들에게 새로운 독서 호흡을 선사합니다.

<가장 사랑하는 존재>를 읽으려는 이에게 다른 형사 소설을 많이 읽은 뒤 읽기를 추천합니다. 보통 형사 소설에는 피해자, 범죄자, 형사가 등장합니다. 형사는 범죄자가 숨긴 증거를 쫒아 범죄자를 밝혀냄으로서 피해자를 구제합니다. 형사 소설은 대체로 이 패턴을 따릅니다. 물론 형사가 범죄자와 연결되어 있거나 범죄자인 경우도 있습니다. 결국에는 진실이 밝혀지고 처벌을 받는 구조입니다. 이런 형사 소설은 범죄자의 심리를 단편적으로 다룹니다. 형사 소설을 통해서 수의사 같은 감정선을 지닌 사람은 처벌 받아야 한다는 선을 세운 뒤 읽어야 합니다.

처음부터 <가장 사랑하는 존재> 같은 범죄자의 심리를 세밀하게, 심지어 미학적 문체로 표현한 작품을 읽으면, 범죄자인 수의사의 심리에 끌려가게 될지도 모릅니다. <가장 사랑하는 존재> 속 수의사는 처벌을 받아야 한다는 결론을 내고 끝나야 합니다.

<밤의 설계자> - 현재를 붙잡는 잠들기 전 15분

밤의 설계자 - 잠들기 전 15분, 미래를 바꾸는 밤 생각 습관
폴커 부슈 지음, 이상희 옮김 / 북파머스 / 2026년 5월

밤의 설계자는 우리가 스스로 조절할 수 있는 시간대를 활용해야 한다고 알려주는 책입니다. 낮 시간에 우리는 익숙한 패턴대로 생활합니다. 그 틈에서 새로운 경험도 합니다. 때로는 자신의 힘에 부치는 일을 겪기도 합니다. 해결할 때도 있고, 그렇지 않을 때도 있습니다. 낮 시간에는 주어진 역할을 수행하는 데 바빠서 경험을 정리할 타이밍을 찾기가 어렵습니다. 그렇다면 어떤 시간에 자신의 경험을 정리하면 좋을까요?

아침 아니면 밤. 둘 중 하나입니다. 저자는 밤 시간, 특히 잠들기 15분 전을 활용할 것을 추천합니다. 그 날 하루 자신이 어떤 일을 겪었고, 어떤 감정을 느꼈는지 가장 생생하게 기억하고 있기 때문입니다. 기억이 선명한 만큼 자신이 어떻게 노력했는지 파악할 수 있는 정황이 뚜렷한 셈입니다. 하루 동안 자신에게 버거운 상황을 수용하고, 극복하기 위해 했던 자신의 행동을 찾아서 칭찬하며 자기애를 느끼고, 자신감을 얻습니다. 이 과정을 의식적인 성찰이라고 칭합니다.

이 때, 중요한 점은 외부 자극을 차단해야 한다는 점입니다. 동영상도 음악도 글도 잠시 멀리합니다. 특히, 스마트폰은 잠시 방해 금지 모드를 설정해 두는 게 좋습니다. 스마트폰의 알림은 고요한 시간을 깨트립니다. 스마트폰의 온갖 SNS는 나와 타인을 비교하게 만듭니다. 스마트폰의 온라인 세상에서 접하는 성공 스토리는 자신의 행동에 아무런 의미가 없는 것처럼 느끼게 합니다. 의식적인 성찰의 의의는 균형을 이룬 경험을 찾는 데 있습니다. 그런데 의식적인 성찰을 방해하는 외부 요소를 켜두면 소용이 없겠지요.

의식적인 성찰을 습관으로 들인다면 어떤 변화가 일어날까요? 부정적 감정을 덜 느낍니다. 위에서 언급했듯 우리는 자기애를 기를 수 있습니다. 위에서 언급했듯 자기애는 자신감도 동반합니다. 부정적인 것들을 극복해야겠다는 용기를 느낍니다. 그러기 위해서는 부정적인 것들과 거리를 두고 분석할 필요가 있습니다. 분석과 도전을 시도하며 한 가지 감정을 느낍니다. 아무리 크고 작은 부정적 요소가 자신에게 닥쳐도 이겨낼 수 있다는 작은 행복입니다. 부정적 요소가 긍정젹 요소로 발전하는 셈입니다.

위의 과정을 꾸준히 반복하다 보면 우리는 직관을 기를 수 있습니다. 직관이란 본능적으로 선택하는 행위입니다. 분석과 도전을 거듭하며 어떤 상황에서는 어떻게 해야 한다고 체득한 것입니다. 직관은 우리가 언행을 실시하는 데까지 시간을 줄여주는 요소입니다. 만약 의식적인 성찰을 습관으로 들인다면 직관도 같이 성장하는 셈입니다.

그렇다고 직관을 너무 믿어서는 안 됩니다. 직관은 우리를 상상하게 만듭니다. 직관은 어떤 상황에서 어떻게 해야 한다는 논리를 과거와 미래에도 적용합니다. 과거에 어떻게 했다면 지금 이렇게 하지 않았을 텐데, 지금 어떻게 하면 미래에 어떻게 될지도 모른다는 상상을 하게 만듭니다. 우리는 현재를 잘아야 하는데 과거와 미래를 끌어오면서 현재를 제대로 파악하지 못하게 합니다.

물론, 이런 상상이 무조건 나쁘지는 않습니다. 미래에 이룰 요소는 어떤 언행이 필요하다는 요소를 추측하여 어떻게 노력하자는 다짐이 됩니다. 과거에 시도했던 더 다듬어야 할 요소를 추측하여 어떻게 해 보자는 시도가 됩니다. 하지만 과도하게 과거와 미래만을 살핀다면 현재의 자신이 어떤지 파악하기 어렵습니다. 현재를 붙잡기 위하여 잠들기 전 15분 의식적 성찰이 필요합니다.

이별 파이 같은 기회를 붙잡기

별나라 베이커리의 이별 파이
임현지 지음 / 머메이드 / 2025년 4월

별나라 베이커리에서 이별 파이를 주문하려면 단계를 거쳐야 합니다. 바로 자신의 이별 이야기를 기록해서 베이커리 주인 덕호에게 건네야 한다는 것입니다. 덕호는 이별 기록을 보고 그와 어울리는 맛과 향을 지닌 이별 파이를 만듭니다. 당연히 손님의 사연에 따라서 이별 파이의 맛과 향은 바뀝니다. 오더메이드입니다. 맞춤형이라고 하니 왠지 이별 파이를 먹으면 이별로 인한 힘든 감정이나 기억이 순식간에 사라질 것만 같습니다.

하지만 그렇지 않습니다. 주인 덕호는 이별 파이를 먹고 더 힘들어졌다는 이고은에게 이별 파이의 역할을 설명합니다. 이별 파이는 그 사람과의 인연을 건강하게 소화시키는 것을 돕는 장치이지 마치 없던 일처럼 기억을 도려내는 장치가 아니라고.(12쪽) 사람은 음식을 먹으면 소화를 합니다. 소화 과정에서 탈이 나면 병원을 가서 진료를 받고 약을 먹습니다. 음식에 문제가 있는 경우도 있고, 사람의 신체에 문제가 있는 경우도 있습니다. 소화기관을 세밀하게 관찰하지 않으면 원인을 파악할 수 없습니다. 이별 파이는 이별한 사람의 ‘세밀한 관찰’을 도와주는 셈입니다.

이고은이 밟은 세밀한 관찰 단계를 살펴봅시다. 일단 관계를 분석합니다. 왜 선호를 좋아하게 됐는지, 왜 선호와 데면데면해졌는지, 왜 선호와 이별할 마음을 굳혔는지. 분석을 거듭하다 보면 저절로 다음 단계로 넘어갑니다. 좋은 추억도 떠오르고 나쁜 추억도 떠오릅니다. 추억이 선명해질수록 두 사람이 서로 조금씩 멀어지는 타이밍도 선명해집니다. 그 타이밍을 연인으로 지낸 긴 시간이 빨리 알아차리지 못하도록, 놓아주지 못하도록 했을 뿐입니다. 그 사실을 깨달은 뒤에는 현재에 집중합니다. 현재 맡은 업무를 충실히 하고, 먹고 싶은 음식을 요리해서 먹고, 친구와 수다를 떨면서 기분 전환을 합니다. 선호와의 관계가 끝나도, 자신이 행복을 느낄 수 있다는 사실을 배웁니다. 서로에게 충실했던 마음을, 마음껏 사랑했던 감정을 마음을 전하는 방법을 깨닫습니다. 이고은은 선호를 좋은 추억으로 남길 수 있는 중심을 마련한 셈입니다. 이고은은 그 중심을 세우고 새 발걸음을 내딛었습니다.

이별 파이는 사랑을 쏟았다가 물러나야만 했던 존재가 있다면 누구나 주문해도 좋을 듯합니다. 설령 그 대상이 물건이어도 자신만 간직했던 선택이라도. 이별은 불안한 상황과 부정적 감정에서 비롯되는 경우가 많습니다. 그것들을 단시간에 긍정적인 추억과 감정으로 탈바꿈하기는 어렵습니다. 사랑한 기간이 길수록 사랑의 크기가 클수록 시간은 오래 걸리겠지요. 이별을 애도하는 기간, 이별 파이처럼 이별을 관찰하고 긍정적 감정으로 변화할 계기가 찾아오는 게 얼마나 중요한지 느낍니다. 그 기회를 놓치지 않으려면 결국 자신이 현재를, 주위를 살펴야 한다는 걸 새삼 깨닫습니다.

<부처님 말씀대로 회사생활(댄 지그몬드, 자음과모음)> - 우리도 해석을 합시다

부처님 말씀대로 회사생활 - 직장생활이 어려운 당신을 위한 처방전
댄 지그몬드 지음, 최영열 옮김 / 자음과모음 / 2026년 5월

우리는 자신을 톱니바퀴의 날, 쳇바퀴를 도는 햄스터에 비유하기도 합니다. 매일 같은 일상이 반복되는 현상을 뜻합니다. 재미, 즐거움, 기쁨 같은 자극을 원하는 마음을 표현하는 말이기도 합니다. 비슷비슷한 일상 속에서 우리는 무엇을 추구해야 할까요? 저자는 퇴근 후에도 우리를 놓아주지 않는 ‘거대한 기계 시스템 속에서 깨어 있는 것’을 고민해야 한다고 말합니다.(10쪽) 일터에서만 깨어 있다고 느끼지 않고, 일터 이외의 공간에서도 깨어 있다는 사실을 알아야 한다는 뜻입니다.

그런데 제목에 ‘회사생활’이 들어가 있습니다. 왜 그럴까요? 각각의 공간에서 깨어 있는 시간의 합계를 내 보세요. 아마 일터에서 보내는 시간이 가장 길 것입니다. 정규 시간만 계산해도 그러한데, 야근이나 출장 시간을 더하면 더 길어지겠지요. 그래서 깨어 있는 시간이 가장 긴 직장에서 어떻게 시간을 보내야 할지 저자는 부처님의 가르침을 바탕으로 말합니다.

저자는 자신의 글에 한 가지 조건을 제시합니다. 바로 이 책에서 인용한 부처의 말은 누군가 부청의 가르침을 암기한 내용을 부처 사후 수 세기 후에 최초로 글로 옮긴 뒤 번역에 번역을 거듭한 사본을 출처라는 것입니다.(48쪽) 즉, 부처의 말은 시대 상황과 시대를 살아가는 사람에 따라 그 의미가 변화한다는 뜻입니다. <부처님 말씀대로 회사생활>은 2021년도에 출판된 <회사에 부처님 오신 날>의 개정판입니다. 2021년과 2026년. 5년 동안 사회는 급속도로 변화했습니다. 인공지능의 등장이 직장인에게 기회 또는 위기 중 어느 쪽인지 대두되는 2026년, 부처님은 어떤 조언을 할까요?

부처는 일을 무언가를 성취하는 데 필수적인 부분으로 보았다고 합니다.(30쪽) 일 자체가 자아실현인 사람도 있습니다. 반대로 일이 자아실현이 아닌 사람도 있습니다. 그래도 됩니다. 일을 통해서 얻은 돈과 경험으로 자아실현을 할 다른 방법을 시도할 수 있기 때문입니다. 자든 후자든 일을 해야만 돈과 경험과 성취를 얻을 수 있습니다. 부처가 일을 필수 요소로 본 이유겠지요.

그런데 일을 하다 보면 여러 가지 문제와 직면합니다. 일과 쉼의 균형을 어떻게 잡아야 하는가? 일을 제대로 익히려면 어떻게 해야 하는가? 일에 집중하려면 어떻게 해야 하는가? 직장 동료와 대화를 잘 나누려면 어떻게 해야 하는가? 등등...... 꼬리에 꼬리를 물고 이어집니다. 이런 문제에 대해 저자는 부처의 말을 현대 방식에 맞게 바꾸어 제시합니다.

예를 들어 승가의 규칙 중에는 “얼버무리듯 말하고 좌절을 안기는 것을 금한다”는 항목이 있다고 합니다.(200쪽) 즉, 구체적이지 않은 지시와 요청은 올바른 결과를 낼 수 없다는 뜻입니다. 현대사회의 일의 규칙은 애매모호합니다. 현대사회는 급속도로 변화합니다. 규칙을 구체적으로 세우기도 전에 현대사회는 바뀌기 때문입니다. 사회 변화를 다 포용할 수 있도록. 규칙과 실무를 구분하는 이유입니다. 그래서 사수를 두어 일의 실무를 가르칩니다. 이 때, 사수는 부하의 수준에 맞는 세부 설명의 범위까지 고려해서 가르쳐야 합니다. 부하의 수준에 따라서 업무 지시에 대한 이해도가 다를 수 있기 때문입니다. 부하가 잘못 이해하고 일을 할 수도 있습니다. 그 때는 구체적으로 무엇이 잘못됐는지 언급해야 합니다. 그래야 부하도 다음 업무에 반영할 수 있기 때문입니다. 위에서 언급한 승가의 규칙은 직장생활에서는 구체적인 지시와 피드백이 필요하다는 의미로 풀어낼 수 있습니다.

저자는 승가의 규칙을 직장생활에 어떻게 적용하면 되는지, 승가의 규칙처럼 구체적으로 알려줍니다. 구체적인 방법의 근거로서 수많은 연구와 사례를 듭니다. 그러나 사람은 각자 환경도 성격도 다릅니다. 책 속의 방법들을 모든 독자에게 일률천편으로 적용하기는 어렵습니다. 저자도 이 점을 짚고 넘어갑니다. 당신은 당신만의 것을 찾아야 한다, 무엇이 자신에게 맞는지 혹은 맞지 않는지를 알아내야 한다고 강조합니다.(215쪽)

부처의 깨달음은 계시가 아닙니다. 부처는 자신의 언행을 일관되게 적용했습니다. 하지만 그 언행이 잘못됐다면 과감히 바꾸었습니다. 일관되게 적용하는 기간이 다를 뿐, 언행을 새롭게 바꾸는 데는 주저함이 없었습니다. 부처는 자신의 깨달음을 언행으로 드러냈습니다. 이 책을 읽은 독자도 깨달은 바가 있다면 자신의 특성에 맞게 적용하기를 바랍니다. 어차피 부처의 말은 누군가의 기억과 해석, 번역을 통해서 여러 사람의 특성에 맞게 전해지는 이야기이니까요. 어쩌면 우리도 부처의 말을 새롭게 해석하는 중일지도 모릅니다.