<나라는 착각> - 내 서사를 알리기 위해

나라는 착각 - 뇌는 어떻게 인간의 정체성을 발명하는가
그레고리 번스 지음, 홍우진 옮김 / 흐름출판 / 2024년 3월

소설의 구성을 아시나요? 너무 어렸을 때 배워서 희미할 수도 있지만 기승전결을 떠올리는 분들이 많을 겁니다. 소설 속 단락마다 번호를 매기고 중심 내용을 적습니다. 그리고 몇 번부터 몇 번까지가 기승전결 중 무엇에 해당하는지 묶습니다. 그것을 바탕으로 소설의 내용을 요약합니다. 요약본에는 소설 전체를 뒤흔들지 못하는 캐릭터들은 등장하지 못합니다. 주인공, 주인공과 밀접한 관계인 인물, 주인공과 대척하는 인물 등이 주를 이루지요. 왠지 평범한 인물들의 힘을 지우는 느낌이 들지 않나요? 반발심에 주인공뿐만 아니라 환경을 구성하는 인물까지도 선명하게 기억해야 한다고 생각했습니다. 평범한 사람들의 지지와 반대에 따라 주인공의 앞날이 바뀌기도 하니까요.

<나라는 착각>은 이 바람이 얼마나 이루기 어려운지 말합니다. 뇌는 모든 현상을 있는 그대로 선명하게 기억하지 않습니다. 압축해서 기억합니다. 중요하다고 생각하는 요소를 단편적으로 기억합니다. 예를 들어 자신이 어떤 의견을 내고 찬성했는지 기억할 수 있습니다. 하지만 찬성 의견을 생각하기까지의 과정과 원인을 선명히 떠올리지 못하는 것과 같습니다. 이 현상은 소설의 요약본을 적는 과정과 비슷해 보입니다. 중심인물(뇌가 생각하는 중심인물은 자신)을 세우고 중심인물의 언행에 집중합니다. 중심인물의 변화에 집중합니다. 중심인물과 밀접한 배경을 상세히 묘사하지만, 그렇지 못한 배경을 단순화합니다.

자, 그렇다면 중요도를 구분하는 기준은 무엇일까요? 책에서는 그 기준을 사람이 최초로 접한 서사로 정의합니다. 새로운 이야기를 들으면 자신이 최초로 접한 서사에 요소들을 끼워 맞춥니다. 만약 최초의 서사에 적용할 수 없는 요소는 버리거나 요소를 왜곡해서 기억합니다. 사람마다 최초로 접한 서사는 다릅니다. 그래서 같은 현상을 두고도 사람마다 해석이 다릅니다. 이 지점에서 의문이 생깁니다. 최초로 접한 서사에서 ‘최초’는 어느 시기를 말하는 걸까요?

태어난 직후부터 겪는 모든 감각을 말할까요? 아니면 듣기, 말하기, 읽기를 수행할 수 있을 때부터일까요? 저는 태어난 직후부터라고 생각합니다. 표현할 방법이 우는 방법뿐이라고 해서 느끼지 못하지는 않습니다. 적어도 환경이 자신에게 우호적인지 비우호적인지 느낄 수 있습니다. 들려오는 소리가 즐거운지 험악한지 알아챌 수 있습니다. 그 느낌이 자신의 존재가 부정되는지 아닌지 판단할 수 있는 최초의 서사로 자리를 잡습니다. 자신의 존재감이 ‘최초’의 서사가 되는 셈이지요. 태어난 직후부터 사람들은 다른 서사 앞에 놓입니다. 사회인이 되어가면서 겪게 되는 일들을 최초의 서사에 어울리게 기억하는 것입니다.

개인조차도 최초의 서사와 어울리게 상황을 해석하고 적용하려고 합니다. 그런 개인이 모인 집단 역시 서사를 형성하려고 합니다. 그 과정에서 집단이 올바로 나아갈 수 있도록 구성원은 대표자를 뽑습니다. 집단을 이끌 권력을 쥐어주는 셈입니다. 당연히

대표자와 구성원의 서사 차이가 생기기도 합니다. 이 때, 대표자가 어떻게 서사를 완성시킬지가 포인트입니다. 구성원이 형성하려고 하는 서사를 대표자가 탄압할지 경청할지에 따라 집단의 양상이 달라지기 때문입니다. 하나는 대표자와 구성원 간의 선을 지키는 행위이고, 하나는 그렇지 않은 행위입니다.

만약 대표자가 선을 넘는다면 구성원은 어떻게 할까요? 그냥 무기력하게 물러설까요? 아닙니다. 자신의 서사를 이루기 위해 반발하겠지요. 권력이 없는 구성원이 모여서 대표자와 맞먹을 수 있는 또 하나의 권력을 형성합니다. 평범한 구성원이 얼마나 위대한지 보여주는 대목입니다. 한편으로는 이런 순간에만 평범한 구성원에 주목하는 시스템이 안타까울 따름입니다. 집단은 평소 구성원 개인의 서사를 염두에 두지 않습니다. 구성원의 서사를 집단의 이익을 위해 당연히 필요한 과정이라고 여깁니다. 그런데 집단의 이익이 무너지려고 할 때, 구성원에 호소합니다. 집단이 무너지면 개인의 서사가 무너진다고. 구성원은 생각합니다. 집단이 살아난다고 내 서사가 살아날 것 같지는 않지만, 서사를 주장할 수 있는 최소한의 선을 지키고 싶어서 도우겠다고.

응용력을 높여야 하는 이유

꿈을 디자인해 드립니다
박현경 지음 / 선스토리 / 2025년 1월

디자인: 의상, 공업 제품, 건축 따위 실용적인 목적을 가진 조형 작품의 설계나 도안.

(출처: 국립국어원 표준국어대사전)

디자인의 정의는 위와 같습니다. 그렇다면 꿈을 디자인한다는 말에서 꿈은 실용적인 무엇입니다. 실용적으로 활용하기 위해 준비를 한다는 뜻이기도 합니다. 28편의 소설에는 사람들이 저마다 삶을 살아가는 데 필요한 꿈을 발견하는 과정이 섬세하게 표현되어 있습니다. 단순히 상상에 머물지 않고 실천할 수 있는 실용적이고 다양한 꿈을 같이 꿀 수 있습니다.

가장 주목한 작품은 <바베트 여사의 식탁> <느낌>입니다. 이 2편의 소설을 대표하는 단어는 ‘불확실’입니다. 2편의 소설에는 앞이 보이지 않는 사람이 사회 속에 스며드는 모습을 보여줍니다. 아무 것도 보이지 않아도 사회 속에서 자리를 찾으려고 노력하는 인물이 등장합니다. 자신이 처한 상황에서 살아가기 위해 적응하려고 노력합니다. 앞이 보이지 않아서 불확실한 현재가 확실한 미래로 이어지도록 선택하고 나아갑니다. 앞이 불확실해도 나아갈 수 있다는 메시지를 전해줍니다.

우리는 미래를 알 수 없습니다. 지금 이 순간 스스로 선택해서 행동합니다. 그러나 이 순간이 과거로 바뀌지 않으면 결과를 알 수 없습니다. 현재 상황에서 미래는 늘 불확실한 값입니다. 고민과 걱정 같은 불확실한 감정을 느끼는 게 당연할지도 모릅니다. 애초에 꿈꿨던 곳에 잘 도달했는지 확신하지 못합니다. 선택의 순간마다 꿈에 도달할 수 있는 길을 선택했다고 믿습니다. 꿈까지 돌아서 가는 선택일지도 모르지만 차근차근 꿈에 도달하고 있다고 믿습니다. 그러나 한편으로는 과연 이 믿음이 올바른지 알 수 없어서 불안합니다. 불확실로 이루어진 미래를 걷는 셈이 됩니다.

그래도 그 믿음을 지나치게 의심하지 않아도 된다고 생각합니다. 왜냐하면 우리에게는 과거가 있기 때문입니다. 과거의 흔적이 우리를 도와줄 테니까요. 분명 과거의 환경이 다르다고 해도, 과거의 자신의 마음과 다르다고 해도 힌트는 숨어 있습니다. 물론 과거의 흔적을 그대로 적용할 수는 없습니다. 힌트를 현재 상황에 맞게 응용하며 앞으로 나아가면 됩니다. 무언가를 배울 때 응용력을 높여야 한다고 강조하는 이유는 삶에 응용력이 필요하기 때문일지도 모릅니다.

준비를 다질 용기

노을 진 산정에서
미나토 가나에 지음, 심정명 옮김 / 비채 / 2025년 2월

미나토 가나에의 신작이 드디어 출간됐습니다. 무려 <여자들의 등산일기> 속편입니다. 출간이 안 될 줄 알았는데 했어요!! 짝짝짝!! 미나토 가나에의 일상소설을 편하게 읽을 수 있다는 사실이 얼마나 좋은지 모르겠어요. 거기에 여성들의 일상에 초점을 맞추고 있어서 더 많이 공감하며 읽었습니다.

첫 번째 시리즈와 달라진 점은 산의 정의라고 생각해요. <여자들의 등산일기>에서는 고민이 있는 여성들이 등산하며 위로를 받았습니다. 자신의 삶을 되돌아보고 삶의 이유를 발견합니다. 그에 반해서 <노을 진 산정에서>에서는 여성들이 산을 오르는 과정에 집중합니다. 어떻게든 혼자서 오르려고 노력하는 여성, 친구나 가이드와 같이 오르는 여성 등. 산을 오르는 다양한 방식을 그립니다. 누구에게나 오르고 싶은 산이 있다는 뜻입니다. 즉, 산은 이루고 싶은 무엇입니다. 그 무엇을 이루는 방법을 등산에 빗대어 표현합니다.

혼자서 등산로를 오르는 사람이 있습니다. 그저 산을 오르고 싶다는 열망에 산을 탑니다. 그만큼 빨리 지치기도 하고 예상치 못한 상황과 마주합니다. 그 때 등산로에 설치된 쇠사슬은 최소한의 안전망입니다. 쇠사슬을 붙잡고 천천히 회복한 다음 나아갈 수 있게 해 줍니다. 혼자 오를 수밖에 없는 사람에게 버팀목이 되어주는 최소한의 복지 환경이라고 생각합니다.

한편 자신이 오르려는 등산로가 험난해 보일 때 사람들은 등산로 입구에서 망설입니다. 혼자서도 오를 수 있도록 조치가 되어 있지 않을 수도 있다는 불안을 느낄지도 모릅니다. 그 때 선례를 찾아봅니다. 나보다 먼저 이 산을 올라봤던 사람들의 후기를 찾아보는 거지요. 환경이 제대로 구축되어 있는지 확인할 수도 있고, 때때로 경험자들의 팁을 얻을 수도 있습니다. 일종의 가이드라인을 찾는 셈이지요. 이 때, 자신과 상황이 가장 비슷한 선례를 찾고, 지금 자신이 할 수 있도록 계획해서 등산로를 오릅니다. 계획대로 되지 않을 때는 쇠사슬을 붙잡고 쉬면서 가이드라인을 찾아봅니다. 계획을 다시 수립합니다. 다시 앞으로 나아갑니다. 다른 사람들이 남긴 흔적을 쫓아서 올라가는 만큼 부담을 덜 느끼겠지요.

위에서는 혼자서 등산하는 사람을 거론했습니다. 이번에는 누군가와 같이 등산하는 사람의 이야기를 하려고 합니다. 등산 가이드와 같이 오를 수도 있고, 똑같은 무엇을 꿈꾸는 동료와 오를 수도 있습니다. 먼저 등산 가이드와 함께라면 매우 편하겠지요. 발자국이 선명해서 안전하게 발을 디딜 곳을 빨리 찾을 수 있으니까요. 길이 막히더라도 가이드가 먼저 뚫어주니 힘이 많이 들지도 않습니다. 가이드와 같이 오르는 것은 최적화된 등산 방법일지도 모릅니다. 가이드의 등산 방식이 자신과 맞는다는 전제하에서.

이제 동료와 같이 오르는 경우를 살펴볼까요? 같은 곳을 바라보고 있기 때문에 혼자라는 두려움을 덜 느낍니다. 힘든 순간도 생기겠지만 혼자가 아니라는 위로를 받을 수도 있습니다. 목표지점까지 갈 수 있는 등산로를 함께 찾고 나아가고 실패하면 다시 찾고 나아가고. 포기하고 싶은 마음의 빈도가 낮아집니다. 비록 길을 헤맬지라도 끝까지 나아갈 수 있는 힘이 되어줍니다. 게다가 동료와 함께 남긴 발자국은 혼자서 올라갈 때보다 깊은 흔적을 남깁니다. 혹시 같은 꿈을 꾸는 다른 등산객에게 가이드라인이 되어줄지도 모릅니다.

가이드가 있어도 없어도 산을 오를 수 있습니다. 함께 하는 사람이 있어도 없어도 산을 오를 수 있습니다. 어떤 방법이 자신에게 맞는 등산법이 될 수 있는지는 올라가보기 전까지는 모릅니다. 당사자도 판단하기 어렵습니다. 어떻게 오를 지 고민조차 해 보지 않은 상태에서는 아무 것도 알 수 없습니다. 일단 가이드라인을 알아보고 가이드의 이야기도 들어보면서 준비를 시작합시다. 모든 걸음의 첫걸음 전에는 준비가 필요합니다. 이 책은 준비를 시작하자고 다짐할 용기를 주는 책입니다.

<어른의 문답법> - 의견은 필터를 거쳐야 한다

어른의 문답법 - 개싸움을 지적 토론의 장으로 만드는
피터 버고지언.제임스 린지 지음, 홍한결 옮김 / 윌북 / 2021년 9월

대화. 실시간으로 서로 반응하며 의견을 주고받는 방식. 이 방식에 얼마나 적응하셨나요? 저는 여전히 서투릅니다. 단어 선택을 잘못 선택하지 않을까, 아까 한 말과 모순되는 의견을 말하지는 않을까 같은 걱정 때문에 말을 꺼내기 어렵습니다. 이 책에서는 두려워하지 말라고 말합니다. 직접 마주보고 대화를 나눌 때, 우리는 표정, 제스처, 강세, 억양을 통해 상대 의견의 핵심, 이야기의 이해도 등을 파악할 수 있습니다. 또한 오류가 생기면 바로 정정할 수 있는 장점도 있습니다. 이런 상황에서 상대와 의견을 주고받는 방법을 설명한 책입니다. 즉, 토론·토의·대화에 최적화된 말하기 방법을 제시하는 책입니다.

이 책은 말하기 방식을 단계별로 나누어 설명합니다. 첫 단계에 익숙해지면 다음 단계에 도전하는 방식으로 읽을 것을 추천하고 있습니다. 기초가 튼튼하지 않은데 섣불리 고급 단계의 말하기 방식을 활용하다 자신이 오류를 저지를 수 있기 때문입니다. 일정한 규칙을 따르며 상대로부터 공감을 이끌어낸다는 점에서 말하기 방식도 글쓰기 방식과 꽤 유사하다는 걸 알 수 있습니다.

현대사회에서 사람들이 쉽게 의견을 제시하는 방법에는 무엇이 있을까요? 온라인과 밀접한 관계를 맺고 있는 시대에는 온라인에 글을 써서 의견을 제시하는 사람이 많습니다. 특히, 소셜미디어에 의견을 말하는 사람이 많습니다. 소셜미디어에 글을 쓰는 사람에 대해 책에서는 이렇게 말합니다.

‘어떤 견해를 자기 개인 페이지에 올릴 만큼 그 견해에 동조하는 사람이라면, 그 견해를 남들에게도 알리려는 것이지 비판을 청하는 건 아닐 것이다.(81쪽)’

과연 소셜미디어에 글을 쓰는 사람들만 이럴까요? 직접 육성을 제시하는 사람도 비판을 청하지는 않을 것입니다. 온라인에서든 오프라인에서든 사람들은 비판을 원하지 않습니다. 서로가 자신의 의견을 제시하며 설득하고 설득당하는 과정이 이어질 따름입니다. 이 책의 핵심과도 이어지는 대목입니다. 그런데 저자는 이 책의 내용이 소셜미디어에서도 효과가 있는지 확신할 수 없다고 합니다. 그러면서 소셜미디어는 논쟁을 하기에 적합하지 않은 공간이라고도 말합니다.

그럴 수도 있습니다. 육성을 나눌 때도 용어의 정의, 배경지식 습득 여부 등에 따라 의견 제시와 이해를 위한 설명을 끊임없이 주고받습니다. 그렇게 해도 오해의 소지가 생깁니다. 반면에 소셜미디어에서는 즉각 어떻게 대응해야 하는지 파악하기 어렵습니다. 오해가 생길 여지가 더 많습니다. 그런 면에서 소셜미디어에서는 논쟁을 피하는 편이 좋다고 말했겠지요.

그러나 소셜미디어는 필터를 거치는 공간입니다. 공적인 공간이기 때문에 여러 요소를 검토합니다. 자신의 주장과 근거가 정확한지, 논리에 어긋나지 않는지 고려합니다. 이런 용어를 써도 좋은지 검토합니다. 자신의 의견을 최대한 정제해서 제시합니다. 지적으로 논쟁하기 위한 최소한의 밑바탕을 갖춘 셈입니다. 더불어 저자가 강조했던 침묵의 시간을 저절로 확보할 수 있습니다. 서로 의견을 읽으면서 자신의 의견을 다시 검토합니다. 의견을 바꾸기도 하고 바꾸지 않기도 합니다. 어떤 결론을 내리든 검토 과정을 거친 뒤, 소셜미디어에 올라옵니다. 그렇기 때문에 소셜미디어는 논쟁하기에 적합한 공간으로 발전할 가능성이 무궁무진하다고 생각합니다.

소셜미디어를 논쟁의 공간으로 활용하려면 교육이 필요하다고 생각합니다. 소셜미디어의 종류는 많아집니다. 필터를 거치지 않고 의견을 제시하는 사람도 많습니다. 이는 자신의 의견을 어떻게 제시해야 하는지 배우지 않아서 생기는 현상이라고 생각합니다. 도덕적, 윤리적, 사회적 규칙을 지키면서 자신의 의견을 제시하는 방법을 익히려면 어떻게 해야 할까요? 지름길은 없습니다. 꾸준히 필터를 거치면서 자꾸 써 보는 수밖에 없습니다. 그리고 꾸준히 비판을 받고 수용하며 발전해 가는 수밖에 없습니다. 이는 의견을 제시하는 방식 모두에 해당하는 사항입니다. 온라인, 오프라인 충실한 이야기가 오가는 세상을 꿈꿉니다.

<문서작성 최소원칙> - 제텔카스텐 늘 필요하다

문서작성 최소원칙 - 보고서 기획서 제안서 글쓰기, 개정증보판 ㅣ 최소원칙 시리즈
정경수 지음 / 큰그림 / 2018년 7월

제목만 봐도 이 책이 노리는 독자층을 알 수 있습니다. 문서를 처음 작성하는 독자에게 기본을 알려주겠다는 것이지요. 그런데 여기 이상한 독자가 있습니다. 자필로 기록을 남기는 걸 좋아하는 독자입니다. 자필로 글을 쓰다 보니 문제가 생깁니다. 완성된 기록을 보면 핵심이 무엇인지 파악하기 어렵습니다. 글을 막 썼을 때는 바로 압니다. 시간이 흐른 뒤에는 어떨까요? 아마 어렵겠지요. 그렇다면 간결하게 쓸 수 있는 방법이 어디에서 배울 수 있을까요? 그 때, 비즈니스 문서를 떠올립니다. 간결하게 주제를 정확히 전달하는 글쓰기. 비즈니스 문서입니다. 개인 기록을 위해 이 책을 읽는 이상한 독자는 어떻게 읽었을까요?

비즈니스 문서는 의견을 먼저 제시하고, 의견을 지탱하는 자료를 근거로 제시합니다. 마지막에는 의견을 다시 강조하면서 마무리합니다. 문서의 종류에 따라서 디테일 요소가 다르기는 하지만, 이 틀을 크게 벗어나지 않습니다. 이 과정에서 시간이 오래 걸리는 파트는 어떤 부분일까요? 제 생각에는 근거 제시 파트입니다.

근거 제시 파트는 크게 자료 수집, 선별, 재가공 과정을 거칩니다. 자신의 의견을 뒷받침하는 근거를 찾기는 쉽습니다. 온라인 검색을 하면 됩니다. 검색 결과가 주르륵 나옵니다. 그 결과를 전부 활용할 수는 없습니다. 왜냐하면 근거는 정확성, 전문성, 객관성, 출처의 신뢰성 등을 갖추어야 하기 때문입니다. 수많은 검색 결과 중에서 자신에게 필요한 자료를 선별해야 하는 셈입니다. 선별해서 자료를 고르는 단계가 끝이 아닙니다. 선별한 자료를 재가공하는 작업이 남아 있습니다. 글로 전달할 것인가. 그래프나 그림으로 전달할 것인가. 어떤 순서로 나열해야 효과적인가. 많은 시간을 필요로 하는 작업입니다.

이 과정을 문서를 쓸 때마다 반복한다고 생각해 보세요. 다른 업무도 같이 해야 하는 상황에서 번거롭기 짝이 없습니다. 시간을 단축시키려면 평소에 자료를 수집하고 선별해 놓는 수밖에 없습니다. 그래서일까요? 저자도 자료 관리에 많은 지면을 할애합니다. 시시각각 변하는 정세 속에서 최신 상태를 유지해야 하는 방법까지 놓치지 않고 설명하고 있습니다.

이 대목을 읽으면서 한 가지 단어가 떠올랐습니다. 제텔카스텐. 메모를 관리하는 방식입니다. 직접 쓴 글만이 메모가 아닙니다. 자신의 의견을 뒷받침하려고 모아둔 자료 역시 메모입니다. 자료를 그대로 옮겨 적지 않습니다. 자신의 의견에 어울리도록 자료를 더하거나 빼는 과정을 거칩니다. 즉, 비즈니스 문서 역시 제텔카스텐을 기반을 두고 작성되는 셈입니다. 제텔카스텐이 정교할수록 근거는 탄탄해지고, 구성은 간결해집니다. 간결한 글쓰기 비법을 배우고자 했던 독자는 정교한 제텔카스텐 구축의 필요성을 깨닫고 책을 덮었습니다.