사회가 높게 기대하는 시민의 기본기

유연한 완벽주의자 - 내 안의 가혹한 비평가를 버리고 자신에게 너그러워지는 법
엘런 헨드릭슨 지음, 문희경 옮김 / 어크로스 / 2025년 11월

여러분은 아웃풋에 대해 어떤 이미지를 갖고 있나요? 학생 때는 수업 시간에 배운 내용으로 시험을 쳐서 높은 점수를 얻는 것, 이것이 아웃풋입니다. 하지만 학생 신분을 벗어나는 시점부터 아웃풋을 어떻게 하는지 모르시는 분들도 많겠지요. 특히, 아웃풋의 형태가 없다면 체감하기 더 어렵고요. 아웃풋이 대표적입니다. 자신이 익힌 인풋을 종합해야 하기 때문입니다. 대화를 부드럽게 진행하려면 대화 소재를 많이 알고 있어야 하겠지요. 타인과 같이 작업을 할 때는 서로 잘 할 수 있는 분야를 맡습니다. 자신의 언행을 계기로 잘못된 상황이 발생한다면 어떻게 해결할지도 생각해야 합니다. 언행이야말로 극도로 실천하기 어려운 아웃풋 형태입니다. 그런데 여기에 완벽주의까지 첨가된다면 어떨까요? 너무 힘들겠지요.

일상에서 언행은 피할 수 없는 요소입니다. 그렇다면 올바른 언행을 실천하는 수밖에 없습니다. ‘올바른 언행’의 기준, 그것이 완벽주의입니다. <유연한 완벽주의>에서는 이 완벽주의를 고든 플렛과 폴 휴잇 박사의 말을 인용하여 3가지로 분류합니다.(29-30쪽) 하기와 같습니다.

1. 자기지향적 와벽주의: 스스로에게 지나치게 엄격한 유형

2. 타인지향적 완벽주의: 주변 사람들에게 엄격한 유형

3. 사회적으로 부과된 완벽주의: 남들이 부과하는 높은 기대에 부응하지 못하면 가혹한 비난을 받는다고 느끼는 것

자신의 인풋을 자신이 제대로 아웃풋하기 위해서 기준을 엄격하게 정하는 유형은 1번에 해당합니다. 자신의 인풋과 아웃풋만을 기준으로 삼으며 다른 사람에게 그 내용을 주입하려는 유형은 2번입니다. 고득점, 합격, 역할에 따른 올바른 언행처럼 사회적 시전에 시달리는 유형은 3번입니다. 주위를 둘러보세요. 이 3가지 유형에 해당하지 않는 사람은 없지 않나요? 왜 그럴까요? 학생시절부터 완벽주의를 체득했기 때문입니다.

학생시절을 돌이켜 보세요. 스스로 높은 평가를 받기 위해서 노력하는 학생, 자신의 학습 방식과 내용을 다른 다른 학생에게 권하는 학생, 고득점이나 합격 같은 성과를 내야 한다는 압박에 시달리는 학생도 있습니다. 1번부터 3번 유형에 해당하지 않는 학생은 없습니다. 즉, 우리는 교육을 받으면서 완벽주의 체득한 셈입니다.

당연히 공부 이외의 분야에서도 완벽을 추구합니다. 위에서 언급한 언행 이외에도 대인 관계, 업무 숙지, 자기 계발 같은 분야입니다. 그래서일까요? 사회는 그 사람들을 유혹하는 마케팅이 둘러싸고 있습니다. 완벽의 기준을 제시하고, 그곳에 도달하기 위한 방법은 이것뿐이라고 말합니다. 마치 광고에서 다루는 방법이 기본이기 때문에 실천해야만 한다고 말합니다.

그러나 사람은 모두 똑같지 않습니다. 환경이 다릅니다. 성격이 다릅니다. 소질이 다릅니다. 추구하는 완벽이 다릅니다. 같은 시스템을 밟아도 개인에 따라 결과도 달라지는 게 당연합니다. 따라서 마케팅과 소비자가 추구하는 언행이 일치할 때, 마케팅이 빛을 발합니다. 마케팅은 3번을 알려줍니다. 소비자는 3번을 피하려고 1번을 실천합니다. 1번을 실천해서 좋은 결과를 얻었을 때, 2번 같은 행동을 합니다. 어쩌면 우리는 위의 3가지 완벽주의를 다 갖고 있을지도 모릅니다. 비율이 다를 뿐이고요. 강도가 다를 뿐 사람은 모두 기대를 주고받으며 살아가는지도 모르겠습니다.

선례로 상호작용하다

3월의 마치
정한아 지음 / 문학동네 / 2025년 2월

여러분은 몇 층에 살고 계시나요? 다른 집에 사는 사람과 교류를 하시나요? 짐작건대 어떤 계기가 없으면 이웃은 그냥 같은 건물에 사는 사람입니다. 각자 자신의 현실을 살아갈 뿐입니다. 이마치도 그런 사람입니다. 현실을 살아가는 데 모든 힘을 쏟아 냅니다. 다른 층의 사람이 어떻게 살아가는지 궁금해 할 여유는 없습니다. 그러던 어느 날 엘리베이터 점검이 실시됩니다. 계단을 이용하는 수밖에 없습니다. 맨 위 층까지 걸어 올라가면서 이마치는 처음 자신의 겪어온 고민을 인식합니다.

이마치는 계단을 오릅니다. 다른 집에서 소리가 들립니다. 아이가 우는 소리, 아이가 혼나는 소리, 아이가 노는 소리. 그 소리는 이마치를 자극합니다. 아이들은 왜 그러는 걸까. 주위에 아이를 이끄는 어른은 있을까. 이마치가 계단을 오를수록 아이의 소리는 어른의 소리로 바뀝니다. 어른이 우는 소리, 어른이 혼나는 소리, 어른이 노는 소리. 이 소리도 이마치를 자극합니다. 어른들은 왜 그러는 걸까. 본보기가 되어주는 사람이 있을까. 이마치는 층을 올라갈 때마다 같은 것을 궁금해 합니다. 즉, 고민의 본질이 바뀌지 않습니다.

그렇다면 왜 이마치는 고민이 바뀌었다고 느끼는 걸까요? 잠을 자기 때문입니다. 건물은 밤이 되면 조용해집니다. 사람은 다 잠들어 버립니다. 그 시간 동안 기억의 재배열이 일어나고 사라질 것들과 남을 것들이 정해집니다.(93쪽) 자고 일어난 다음 날, 자신이 감당할 수 있는 수준으로. 이마치는 계단을 오르내리면서 이 여정을 반복합니다. 그 결과, 어떤 순간에 떠올랐던 기억이 어떤 순간에는 떠오르지 않는 경험을 합니다. 반대의 경우도 있습니다. 상황에 따라 기억도 재배열되니, 고민도 매번 다른 형태로 포장됩니다. 겉모습이 다르니 고민의 본질도 다르다고 착각하는 셈입니다.

우리는 인생을 1회만 삽니다. 살면서 처음 겪는 일이 무수히 많습니다. 그 때, 우리는 다른 이의 데이터를 찾습니다. 사람마다 환경도 성격도 다릅니다. 당연히 다른 이의 언행을 그대로 적용할 수는 없습니다. 하지만 어떻게 나아가면 좋겠다는 방향을 발견할 수는 있습니다. 한 사람 한 사람의 선택이 서로 상호작용하며 선례가 되는 사회로 발전하는 셈이지요. 아이는 어른을 보고 자란다는 말이 괜히 있지 않습니다.

당신의 소비는 마케팅 위에 있습니까

2026 트렌드 노트 - 제일 사랑하고 싶은 것은 ‘나’ ㅣ 트렌드 노트
박현영 외 지음 / 북스톤 / 2025년 9월

연말이 되면 어김없이 쏟아지는 장르의 책이 있습니다. 트렌드를 짚어주는 책입니다. 주로 연구소에서 실시되며, 객관적 데이터를 근거로 설명합니다. 올해에는 무엇이 트렌드였고, 내년에는 트렌드가 어떻게 변화할 지 전망합니다. <2026 트렌드노트>의 경우, 독자를 마케터로 상정하여 쓴 책입니다. 챕터마다 마케터를 위한 시사점을 따로 적어 놓습니다. 고객과 어떻게 접근하면 좋을지 고민하는 마케터에게 꽤 유용한 책입니다.

그 중에서도 챕터2 ‘논디지털한 취미생활이 주목받는 이유’에 주의를 기울여야 하지 않을까요? 인공지능과 고도의 대화를 나눌 수 있는 시대입니다. 자료 조사, 문서 작성, 이미지 생성 같은 영역에 드는 시간을 대폭 줄여줍니다. 여유 시간이 생깁니다. 그 시간에 논디지털한 취미를 즐기는 사람이 많다고 합니다. 책에서는 자신의 손으로 직접 해냈다는 성취감, 몰입과 노력의 과정에서 찾을 수 있는 의미, 느슨한 유대감을 꼽습니다.

이 지점에서 한 가지 의문이 생깁니다. 디지털로 즐기는 취미에서는 논디지털한 취미에서 느끼는 것들을 느낄 수 없을까요? 느낄 수 있습니다. 예를 들어볼까요? 책을 읽습니다. 책을 읽으면서 밑줄을 긋고, 생각을 메모하고, 따로 관련 내용을 정리합니다.(논디지털) 노트북을 켭니다. 문서 작성 프로그램으로 감상문을 완성합니다.(디지털) 책 한 권을 다 읽은 뒤, 책을 다 읽었다는 성취감을 얻을 수 있습니다. 책을 읽으면서 표시한 밑줄과 메모는 자신이 단순히 시간을 때우지 않았다는 증거가 되어 줍니다. 문서 작성 프로그램으로 증거들을 활용하여 감상문을 완성합니다. 누군가와 공유할 수 있는 글 한 편을 썼다는 성취감을 얻을 수 있습니다. 온라인에 글을 공유합니다. 온라인에서 네티즌과 의견을 나눕니다. 생각의 영역을 넓힐 수 있습니다. 논디지털 취미활동이 디지털 영역까지 확장됐다고 봐도 무방합니다.

본문에서는 이를 느슨한 연대감이라고 말합니다. 공통의 취향이 있는 누군가와 연결되어 있다는 감각은 가벼운 수준의 유대감으로 이어져 아날로그 취미를 풍요롭게 하는 새로운 가치라고 설명합니다.(89쪽) 동의합니다. 다만, 반대의 경우도 있다고 덧붙이고 싶습니다. 예를 들어 오픈채팅방에 참여한다고 생각해 보지요. 공통된 관심사를 바탕으로 모였기 때문에 마음이 맞는 사람과 친해질 수 있습니다. 그 관계를 오프라인으로 끌어옵니다. ‘실체’가 없던 관계는 ‘실체’가 존재하는 관계로 변화합니다. 공통된 관심사가 있기 때문에 깊이 연대할 수 있습니다. 이렇게 보면 현재 논디지털과 디지털은 쌍방향 커뮤니케이션을 한다고 볼 수 있습니다. 팝업 행사, 인플루언서와의 협업이 늘어나는 이유 아닐까요?

이쯤 되면 <2026 트렌드노트>는 일반인도 한 번 정도는 읽어야 할 책입니다. 왜냐하면 논디지털과 디지털을 오가며 트렌드를 형성하는 사람은 일반인이기 때문입니다. 마케터가 어떤 방식으로 활용하는지 자신의 소비를 이끌어내는지 알 수 있습니다. 더욱이 이번에는 10주년 기념으로 10년의 변화상을 확인할 수 있는 콘텐츠도 수록되어 있습니다. 마케팅의 흐름을 파악할 수 있습니다. 자신의 소비 패턴이 마케팅의 흐름과 어떻게 변화해 왔는지 알고, 2026년부터의 소비를 계획할 기회를 놓치지 않기를 바랍니다.

기록을 헛되게 하지 않겠다

기록이라는 세계
리니 지음 / 더퀘스트 / 2025년 1월

다꾸를 아시나요? 다이어리 꾸미기의 줄임말입니다. 흰 백지에 다양한 디자인의 종이, 스티커를 붙여서 하나의 결과물을 완성하는 것입니다. 직접 오리거나 붙이는 과정을 거치기 때문에 스스로 무언가를 해냈다는 느낌을 강하게 느낄 수 있습니다. 거기에 기록까지 더하면 뿌듯함이 두 배로 커집니다. 사소하지만 무언가를 끝까지 해낸 경험은 낯선 일도 끝까지 할 수 있다는 용기로 이어집니다. 교양 심리학 도서에서 글쓰기를 치유 방법으로 권유하는 이유일지도 모릅니다.

디자인 종이는 오려서 붙입니다. 스티커는 떼서 붙입니다. 기록할 공간을 남겨두고 붙이면 꾸미기를 완성할 수 있습니다. 빈 공간에 글을 쓰려고 펜을 듭니다. 괜히 펜을 빙빙 돌립니다. 무엇을 기록해야 할지 감이 전혀 오지 않습니다. 그런 사람들을 위해 탄생한 책이 <기록이라는 세계>입니다.

저자는 직접 시도해 보았던 기록 방법을 소개합니다. 장르도 다양합니다. 목표를 달성하기 위한 기록, 자아 성찰을 위한 기록, 과거에서 배우기 위한 기록……. 다양한 주제와 방식을 독자에게 소개합니다. 자신이 기록하고 싶은 주제가 명확하다면 해당하는 챕터만 읽어도 무방한 책입니다. 만일 주제를 정하지 못했다면, 책을 통독하며 쓰고 싶은 기록 방법을 발견하기에도 좋습니다.

목표를 세우고 그곳으로 달려간 시간과 달성도만 기록하는 데만 익숙합니다. 제3자 입장에서 바라볼 수 있다는 점에서 괜찮지만, 내면을 살피지는 못합니다. 늘 사회적 시선 안에 자신을 가둡니다. 가끔 벗어나고 싶은 순간이 찾아와도 무엇을 어떻게 해야 하는지 모릅니다. 그런 순간에 셀프 탐구 일지를 기록하고, 언행에 대한 감정을 기록해 둔다면 내면에 휴식을 줄 방법을 수월하게 찾을지도 모릅니다.

셀프 탐구 일지와 감정 어휘 기록을 잘 버무려서 기록하려고 합니다. 저번 글에서 언급한 ‘한 달 기획서’입니다. 어떤 언행이 어떤 문제를 일으켰는지, 문제가 발생했을 때 어떤 감정을 느꼈는지, 해결 방법에는 무엇이 있는지, 해결책을 실현할 경우 감정은 어떻게 변할지, 다른 문제가 생길 가능성과 플랜B를 사소설의 형식을 빌려서 적으려고 합니다. 글쓰기 연습, 비평 쓰기 연습, 내면 강화까지 할 수 있습니다. 기록의 허들이 너무 높다는 생각도 들지만, 어차피 처음 쓰는 거 시행착오를 겪으며 해 보려고 합니다.

저자는 한 가지 기록 방법을 단발성으로 끝내지 않을 것을 당부합니다. 기간이 길어도 좋으니 꾸준히 쓸 것을 권장합니다. 자신이 어떻게 변화해 왔는지 파악할 수 있기 때문입니다. 더불어 자신의 언행을 어떻게 고쳐야 원하는 방향으로 나아갈 수 있는지 점검할 수 있고요. 기록을 헛된 행위로 만들지 않기 위해 꾸준히 기록해 보려고 합니다.

비평의 기본기는 글쓰기

처음 시작하는 비평 수업 - 읽고 쓰며 배우는 생각의 기술
기타무라 사에 지음, 구수영 옮김 / 지노 / 2025년 10월

저자는 먼저 비평의 역할을 먼저 짚습니다. 작품을 한 번 본 것만으로는 알기 어려운 숨겨진 의미를 끌어내는 것(해석)과 그 작품에 어떤 가치가 있고 어떤 수준인지를 판단하는 것(평가)을 대표적인 요소로 꼽습니다. 이 요소를 쓰기 위한 방법을 알려줍니다. 저자의 노하우가 가득 담겨 있습니다.

다양한 노하우들을 충분히 활용할 수 있을 것인가. 글쓰기에 익숙하다면 비평을 쓰는 노하우를 빠르게 흡수할 수 있습니다. 자신이 익힌 글쓰기 방법에 무엇을 더하면 비평을 쓸 수 있는지 쉽게 파악할 수 있기 때문입니다. 만일 글쓰기에 익숙하지 않다면 어떻게 될까요? 글 한 편을 완성해 본 경험이 별로 없기 때문에, 무엇을 더하고 빼야 하는지 알 수 없습니다. 비평의 규칙을 익히는 데 오랜 시간이 필요하겠지요. 즉, 비평을 쓰려면 글쓰기의 기본기가 튼튼해야 한다는 뜻입니다.

글쓰기의 기본기는 문장에서 나옵니다. 문장을 쓰고, 문장을 이어서 단락을 형성하고, 단락을 모아 문맥을 형성하고, 문맥을 모아서 글 한 편을 완성합니다. 이 과정이 낯선 상태에서 장르와 주제를 정하고, 독자를 상정하고, 개요를 짜고, 글을 쓰는 행위는 버겁지요. 그런 면에서 비평 쓰기의 기본기는 ‘글 한 편을 완성해 본 경험이 많은 것’이 아닐까요? 그렇다면 그 경험을 늘리기 위해서 우리가 할 수 있는 방법은 무엇일까요?

한 달 기획서를 써 보면 어떨까요? <문서작성 최소원칙>(정경수, 큰그림)에 따르면 기획서는 현재 문제를 파악하고, 문제 해결 방법을 제시하는 문서입니다. 우리는 일상에서도 문제를 겪고, 해결해야 합니다. 기획서를 써야 하는 이유입니다. 다만, 비즈니스 문서 대신 사소설의 형식을 빌립니다. 사소설을 쓰기 위해서 자료 조사를 합니다. 지난 달 어떤 언행이 어떤 문제를 일으켰는지 파악합니다. 온라인 검색, 독서, 타인의 조언을 통해 문제 해결법을 찾습니다. 찾은 해결법을 실천할 때 얻을 수 있는 것, 해결법을 실천하면서 생길 수 있는 문제와 대응책을 생각해 둡니다. 자료를 바탕으로 한 달 기획서를 씁니다. 길이는 A4용지 한 장입니다. 해결법을 먼저 적습니다. 여러 해결법 중에서 그 해결법을 선택하기까지의 과정을 적습니다. 마지막에 다시 해결법을 강조하며 마무리합니다. 처음과 마지막이 정해져 있기 때문에 본문에 더 집중할 수 있습니다. 본문에는 해결법을 찾을 때의 느낌, 생각이 반영됩니다. 짧은 사소설을 한 편 쓸 수 있습니다. 대신, 꼭 마감기한을 정해야 합니다. 그렇지 않으면 글쓰기를 완성하는 경험이 되지 못하니까요.

제가 제시한 한 달 기획서가 비평 쓰기와 어떻게 연결될까요? 한 달 기획서는 자신의 한 달을 비평하는 글입니다. 맨 처음 저자의 비평 요소를 확인해 보세요. 겉으로 드러나지 않는 자신의 문제를 발견하고(해석), 자신의 언행이 옳았는지 아닌지 판단한다(평가)라는 점에서 비평과 통하는 지점이 있습니다. 즉, 비평의 대상을 자신의 일상으로 좁혀서 연습해 볼 수 있는 방법입니다. 글쓰기에도 익숙해지고, 비평을 위한 연습도 되니 일석이조입니다. 한 달 기획서 이외에도 글쓰기를 연습할 수 있는 장르는 많습니다. 일기, 감상문, 편지 같은 것이 있겠지요. 이제 자판을 두드립시다. 펜을 들어도 좋습니다.