만족을 느끼는 저소비 생활

저소비 생활
가제노타미 지음, 정지영 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 9월

오늘 광고를 몇 번 보셨나요? 하루에 한 번 이상 광고를 보는 환경에서 우리는 살아갑니다. 더 나아지기 위해서 소비를 해야 한다는 알림 속에 둘러싸여 있는 셈입니다. 광고에 혹해서 꼭 필요하지 않은 상품을 사기도 하지요. 이런 소비를 줄여나가는 것이 <저소비 생활>의 포인트입니다.

<저소비 생활>은 크게 두 가지 파트로 나눌 수 있습니다. 하나는 저자가 실천하는 돈 관리 방법입니다. 다른 하나는 저소비 생활을 유지하기 위한 마음가짐입니다. 저는 후자에 대해 이야기하려고 합니다. 단순히 돈을 쓰지 않으면 된다. 이런 마음가짐으로는 저소비 생활을 유지하기 어렵다는 사실을 깨닫습니다. 무작정 돈을 쓰지 않는다는 행위에는 자신의 만족을 위한 비용도 포함됩니다. 생활이 불만족스러운 수밖에 없습니다. 그러면 만족을 얻으려고 과소비를 할 가능성이 높습니다. 즉, 현재 생활이 만족스러워야 ‘무언가 더 필요하다’는 마음이 생기지 않는 셈입니다.

그렇다면 만족과 불만족의 경계를 누가 정하는 걸까요? 타인의 시선이 정하지 않습니다. 사회적 기준이 정하지 않습니다. 물론 우리는 이것들의 영향을 전혀 받지 않기는 어렵습니다. 위에서 말했듯 광고로 넘쳐나는 환경에서 사니까요. 사회가, 타인이 말하는 가치에 휩쓸리게 될 때도 있습니다. 하지만 자신만의 소비 가치관이 뚜렷하다면 영향을 덜 받겠지요. 저소비 생활로 이어집니다.

먼저 자신이 어떤 생활에 만족하는지 알아보면 어떨까요? 자신의 만족과 상관없는 품목의 지출을 줄일 수 있습니다. 자신이 만족하는 품목의 과소비를 저소비로 바꾸는 방법을 찾으려고 노력할 수 있습니다. 즉, 만족을 느낄 수 있는 마지노선을 알아낼 수 있다는 말입니다. 그 마지노선을 유연하게 지키는 생활을 ‘저소비 생활’이라고 할 수 있습니다.

그렇다면 마지노선을 알려면 어떻게 해야 할까요? 저자는 영수증을 정리할 때, 돈을 쓰기 전에 소비가 소비, 낭비, 투자 중 어디에 속하는지 파악한다고 합니다. 좋은 방법입니다. 이 방법을 실천하면 낭비 금액을 쉽게 파악할 수 있습니다. 하지만 자신이 무엇에 만족했는지 알아내기는 어렵습니다. 그래서 저는 한 가지 방법을 추가하려고 합니다. 가계부에 자신의 만족도를 표시하는 겁니다. 왜냐하면 고민을 하고 돈을 써도 그 소비가 마음에 들지 않을 때가 있기 때문입니다. 예를 들어 해외 원서를 읽기를 좋아한다고 생각해 보세요. 모르는 어휘가 많겠지요. 온라인 사전을 구독합니다. 그런데 생각보다 온라인 사전을 활용하지 않습니다. 매달 돈을 쓰는 행위임에도 불구하고요. 그렇다면 이 구독을 해지해야 합니다. 어느 날, 문득 떠올라서 해지하는 것은 자신의 만족을 우선하며 계획하는 저소비 생활과 맞지 않습니다.

반면에 가계부에 자신의 만족도를 같이 기입한다면, 돈을 쓰기 전후로 저번에 돈을 쓴 품목이 얼마나 만족스러웠는지 쉽게 떠올릴 수 있습니다. 한 주, 한 달, 일 년 반복하면 만족스러운 생활을 도와주는 품목을 파악하기도 쉽고요. 한 번 시도해 볼만한 하다고 생각합니다.

사적인 글의 독창성을 공적인 글에!

글쓰기의 힘 - 읽지 않는 시대에 글을 써야 하는 이유
사이토 다카시 지음, 장은주 옮김 / 데이원 / 2024년 8월

이 책은 ‘공적인’ 글을 쓰는 방법을 설명합니다.(82쪽) 논문, 비평, 서평, 보고서 같은 장르를 뜻합니다. 이런 글은 대체로 분량과 독자가 정해져 있습니다. ‘내용’의 완성도에만 집중하면 됩니다. 정해진 분량 안에서 내용을 얼마나 효과적으로 전달할 수 있는가, 그 방법을 전달합니다.

이 책에서 제가 발견한 글쓰기 스킬은 ‘개요 짜기’입니다. 저자는 글쓰기 준비에 공을 들여 설명합니다. 일단 3가지 키워드를 설정합니다. 각각의 키워드를 연결하는 지점을 찾습니다. 그를 토대로 개요를 작성합니다. 개요는 대주제, 소주제, 주제를 뒷받침하는 근거로 이루어집니다. 개요만 보아도 주제가 무엇인지 선명하게 보입니다. 글의 설계도입니다. 설계도가 있기 때문에 논리가 탄탄한 글을 쓸 수 있습니다.

저는 이 과정에 ‘개요를 반박해 보기’를 추가하고 싶습니다. 서로 자신들의 주장을 일방적으로 전달하기만 한다면 자신의 주장을 뒷받침하는 자료만을 활용할 여지가 있습니다. 자신의 주장과 반대되는 내용을 확인하지 않을 확률이 높습니다. 그러나 쓴 글을 며칠 뒤에 읽으면 어떨까요? 논리 체계의 허점이 보입니다. 주장과 근거의 연관성이 낮을 수도 있습니다. 결론을 먼저 내리고 근거를 끼우는 오류도 보입니다. 이 사항들을 근거로 반박하는 개요를 작성합니다. 반박문에서는 자신의 주장과 정반대의 내용을 다루게 되겠지요. 이 과정을 여러 번 반복합니다. 한 가지 주제에 대해 다양한 의견을 그릴 토대를 마련할 수 있습니다. 자연스럽게 균형 잡힌 개요를 짤 수 있습니다. 시간은 걸리지만 포용하는 글을 쓸 토대를 마련하는 방법입니다.

자신의 주장을 다른 시각에서 반박하려면, 다른 시각의 주장도 살필 필요가 있습니다. 그러려면 다른 이들의 글을 읽어야 합니다. 다른 이가 쓴 글을 읽으며 그 글의 개요를 직접 작성해 봅니다. 자신의 개요와 비교합니다. 상대의 논리는 탄탄한가. 자신의 논리와 같은 지점이 있는가. 자신의 허점을 메워주며 협력할 여지가 있는가. 이런 사항이 한눈에 쉽게 들어옵니다. 글 자체를 한 권의 노트로 활용하는 방법도 같이 소개되어 있으니 참고하여, 자신만의 루틴을 만들어 보는 것도 좋겠지요.

지금까지 글쓰기 준비 과정을 살펴봤습니다. 자, 이제 글을 써 볼까요? 제가 발견한 방법은 ‘일기’입니다. 일기에는 어떤 내용을 적을까요? 하고 싶은 이야기는 많지만, 관계와 상황에 따라 차마 겉으로 드러내지 못한 이야기를 털어놓고 싶습니다. 저자는 이것을 ‘자기 이야기를 하고 싶은 힘’이라고 표현합니다.(243쪽) 일기 형식으로 그 힘을 드러낸다면 일종의 글쓰기 연습이 될 수도 있겠지요. 하지만 일기는 사적인 글입니다. 의식에 흐름에 따라 마구 적을 확률이 높습니다. 자신의 일기를 토대로 개요를 짭니다. 다수에게 공개해도 좋은 공적인 글로 바꿔 씁니다. 이 또한 글쓰기 트레이닝 방법이 됩니다.

이 감상문을 ‘개요 짜기’, ‘독서법’, ‘일기’ 이 세 가지 키워드를 토대로 글을 썼습니다. 이어지는 듯하면서도 어색한 부분이 군데군데 남아 있습니다. 이것을 하나하나의 키 콘셉트에 그만큼 오리지널리티가 없어도 연결 형태에 드러나는 독창성이라고 표현합니다.(168쪽) 여러분은 이 글에서 어떤 독창성을 찾을 수 있었나요? 저는 찾을 수 없었습니다. 뻔한 소리를 적으면서 독창성을 갖춘 글을 쓰고 싶습니다.

당신은 어떤 표본인가요?

인간 표본
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 북다 / 2025년 10월

제목 <인간 표본>을 보고 여러분은 무엇을 떠올리셨나요? 저는 ‘곤충 표본’을 떠올렸습니다. 사람을 형태로 만들어 보존 처리를 한다고 생각했습니다. 오싹했습니다. 그런데 국립국어원 뜻풀이를 보면 ‘본보기를 삼을 것’이라고도 풀이되어 있습니다. 일본어 사전 뜻풀이를 봐도 같은 의미가 포함되어 있습니다. 즉, 제목은 인간을 표본으로 삼아 본받을 것인지, 인간을 표본으로 삼아 틀 안에 고정시킬 것인지 묻고 있다고 생각합니다.

저자는 표본을 만드는 과정을 상세히 다룹니다. 테마를 정하고, 테마와 어울리게 대상을 분해하고, 약품을 더해서 고정합니다. 그 틀에서 벗어나는 순간, 표본은 테마를 바르게 표현해내지 못합니다. 역할을 잃은 셈입니다. 인간도 이와 비슷하지 않을까요? 여기 자신을 표본이라고 생각하는 두 사람이 있습니다. 그 이야기부터 살펴보지요.

A는 스스로를 틀 안에 고정된 표본이라고 말합니다. 어릴 때 자신이 여유로운 언행을 행할 수 있었던 이유는 틀이 있었기 때문입니다. 자신이 사회적 구조 속에서 잘못된 길을 밟으려고 할 때마다, 틀이 작동하여 어긋나지 않도록 지켜주었습니다. 안정된 생활을 할 수 있습니다. 틀이 낡아서 틈이 생겼다고 칩시다. 틈새로 본 바깥은 동적인 사회입니다. 규칙이 끊임없이 바뀌고 사람들은 끊임없이 새로운 것을 시도합니다. 기존의 질서를 바꾸면서 새롭게 성장할 수 있는 기회를 얻습니다. 그러나 누군가 한 명도 걸어보지 않은 길이기에 위험도가 높습니다. 실제로 위험에 빠지는 사람도 나옵니다. 그 때, 틀 안의 사람은 완충재가 되어 줍니다. 자신이 할 수 있는 범위 안에서 최대한의 도움을 줍니다. 틀 안에 고정된 사람에게도 역할이 있는 셈입니다. 자신은 그 역할을 묵묵히 수행하는 표본이라고 A는 말합니다.

B는 어떨까요? B는 자신이 표본이라고 말합니다. B가 되고 싶은 표본은 다른 이와 시작을 함께하는 표본입니다. 자신의 역할이 분명하고, 역할을 수행하며 높은 자존감을 유지한다고 해도 항상 그렇지는 않습니다. 마음이 곤두박질치는 순간이 옵니다. 이런 경우에는 어떻게 해야 할까요? 감정을 다스리며 역할을 수행해야 할까요? 그 방법이 통하는 사람도 있겠지요. 하지만 감정을 누르고 역할을 수행하려고 노력하다 자존감이 더 낮아지는 사람도 있습니다. 그 사람은 무엇을 어떻게 해야 할지 갈피를 잡지 못합니다. 그 사람에게 자신의 궤적을 보여줍니다. 자신의 궤적이 정답이라는 말이 아닙니다. 막막할 때 이렇게 시작해 보면 어떨지 생각해 보라는 신호입니다. 한 가지 방식을 실천하다 보면 무엇을 탐하고 무엇을 양보할 수 있는지 파악할 수 있습니다. 자신만의 기준이 분명해집니다. 자신의 장점을 명료하게 파악할 수 있습니다. 시도해 볼 수 있는 선택지도 늘어납니다. 하나씩 실천하다 보면 자존감이 조금씩 자라납니다. 즉, 누군가의 궤적은 한 사람에게 선순환의 시작이 되어줄 수 있습니다. 자신은 그런 표본이라고 B는 말합니다.

A와 B의 이야기는 틀 안쪽 사람, 틀 바깥의 사람이 서로 도우며 삶을 살아간다는 뜻입니다. 사람은 태어나서 스스로 사고할 수 있는 능력이 생기기 전까지, 판단의 기준은 어른의 기준입니다. 아이는 어른을 ‘표본’으로 삼으며 자랍니다. 이 과정에서 아이의 ‘판단’이 잘못되었다면 부모는 보호자로서 책임감을 갖고 올바른 방향으로 이끌어야 합니다. 그러나 ‘아이의 판단’을 배제하고 부모가 ‘아이를 위한 판단’을 하는 사례, ‘NO라는 선택지를 주지 않고’ 부모의 판단을 강요해 놓고 아이가 판단한 것처럼 착각하게 하는 사례도 존재합니다.(175-176) 아이가 어른의 ‘표본’이 될 가능성도 있다는 뜻입니다. 즉, 인간은 늘 표본으로 존재한다고 무방하겠지요. 다만, 단어 ‘표본’의 어감이 자유를 속박하는 느낌을 주기 때문에 ‘영향을 주고받는다고’ 표현하는지도 모릅니다.

자, 이제 여러분의 관계를 파악해 보세요. 자신이 상대에게, 상대가 자신에게 어떤 표본인지 관찰하세요. 어떤 사람과 있을 때 어떤 표본이 되는지 파악해 보세요. 어떤 점이 부족한지, 어떤 점이 자신의 강점인지 알아낼 수 있습니다. 표본으로 섬길 관계와 표본이 되어줄 관계를 구분하는 것. 그것이 당신이 언행을 선택하는 첫걸음입니다.

비상구

그대, 별처럼
나기라 유 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2025년 9월

여러분은 취미가 있나요? 어떤 마음으로 취미를 시작했나요? 여러 이유가 있겠지만 가장 큰 요인을 몰입이라고 생각합니다. 자신의 내면을 쏟아낼 수 있기 때문입니다. 세상에 드러낼 수 없는 내면을 취미로 풀어냅니다. 축적된 분노, 각인된 트라우마, 되살아나는 슬픔 등을 구체화합니다. 취미가 비상구 역할을 해 주는 셈입니다.

그런데 아케미와 카이처럼 관계를 비상구라면 어떨까요? 학생 시절, 두 사람의 환경은 비슷합니다. 과업도 비슷합니다. 쉽게 공감대를 형성하고, 서로 메워주는 관계를 형성합니다. 시간이 흐르고 환경이 변합니다. 과업이 달라집니다. 사고방식이 달라집니다. 다방면으로 차이가 생깁니다. 몰입이 깨집니다. 관계가 비상구 역할을 잃습니다. 출구를 찾지 못하는 내면에 관계에서 오는 불안한 감정이 더해집니다. 내면은 카오스가 됩니다.

위의 문제를 해결하려면 두 사람이 함께 비상구를 정비해야 합니다. 상대와 대화해야 합니다. 이야기를 주고받으며 서로 해 줄 수 있는 것과 해 줄 수 없는 것의 경계를 알아야 합니다. 어느 한 쪽에 기대어 관계가 유지된다면, 한 쪽이 무거운 시소처럼 움직이지 못합니다. 미래를 예측할 수 없고, 지금 무엇을 해야 하는지 선택할 수 없습니다. 삶을 살아갈 수 없습니다. 그렇다면 무게를 비슷하게 해야 합니다. 비상구를 유지할지 말지 시소를 탄 이들이 대화를 나누어야 합니다. 겁이 날지도 모릅니다. 자신의 내면을 감싸주던 비상구를 잃을지도 모르니까요. 저자는 아케미와 카이가 느낀 두려움을 섬세하고 정교하게 표현합니다. 독자도 이 대목을 읽으며 몰입하겠지요. 관계 속에서 느꼈던 감정을 대변해 주니까요.

관계를 억지로 유지하지 않아도 된다는 말이 있습니다. 맞습니다. 관계를 유지하려고 억지로 유지한다는 말은 한 쪽이 다른 한 쪽에 일방적으로 맞추어 주고 있다는 말이 됩니다. 이 상태를 유지한다면 한 쪽이 무너지고, 한 쪽은 부담을 느낍니다. 당연히 틈이 생깁니다. 틈을 메울 기력은 이미 동난 상태입니다. 함께 했던 시간이 바래지기 전에 대화를 나누어야 합니다. 소리를 내어 대화하지 않아도 좋습니다.

‘글’이라는 도구가 있으니까요. 글을 통해 마음을 구체화할 수 있습니다. 상대에게 쏟을 마음이 더 남았는지 확인할 수 있습니다. 한 쪽이라도 마음이 다 소진됐다면 관계에 마침표를 찍어야 합니다. 한 때 비상구였던 사람이, 훗날 다른 비상구를 찾지 못한 사람에게 희망으로 작용할 수 있도록. 여러분도 기억 속에서 비상구를 찾을 수 있다는 희망을 발견하시기를 바랍니다.

일상 속 시스템 순환

가연물
요네자와 호노부 지음, 김선영 옮김 / 리드비 / 2024년 8월

여러분은 순환이 잘 되는 조직에 속해 있나요? <가연물>을 읽으면 시스템 순환이 무엇인지 알 수 있습니다. 가쓰라 경부는 자신의 업무에 충실합니다. 사건이 발생합니다. 일련의 정보를 모으고 분석합니다. 용의자를 추립니다. 시간을 들여 범인을 체포합니다. 범인을 잡았다고 들뜨지 않습니다. 덤덤하게 다른 사건의 용의자를 추적합니다. 범인을 체포하기 위해 할 수 있는 일을 꾸준히 해 나갑니다. 그 과정에서 범인을 체포할 뿐 다른 판단은 하지 않습니다. 범인이 저지른 죄의 무게, 범인이 받는 처벌 강도를 결정하는 권한은 자신에게 없다고 생각합니다. 업무 구분이 명확합니다. 업무가 명확하니 다른 길로 새지 않습니다. 당연히 부하도 자신의 업무를 쉽게 이해할 수 있습니다. 상사와 부하가 서로 자신의 업무 범위를 알고, 맡은 바를 수행합니다. 이 순환이 지속될 때, 우리는 시스템 순환이 잘 이루어진다고 말합니다.

이 지점에서 가쓰라 경부가 업무를 건조하게 수행한다는 점을 기억해야 합니다. 소설에서는 가쓰라 경부 개인의 성격으로 묘사됩니다. 하지만 이렇게 생각해 볼 수 있지 않을까요? 시스템을 잘 굴러가게 만들기 위해서, 조직이 구성원들에게 감정을 배제할 것을 요구한다고. 구성원이 감정을 이정한 수준으로 유지해야 시스템에 쉽게 적응할 수 있습니다. 조직의 이익으로도 이어집니다. 즉, 조직의 시스템은 조직의 이익이 최우선입니다. 구성원들의 삶을 뒤로 미룹니다. 이런 시스템 속에서는 튕겨나는 구성원이 나올 수밖에 없습니다. 조직은 어떤 선택을 할까요? 시스템을 개선하지 않고, 그 자리에 다른 구성원을 앉힙니다. 이런 조직을 시스템 순환이 잘 된다고 말할 수 있을까요?

물론 건조한 언행이 시스템 순환을 돕기도 합니다. 예를 들어 아랫사람이 웃어른들과 대화를 나눈다고 생각해 보세요. 아랫사람은 웃어른에게 미주알고주알 이야기를 털어놓지 않습니다. 적당히 맞장구를 쳐줄 수 있는 화제만을 이야기합니다. 왜냐하면 자신의 현재에 웃어른이 자신의 과거를 대입하기 때문입니다. 과거를 통해 문제해결 방식을 배울 수 있습니다. 과정을 배우는 것이지, 환경을 배우는 것이 아닙니다. 환경은 실시간으로 바뀝니다. 과거에 용인됐던 것들을 현대에 그대로 적용할 수 없다는 사실을 웃어른에게 설명해도 받아들이지 못합니다. 아랫사람인 자신이 웃어른의 방식에 묶이게 될 뿐입니다. ‘웃어른은 나이를 먹으며 뇌가 굳어 이해하기 어려울 거야.’ 이렇게 생각하며 불편한 이야기를 하지 않습니다. 몹시 건조합니다. 그래도 얼굴을 붉히는 일 없이 관계를 유지하니 시스템 순환이 잘 된 셈이지요.

그렇다고 위의 경우처럼 건조한 언행이 지속된다면 사회는 어떻게 변할까요? 웃어른은 환경의 변화에 적응하지 못합니다. 아랫사람은 웃어른의 문제 해결 과정에서 배우는 기회를 얻지 못합니다. 즉, 시간과 함께 가르치는 이와 배우는 이의 관계가 끊임없이 바뀌는 셈입니다. 그 과정에서 얼굴을 붉히더라도 함께 배우며 성장하는 관계를 유지하는 것, 이것이 진정한 시스템 순환이 아닐까요? 시스템 순환은 비스니스 관계에만 적용되어야 하는 것이 아닙니다.