어둠의 저편 - 무라카미 하루키

어둠의 저편
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상사 / 2005년 5월

내가 이런 얘길 어디선가 했는지 기억이 나지 않지만,

장정일 아저씨가 말씀하시길,

죽었다 깨어나도 자신은 하루키처럼은 못쓸 거라고.

글쎄 얄미운 정일씨의 겸손일까.

각설하고.

해변의 카프카 후 오랜만에 읽는 하루키.

신기하게도 하루키를 딱히 좋아하지는 않는데 가끔은 읽게 된다.

빌려 읽는 책을 싫어하는 내가 꼭 언니의 책장을 살피다가

음, 하루킨 그냥 그런데 하며 만지작만지작 고민을 조금 하고

어느새 꺼내 가방에 훅하고 넣고는 성남까지 와버리는 것이다.

그동안의 하루키의 냄새와는 조금 다른.

우선은 시점, 직접 끄집어 내 주는 일은 더 이상 안 하겠다는 듯

멀찌감치 떨어져 그냥 비추어주는 카메라와 같은 어투.

작가 관찰자 시점과 전지적 작가 시점의 결합이라 해야 하나.

그 시점이 니들 생활에 이제는 관여하지 않고 난 그저 문제나

제시해야겠다는 작가의 마음가짐처럼 보이는 건 왜일까.

뻔한 말로 하자면 가해자(시라가와,고오로기를 망친 사람들,

에리를 보는 대중들 등)와 피해자(마리와 에리, 고오로기, 카오루,

19세 중국인 매춘부 궈돈리 등)의 대조적 구조로 인간의 문제 (아마도 인간의 사회가 자신도 모르게

만들어 내는 사회적 폭력?)를 하루키님께서 멋지게 풀어 내셨다는 그런 작품인데,

요즘의 내가 입에 걸레를 물고 삐딱해진 건지는 모르겠지만

책 뒤에 실린 엄청나게 긴 두 편의 비평이 짜증나면서

상업과 함께 놀아나는 작가란 생각이 막 드는 건 어째야 할지.

물론 글과 상업이 붙어 살아야 하는 것은 당연한 이치긴 하지만,

어쩐지 입바른 칭찬일색인 책들은 이상하게도 아니꼽단 말이야.

문제만 꺼내지 말고 발전하는 모습도 아프고 짠하게 보여 주던 예전의 성장 소설이 난 훨씬 좋다, 뭐 그렇다고 마리와 에리 다카하시 등 인물 들의 미래를 안 비춰준 것은 아니지만 그래도 어쩐지

쓰기 위해 쓰여졌다는 느낌을 지울 수가 없다.

도대체 내가 그에게 뭘 원하는진 모르겠지만, 뭔가 아쉽다는 거지.

단 한 번의 연애

단 한 번의 연애
성석제 지음 / 휴먼앤북스(Human&Books) / 2012년 12월

작년,

결혼에 몸이 달아 이 남자 저 남자 찔러 대고 초를 치며 결국 곁에 두기용 남자들을 거의 정리했다.

몸도 마음도 편해졌던 즈음 눈에 띈 성석제의 신작.

우연인지 필연인지 '순정' 독후감이 아무리 찾아도 찾아지지를 않아

어렵게 어렵게 다시 쓴 지 얼마 되지 않은 시점.

급기야는 독서 목록까지 운명이라는 틀 속에 끼워 넣기까지 하는 우스운 생각을 하고야 말았는데.

사실 지랄 맞게 보낸 내 작년과 함께 조용히 묻어 버린 '결혼' 이라는 사회적 행위를 조금이나마

접고 나니 서서히 연애가 하고 싶어졌다, 그래서 골랐겠지.

제목부터가 무섭고 무겁고 무지무지한 단 한 번만 했다는 연애 이야기인데.

시작부터 궁금했다.

그래서 그렇게 단 한 번 연애하신 그 분의 현재 연세는 어느 만큼 와 계실지.

희디 흰 허벅지에 커다랗게 어쩌면 징그럽게 보일지도 모를 상처를 갖고 사는 그녀와의 정사.

아, 그 단 한 번의 연애가 지금의 정사까지 왔다는 이야기인데, 도대체 어떻게 왜?

인생의 년도에 10도 안 찍은 시절부터 그녀에게 남편과 아이들이 있는 지금의 시점까지.

끊임없이 그녀를 보려 노력하는 것만이 유일한 삶의 목적인 한 남자.

그거, 사랑일까?

아니.

이 작품엔 사랑이란 애매모호하고 어려운 그런 말랑말랑한 단어가 없다.

그냥 연애고 생활이고 삶, 그런 것들만 존재한다.

고향에 가끔 찾아 오는 그녀와 정사를 나누며 사는 솔로의 그는

행복하다.

책 속에서 누누이 말하지만 그런 것들은 '질투' 가 기본적으로 존재하지 않아야만 유지 가능한 것들.

아주 오래전에 너무 좋아했던 한 선배,

우리의 미래의 그림을 위와 똑같이 그렸던 것이 아니었나 하는 생각이 들며,

오랜만에 욕설을 퍼붓고 말았다.

지랄을 하고 계셨습니다, 선배놈님.

하고.

나는 이제 니가 지겨워

나는 이제 니가 지겨워
배수아 지음 / 자음과모음(이룸) / 2000년 12월

유경, 미라, 진숙, 서란, 자연.

다섯 여자의 이야기.

33세, 딱 '대한민국입니다' 는 아니지만 대한민국일 거란 생각이 들게 하는 분위기의 노처녀들.

아주 오래전에 읽었지만 분명 '배수아의 냄새가 안 나는 못쓸 작품'이란 못된 평가 속에

묻혀 버렸을 게 뻔한 내용과 문체들.

하지만.

오랜만에 다시 본 이 작품은 '나도 쓸 수 있다, 이것들아~' 정도의 작품으로 보였다고 말하고 싶다.

그와 함께 희곡 또는 대본의 습작 연습이 아니라고 말할 수 없는

181쪽부터 이어지는 여자 1,2,3 의 이야기.

물론 이런 생각 자체가 언제나 그녀를 지독하게 과대평가하는

나의 오래된 습관처럼 보일 수도 있다는 것을 알지만,

위와 같은 생각을 포기할 수가 없다.

교진과 유경의 연애가 나오는 부분을 모두 옮겨 놓고 싶을 만큼 그와 그녀의 현실이

와닿고 가슴 아프지만 아프지 않아야 하는 현실과 연애의 교차점.

대한민국의 어떤 작가도 대한민국의 '올드걸' 들을 이처럼 제대로 나타내 주지 않았다고

감히 생각하므로.  

배수아 그녀는 어쩌면 20대 여자보다 30대 여자에게 맞는 작가일지도 모르겠다.

만약 '~에게 맞는 작가' 이따위 것이 있다면 말이다.

20대에 난, 이 작품을 어떤 형태로 기억으로 마음으로 받아들였던 걸까?

하지만 신기한 것은,

그때도 지금도 똑같은 부분에서 난 흥분하고 반응한다는 사실.

책 귀퉁이를 접어 놓는 습관이 있던 시절이 있었다는 사실마저 반가운 이 책.

138과 139쪽의 이별에 관한 그녀의 글은 여전히 여전하다.

[그날 이후 나는 강철이 되겠다고 결심했다]

"유경, 네가 원하면 결혼하겠다."

처음으로 결혼이란 단어를 꺼내면서 교진이 나에게 한 말이다.

"너에게 달렸어. 나는 네가 원한다면, 좋다."

그때 이미 나는 교진을 처음 만나던 그런 소녀는 아니었다.

우리는 이미 너무 많은 갈등과 냉전의 시간들을 건너왔기 때문에 서로를 냉정하게 바라볼 수 있는

여유가 있었다. 나는 교진 말고도 세상에는 남자가 많음을 알게 되었고 이미 다른 남자친구와의

잠자리도 경험한 다음이었다. 나는 교진이 나에게 주었던 것들, 언제나 단 한 번만 그럴 수 있는

봄날 같은 것, 그런 것들을 무시하려 애썼다. 내가 고뇌하고 있던 것은 잠자리를 같이 했다는 이유로

꺼내질 수 있는 '결혼'이라는 문제였다. 교진이 이 세상 정의의 편에 서려면 무시할 수 없는 문제였다.

교진이 신의를 지키려면, 교진이 부잣집 딸이나 유혹하려고 돌아다니는 내세울 것이라고는

고학력뿐인 엘리트 사기꾼이 아니려면, 여자랑 같이 잔 다음에 나몰라라 하고 줄행랑치는 비열한이

아니려면, 아무 생각 없이 여고생을 유혹한 자제력이 결핍된 성욕 과잉의 남자가 아니려면,

마음 가는 대로 사는 삶을 예술이라고 믿고 있는 경박한 아티스트가 아니려면,

그는 나에게 '결혼'을 제의해야 하는 역할을 맡게 된 것이다.

그 당시를 생각하면 오묘한 변수들이 많다. 교진과 내가 같이 잠잤던 것이 내가

미성년일 때 일어났다는 것, 교진을 사귀게 되면서 공교롭게도 엄마의 사업 실패와

주식 폭락으로 우리 집은 상당히 많이 가난해졌다는 것, 결국 교진은 학위를 포기하고

취업하기로 했다는 것, 교진이 유난히 고지식한 성격이며 사회 정의를 위한 집단적인

운동이 사생활의 청결과 연관되어야 한다는 순진한 믿음이 강렬했다는 것,

시간이 지나면 지날수록 오류로 가득한 답안을 써내려가는 그런 꼴이 되고

말았다는 것, 거짓말을 정당화하기 위해서 다른 거짓말을 되풀이하는 그런 꼴이 되고

말았다는 것, 모든 것을 감당하기에 나는 물론이거니와 교진조차도 미숙했으며

결정적인 것은 그때까지도 우리는 서로 잘 안다고 할 수는 없었던 것이다.

우리가 특별히 둔감해서가 아니었다. 우리는 그때 성장의 불안한 바다 한가운데에

있었던 것이다. 지금 돌이켜보면 교진과 나는 둘 다 존재를 지나치게 무겁게

받아들이는 편에 속한 것이다. 단지 해석하는 방법이 달랐을 뿐이다.

그런 상황에서 교진은 마지막 패를 나에게 넘겼다. 나는 주사위를 던졌다.

"교진, 나는 너를 좋아하지만 그 이상은 아니야. 단지 너와 같이 잠잤다고 해서

내가 왜 너와 결혼까지 해야 하니? 그만 비켜줘, 나는 야망이 있는 여자야."

그랬다면 교진은 자신이 내 양에 차는 결혼 상대자가 못 된다고 생각했을 것이다.

"우리는 너무 오래 사귄 것 같아. 나는 이제 더 이상 어린애가 아니야. 이제 나에게도

나의 기호라는 것이 있어.  너무 오래된 것은 나 뭐든지 마음에 들지 않아."

그랬다면 교진은 내가 싫증났다는 의미로 받아들였을 것이다.

그러나 정말 내가 하고 싶었던 말은 연애에 빠져서 설탕물 속을 헤매는 파리가 되기 싫다는 것이었다.

그러나 다시 기회가 주어진다고 해도 진정 그렇게 말할 자신이 있는지 지금도 확신할 수는 없다.

어느 쪽이든 간에 나는 언어의 함정을 피해 갈 수 없었다.

말해 놓은 다음에 이게 아닌데, 하는 생각 말이다. 그러나 다른 언어는 없다.

나는 교진이 양심의 가책 없이 나를 떠날 수 있게 해주면 되는 것이다. 나는 희생자였을까?

교진이 홀가분하게 새로운 여자와 결혼할 수 있도록 도와준? 말도 안 되는 소리다.

나는 무엇보다 더 큰 자유를 느꼈다. 그럼에도 불구하고 고통은 강렬했다.

이미 우리를 연결하고 있는 것은 아무것도 없는 상태였다. 교진은 나에게 선택권을 주었지만

나는 선택의 여지가 없음을 알고 있었다. 우리는 생각이 다르다. 꿈꾸는 인생도 너무 다르다.

결혼하지 않으면 헤어져야 한다. 너무나 큰 폭력이다.

그러므로 결혼이란 그런 마지막 상황에서 보통 사람들이 내놓을 수밖에 없는 카드였다.

오, 교진과의 모든 기억들이 솥 안에서 망가진 푸딩처럼 으스러지며 막을 내렸다.

나는 타인에게 감정으로 의지하는 것의 뒷맛을 충분히 맛보았다.

다시는 그렇게 하고 싶지 않았다.

그날 이후 나는 강철이 되겠다고 결심했다.

위와 같이 강철이 되겠다고 결심한 유경은 유부남과의 실수로 저지른 하룻밤의 고민에 대해

친구들에게 털어 놓지도 상의하지도 못 한 채 다시 한 번 강철이 되겠다고 결심하듯 단행한다.

그와 가끔 데이트 하기로, 물론 잠자리가 기본이 되는 그런 삼십대의 데이트~ 

그녀의 상대는 길,

삼십대의 유부남으로 그녀가 아니어도 새로이 새로운 삼십대 여자를 꼬셔서 차에 태우는 그런 남자.

글쓰기의 기쁨

글쓰기의 기쁨 - 전 세계 유명작가 218명의 흥미진진한 집필 보고서 ㅣ 주니어김영사 청소년교양 8
롤프-베른하르트 에시히 지음, 배수아 옮김 / 주니어김영사 / 2010년 6월

애니팡에 빠져 있던 언니가 다시 책을 읽겠다고 하는 말을 듣고 가방에 들어 있던

'아홀로틀 로드킬'을 빌려 준 뒤 이 책 다 읽으면 이것도 빌려 줄게,

라고 말해 놓고 걱정을 조금 한다. 

첫째~많은 작가들의 글쓰기 습관과 비슷한 그것들을 한참이나 책을 놓고 산 언니가 게다가

글쓰기에 많은 관심을 갖고 살지 않던 언니가 흥미롭게 잘 볼 것인가 하는 문제.

둘째~저자는 한국에 아직 소개되지 않은 작가까지 여럿 다루고 있는데

한국에 소개가 됐어도 언니의 그동안의 독서 이력으로 보아 보지 않은 책의 저자가 많다는 문제.

보통 사람은 자신이 조금이라도 들어보거나 알고 있는 내용을 좋아하니까.

위의 내용은 비단 언니에게만 속하는 문제는 아니다.

물론 노련한 저자가 나열식 어려운 문체를 쓰거나, 지식 전달 위주의 강의식 표현을 쓴 것이 아니기에

책을 조금이라도 겪어 본 사람이라면 보기는 쉽겠으나 책을 다 보고 덮은 후에 자신의 뇌 주름에

조금이나마 도움이 될지는 의문이다.

이 책을 읽고 나면 왜, 사람이 일생 동안 문학에 매달리게 되는지 이유를 알 수 있게 된다는 글에

설렜던 기분을 그대로 안고 쓰기 시작한 나의 리뷰에는 '독서가입니다'를 이마에 써 붙이고 다니는

사람이 아닌 이상 권하기는 힘들겠구나 란 식의 내용만 가득하다.

여러 작가들의 경우를 신나게 읽으면서 '그렇다면 배수아는?' 이 계속 머릿속을 맴돈다.

당연하다, 난 배수아란 이름 때문에 이 책을 구입했으니까.

정보에 대해 이야기하기 좋아하는 사람들에게 필요할 듯한 이 작품은 작가들에 대한 사소하고도

사소하지 않은 모든 것을 알려 준다.

이를테면,

백지 공포증~글로 밥벌이를 하지 않는 사람들은 모르는 그 백지 공포증.

빈 화면에서 커서만 홀로 깜박이는 앞으로 뭐가 될지 모르는 어떤 저자의 작품.

작가들의 호구지책~글만 가지고는 돈벌이가 힘든 시대에 특히나 요즘 같이 하나의 직업으로는

먹고 살기 힘들 때, 작가 배수아가 글만 쓰다가 좋아하던 독일 작품을 직접 번역하게 되어

조금일지 아닐지 모를 도움을 얻게 된 것처럼 많은 작가들은 글만 쓰지는 않는다는 점.

245쪽의 카프카의 울화라든가, 250쪽의 '목덜미 키스 소설' 에 대한 이야기

244쪽의 참 멋있다는 생각이 든 체홉이라든가, 253쪽의 아서 코난 도일 등은

이 책을 보지 않았다면 영원히 알 수 없는 일들이 되었겠지. 

책의 맨 뒷쪽,

작품에 인용된  작가가 알파벳 순으로 나와 있다.

언제나 참고하여 해당 작가를 읽을 때 해당 페이지를 열어 다시 보면 좋을 그런 책이다.

책을 다 읽고 나서 [모비딕]에 별표시를 해 두었다.
아, 구입해서 읽어야지 해 놓고 지금까지 읽지 못 한 책.

나 여기 있으리 햇빛 속에 그리고 그늘 속에

나 여기 있으리 햇빛 속에 그리고 그늘 속에
크리스티안 크라흐트 지음, 배수아 옮김 / 문학과지성사 / 2012년 3월

배수아 작가의 신간이 나온 줄 알고 신나서 클릭한 서점에는 그녀의 번역작

'나 여기 있으리, 햇빛 속에 그리고 그늘 속에' 가 있었다.

역시 그녀 덕에 스위스인 크리스티안 크라흐트 라는 작가를 처음 만났다.

'파저란트' 로 논란을 불러 일으켰다는데 어쩐지 당기는 작품은 아니라서 패스~

이치히가 '나치와 이발사'에서  잠시 동안  했던 SSR대원이 이 작품의 인물에게는 평생이었는데,

혁명이나 전쟁을 다룬 수많은 작품들이 비슷할 수밖에 없듯 이 두 작품의 느낌도 비슷했다.

신기하게도 요즘 어떤 기준으로 고르건 계속 혁명과 전쟁에 관한 작품이 자꾸 잡힌다.

내 생에도 혁명이 필요하다는 신의 계시인가~

<신은 없다. 우리는 전쟁 중에 태어났고 전쟁 중에 죽을 것이다>

라는 문구가 말해 주듯 이 작품 속에서는 몇백 년 째 전쟁 중.

역사적 사건의 중요한 고리 하나를 실제와 다르게 설정함으로써 그 이후에 살고 있는 세계와

완전히 다른 세계가 생겨나게 하는 기법이라는 대체역사기법을 사용했다는데

저자는 레닌이 상트페테르부르크행 기차를 타지 못해 러시아로 돌아가지 못하고

스위스에 남아 그곳에서 혁명이 실현됨을 가정한다.

'나 여기 있으리,~~'의 SSR은 파시즘 국가인 독일과 영국을 무찌르고

힌두스탄, 한국, 대오스트레일리아와 협정을 맺는 것을 목표로 삼는다.

순간 '무궁화 꽃이 피었습니다' 라는 작품과 이 작품이 겹치기 시작했는데,

김진명의 그것은 초반엔 역사소설스런 느낌이 들었지만 뒤로 갈수록 SF로 전향되는 느낌이 컸던

오래된 기억이 새록새록 되살아났다.

반면 '나 여기 있으리,~~'의 그것은 조금도 현실에서 벗어나는 느낌을 주지 않았다.

작품의 나와 몸을 나누고 브라친스키를 알게 해 주기도 했던 그녀가 사이보그라는 사실을

마치 조롱이라도 하듯 그의 문체는 아주아주 자연스러웠으므로.

이는 아래 옮겨 적을 내용에서도 알 수 있는데,

브라친스키가 그의 가슴을 찌르는 부분이다.

브라친스키는 송곳으로 내 군복 위를 푹 찔렀다.

송곳이 피부에 와 닿는가 싶더니 순식간에 끝이 피부 속을 파고 들고 있었다.

처음에는 피가 방울방울 맺히는 정도였지만, 곧 군복 셔츠가 검붉게 젖고 말았다.

통증이 파도치며 밀려왔다. 견디기 힘들 정도였다.

심장이 다른 곳에 있다는 그의 말에 충격을 받은 브라친스키는 자신의 두 눈을

하나의 송곳으로 번갈아 찌른다.

저자는 다음과 같은 글로 서서히 글을 마무리 짓는다. 

우리는 몇 년도를 살고 있었는가? 시간은 존재하기를 멈추었다.

나는 목요일이나 16일과 같은 날짜를 세거나,

태양이 창공을 가로지르는 경로를 계산하기를 오래전에 그만두었다.

시간은 가고 오며, 날은 가고 오는 것이었다.

나는 북이탈리아의 평야지대로 내려갔다. (중략)

나는 나무 꼭대기에서 살았고, 봄비를 내 쪽으로 끌어당겼으며,

아주 오랫동안 내 형제들과 그리고 늙은 치유사와도 대화를 나누었다.

나는 갈대 줄기와 함께 수많은 책에 적힌 내 이름을 먼지투성이 길가에 놓아 두었다.

나는 어휘와, 문장과 책 전체를 자연에 기록했다.

꿀단지 개미의 역사, 여우의 백과사전, 그리고 세상의 혈통에 관하여,

지하를 흐르는 강물, 저 깊은 곳에서 소리 없이 진동하는,

알려지지 않은 과거의 떨림, 그리고 그 안에서 떠오르는 미래의 시간을.

나는 그것들을 그림으로 그린 것이 아니라, 문자로, 대지의 형태소로 하나하나 기록했다.

어느 순간부터 오탈자가 보여도 메모를 하지 않는다.

이러다가 오탈자를 찾는 힘도 사라지겠지~