시인 황후

시인 황후 ㅣ 시대물이 이렇게 재미있을 리가 없어! 3
션 타오 지음, 김원희 옮김 / 북스피어 / 2026년 9월

『시인 황후』

여성에게 읽기와 쓰기가 철저히 금지된 제국, 그곳에서 ‘시(詩)’가 세상을 구하는 가장 강력한 무기이자 마법이 된다면 어떨까요?

션 타오의 『시인 황후』는 독창적인 세계관과 몰입감 넘치는 스토리에 끌려 손에서 놓지 못했던 책이랍니다.

온 나라에 끔찍한 기근이 밀려오자, 주인공 ‘웨이’는 굶주린 가족을 살리기 위해 황자 ‘테렌’의 후궁으로 들어가요.

하지만 테렌은 아름다운 외모 뒤에 잔혹함을 숨긴 폭군이었죠.

게다가 그는 문자로 주술을 부려 어떤 죽음도 막아내는 막강한 문자술사에요.

테렌이 황좌에 오르면 온 세상이 파멸할 것임을 예감한 웨이는 결국 그를 살해하기로 결심하죠.

그 절대적인 폭군을 무너뜨릴 수 있는 유일한 방법은 단 하나...

그의 심장을 관통할 ‘완벽한 시’를 짓는 것뿐!

글을 배우는 것조차 목숨을 걸어야 하는 세상에서, 웨이는 몰래 문자를 익히며 세상에서 가장 잔혹하고 아름다운 주문을 써 내려가기 시작해요.

이 책을 읽는 내내 가장 소름 돋았던 부분은 바로 ‘시(詩)’라는 문학적 예술을 현실을 조종하는 가장 강력한 주술이자 마법으로 다루었다는 점이에요.

보통 판타지 소설에서는 화려한 화염이나 칼날 같은 직관적인 무기가 등장하지만, 『시인 황후』에서는 문자의 조합, 운율, 그리고 텍스트에 담긴 깊은 서사가 세상을 바꾸는 치명적인 무기가 되죠.

문자 하나, 문장 한 구절이 공기를 흔들고 현실을 비틀어버리는 연출은 읽는 내내 지적이고 세련된 전율을 선사했어요.

특히, 이 소설이 지닌 진짜 힘은 ‘억압에 맞서는 언어의 회복’에 있어요.

여성에게 읽기와 쓰기조차 금지된 제국에서 주인공 웨이가 목숨을 걸고 몰래 문자를 익히는 과정은 단지 스킬을 습득하는 게 아니라, 빼앗겼던 자신의 존재와 목소리를 스스로 되찾아가는 절박한 투쟁처럼 다가왔어요.

‘글을 빼앗긴 자가 목숨을 걸고 써 내려간 문장에는 세상을 뒤흔들 힘이 실린다!’

폭군 테렌이 휘두르는 강력한 주술에 맞서, 웨이가 자신만의 시를 한 줄씩 완성해 나갈 때 느껴지는 긴장감은 정말 숨이 막힐 정도였답니다.

잔혹한 폭정에 맞서는 서늘한 스릴러의 재미는 물론이고, 한 여성이 자신의 운명을 개척하며 완성해 가는 위대한 성장의 서사까지 담겨 있어 책장을 덮고 나서도 여운이 길게 남더라고요.

문학을 사랑하는 분이라면 언어와 문장이 가진 이 거대하고 강렬한 힘에 매료될 수밖에 없을 거예요.

억압의 시대 속에서 필사적으로 써 내려간 서늘하고도 아름다운 시 한 편...

『시인 황후』 속 잔혹하고 위대한 주문의 세계로 여러분을 초대해요.

😍 우주 @woojoos_story 진행으로 우주클럽_장르문학방에서 함께 읽고 있었습니다 😍

지도는 답을 알고 있다

지도는 답을 알고 있다 - 세상 원리가 한눈에 보이는 지정학 세계사
야마사키 게이이치 지음, 노경아 옮김 / 윌북 / 2026년 10월

『지도는 답을 알고 있다』

평소에 뉴스 보면서 ‘왜 이 나라들은 여기서 싸울까?’, ‘중국은 왜 저 지역에 집착하지?’ 하고 궁금하셨던 적 있으신가요?

야마사키 게이이치의 『지도는 답을 알고 있다』는 역사나 세계사가 어렵게 느껴졌던 분들도 지도 한 장으로 세상의 원리를 한눈에 파악할 수 있는 흥미진진한 지식 교양서에요.

이 책은 ‘세계사의 결정적 사건들 뒤에는 어떤 지리적 요인(지정학)이 숨어있을까?’라는 질문에서 시작해요.

단순히 과거 사건의 연도를 외우는 방식이 아니라, 지형과 지도가 역사적 사건을 어떻게 결정지었는지를 명쾌하게 연결해 준답니다.

각 장마다 직관적이고 간결한 그래픽 지도가 수록되어 있어서 ‘이 위치 때문에 전쟁터가 될 수밖에 없었구나!’, ‘이래서 이 무역로가 중요했구나!’ 하고 한눈에 단번에 이해가 돼요.

중국과 동아프리카

명나라 시대부터 지금까지 중국이 왜 동아프리카에 공을 들이는지

미국의 알래스카 매입

당시엔 ‘쓸모없는 땅’이라 불렸던 알래스카가 어떻게 미국의 신의 한 수가 되었는지

우크라이나 곡창지대

우크라이나의 비옥한 토지가 어떻게 세계 경제와 정세를 흔들고 있는지

사실 우리는 어릴 때 역사를 공부하면서 ‘몇 년도에 무슨 사건이 터졌다’, ‘누가 누구를 침략했다’ 식으로 단순 암기만 하는 경우가 많았잖아요?

그런데 이 책을 읽다 보니, 역사 속 수많은 전쟁과 동맹, 무역의 흐름은 인간의 의지만으로 결정된 게 아니라 이미 지형과 지리라는 ‘무대’ 위에서 어느 정도 정해져 있던 연극이었을지도 모른다는 생각이 들더라고요.

가장 인상 깊었던 건 ‘과거의 역사’와 ‘오늘날의 뉴스’가 완벽하게 연결되는 순간이었어요.

평소 뉴스를 보면서 ‘미국과 중국은 왜 저렇게 기싸움을 할까?’, ‘러시아는 왜 그토록 우크라이나 땅에 집착할까?’ 같은 의문이 들 때가 많았거든요.

단순한 정치적 감정싸움으로만 보였던 일들이 지도를 딱 중간에 놓고 보니까 비로소 이해가 되기 시작했어요.

식량 자원, 바다로 나가는 출구(부동항), 거점 무역로 같은 지리적 조건들이 결국 국가의 생존과 직결되어 있다는 걸 깨달았어요.

파편화되어 있던 뉴스 속 사건들이 하나의 거대한 맥락으로 꿰어지는 기분이라 정말 짜릿했어요.

또한, 저자가 현직 고등학교 교사이고 인기 유튜버여서 그런지 어려운 지정학 용어나 이론을 전혀 쓰지 않고도 술술 읽히게 만드는 몰입감이 대단했어요.

간결하게 정리된 그래픽 지도를 슥 넘겨보면서 글을 읽다 보면, 마치 지식 예능 프로그램이나 잘 만들어진 다큐멘터리를 한 편 감상한 것 같은 만족감이 남더라고요.

역사를 다각도로 바라보는 새로운 ‘눈’을 선물 받은 느낌이라, 책장을 덮고 난 뒤에도 세상을 보는 시야가 한 단계 넓어진 것을 확실히 느낄 수 있었어요.

‘지도를 펼치는 순간, 오늘날 지구가 움직이는 원리가 눈앞에 펼쳐진다!’

역사와 지리의 만남이 궁금하신 분들은 『지도는 답을 알고 있다』와 함께 세계 여행을 떠나보시는 건 어떨까요?

😍 우주 @woojoos_story 진행으로 단체 디엠방에서 함께 읽었습니다 😍

이방인

이방인 ㅣ 씨리얼 세계문학 4
알베르 카뮈 지음, 이하영 옮김 / 씨리얼 / 2026년 9월

『이방인』

문학사에서 가장 유명한 첫 문장 중 하나로 시작하는 고전 명작, 알베르 카뮈의 『이방인』...

이번에 씨리얼 출판사에서 새롭게 출간된 번역본으로 다시 읽어보게 되었는데요.

카뮈 특유의 건조하면서도 깔끔한 문체와 뫼르소의 담담한 목소리가 매끄럽게 번역되어 더욱 깊게 몰입해서 읽을 수 있었답니다.

‘오늘 엄마가 죽었다. 아니, 어쩌면 어제. 잘 모르겠다.’

이야기는 주인공 뫼르소가 양로원에 계시던 어머니의 부고를 받는 것으로 시작돼요.

하지만 그는 세상이 기대하는 것처럼 슬픔을 오버해서 표현하지도, 통곡하지도 않아요.

그저 자신의 솔직한 감정과 상태에 집중할 뿐이죠.

장례식을 마치고 돌아온 얼마 뒤, 뫼르소는 뜨거운 해변에서 우연한 시비 끝에 아랍인을 총으로 쏴 죽이게 돼요.

이후 열린 재판...

그런데 법정에서 사람들이 진짜 심판하려고 한 건 살인 사건 자체가 아니었어요.

오히려 ‘어머니 장례식에서 울지 않았다’, ‘다음 날 여자친구와 영화를 보고 데이트를 했다’는 사실을 끌어와 뫼르소를 ‘감정도 없는 악마’로 몰아세우죠.

사회가 정해놓은 위선적인 감정의 규칙에 맞추지 않았다는 이유로, 결국 뫼르소는 사형 선고를 받게 돼요.

어릴 때 읽었던 『이방인』 속 뫼르소는 그저 공감 능력이 부족하고 차가운 사람으로만 보였어요.

하지만 사회생활을 하며 타인의 시선과 기대에 맞추는 법을 배워버린 지금, 씨리얼 출판사 버전으로 다시 만난 뫼르소는 완전히 다른 인물로 다가왔어요.

그는 냉혈한이 아니라, ‘자신의 감정에 세상 그 누구보다 솔직했고, 위선을 거부했던 진실한 사람’이었던 거죠.

우리가 하루 동안 연기하는 ‘가짜 감정’들

우리는 살아가면서 얼마나 많은 ‘가짜 감정’을 연기하며 살고 있을까요?

슬프지 않아도 슬픈 척, 미안하지 않아도 미안한 척, 원하지 않으면서도 타인이 바라는 대답을 해주며 사회의 일원으로 인정받으려 애쓰죠.

그렇게 하지 않으면 ‘이상한 사람’이나 ‘예의 없는 사람’으로 낙인찍히기 십상이니까요.

하지만 뫼르소는 달랐어요,

법정에서 자신의 목숨이 오가는 절체절명의 순간에도 ‘어머니를 사랑했지만, 그것은 아무 의미도 없다’라거나 ‘햇빛 때문에 살인을 저질렀다’라는 식의, 어쩌면 바보 같을 정도로 거짓 없는 진실만을 말해요.

판사와 배심원들이 원하는 ‘뉘우치는 척’이나 ‘정당화’라는 연기를 끝까지 거부한 것이죠.

살인죄보다 ‘사회적 규범 위반’을 심판하는 법정의 부조리

이번에 읽으면서 가장 소름 돋았던 부분은 재판 과정이었어요.

법정은 뫼르소가 저지른 살인이라는 행위의 객관적 사실보다, ‘어머니 장례식에서 눈물을 흘리지 않았다’, ‘장례식 직후 여자친구와 코미디 영화를 보러 갔다’는 점을 들먹이며 그를 인간 이하의 악마로 몰아가요.

사회가 정해놓은 ‘감정의 정답’을 제출하지 않았다는 이유로 한 인간을 사회적으로 처형하는 모습은, 삶에 끊임없이 의미와 형식을 요구하는 인간 사회의 위선과 ‘부조리(Absurdity)’를 적나라하게 보여줘요.

세상은 우리에게 끝없이 납득 가능한 이유와 명분을 요구하지만, 정작 우리가 살아가는 이 세계는 아무런 답도 주지 않는 불합리한 곳인데 말이죠.

세상의 냉막함 속에서 찾아낸 진짜 자유

죽음을 눈앞에 둔 감옥 안에서, 뫼르소는 자신에게 회개를 강요하는 사제를 내쫓고 마침내 세상의 정적과 냉막함을 있는 그대로 받아들여요.

‘세계가 그처럼 나와 닮았다는 것을, 마침내 세계가 그처럼 형제 같다는 것을 깨달으면서, 나는 내가 행복했고, 지금도 여전히 행복하다는 것을 느꼈다.’

자신을 가두었던 세상의 위선적 기준에서 완전히 벗어나는 순간, 그는 역설적이게도 삶의 가장 정결하고 완전한 자유를 맛보게 돼요.

타인의 평가나 사회적 규칙이 만들어낸 정답에 얽매이지 않고, ‘마지막 순간까지 오롯이 나 자신으로 살아냈다’는 선언이었던 셈이죠.

단순히 소설을 읽었다기보다, ‘나는 지금 내 감정에 솔직하게 살고 있는가? 혹시 남들에게 보여주기 위한 삶을 연기하느라 진짜 나를 잃어버린 것은 아닐까?’ 하는 묵직한 질문을 가슴속에 깊이 남겨주는 깊은 감동이었어요.

여러분은 타인의 시선에서 자유롭게, 진짜 ‘나’의 감정으로 살아가고 계신가요?

고전이 주는 질문을 느껴보고 싶다면 『이방인』 일독을 적극 추천해요.

😍 요조앤 @yozo_anne 이 모집한 서평단에 선정되어 씨리얼 @seereal_7 로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다 😍

추모시

추모시 ㅣ 현북스 청소년소설 25
이희준 지음 / 현북스 / 2026년 9월

『추모시』

누군가를 떠나보낸 슬픔도 감당하기 어려운데, 그 슬픔마저 세상의 조롱거리가 된다면 과연 우리는 어떻게 버텨내야 할까요?

이희준 님의 『추모시』는 10대 소년의 눈동자를 통해 ‘기억한다는 것’의 진짜 의미를 묻는 책이에요.

시인이 꿈인 고등학생 ‘시윤’이는 평소 시가 잘 써지지 않아 고민하던 평범한 아이에요.

그러던 꽃피는 4월의 어느 날, 심한 몸살 때문에 친구들과 함께 제주도로 떠나는 수학여행 길에 홀로 동참하지 못하게 되죠.

그리고 바로 그날 밤...

친구들이 탄 배가 차가운 바다 밑으로 침몰하는 도저히 믿을 수 없는 참사가 벌어져요.

학교 2학년 학생 중 무려 250명이 사망한 비극...

나만 살아남았다는 무거운 죄책감에 시달리던 시윤이에게, 연말 교지에 실을 ‘추모시’를 써달라는 부탁이 찾아와요.

시윤이는 친구들을 위해 마음을 담아 시를 쓰려 애쓰지만, 인터넷과 사회에 넘쳐나는 차가운 혐오와 조롱의 말들에 깊은 상처를 받게 되죠.

하지만 소년은 포기하지 않아요.

죽은 친구들의 흔적을 밟아나가고 유족들을 직접 만나며, 친구들을 영원히 기억하기 위한 진정한 시를 쓰기 시작해요.

책을 읽는 내내 시윤이가 느꼈을 아득한 외로움과 부채감이 가슴 깊이 전해져서 마음이 참 먹먹했어요.

나만 홀로 살아남았다는 무거운 미안함과 죄책감, 그리고 세상을 떠난 친구들을 향해 인터넷과 사회 일각에서 쏟아내는 차가운 혐오와 조롱의 언어들...

감당하기 힘든 슬픔에 갇힌 10대 소년이 견뎌내기에는 너무나 가혹한 현실이었죠.

하지만 소설은 단순히 슬픔에 침몰하는 것에 그치지 않아요.

그리고 세상의 차가운 시선 속에서도 시윤이는 눈을 감거나 외면하지 않아요.

친구들이 남긴 작은 흔적들을 하나씩 밟아나가고, 상처 입은 유족들의 얼굴을 직접 직시하며 그들의 이야기에 귀를 기울이죠.

시윤이가 한 줄 한 줄 추모시를 써 내려가는 그 고통스러운 과정은 단순한 글쓰기가 아니라, ‘살아남은 자로서 마땅히 해내야 할 거룩한 버티기’이자 ‘세상에 맞서는 가장 진솔한 다짐’처럼 다가왔어요.

‘진정한 추모란 과연 무엇일까?’

이 책은 우리에게 끊임없이 질문을 던져요.

진정한 추모란 그저 일회성으로 흘리는 형식적인 슬픔의 눈물이 아니라, 타인의 고통을 외면하지 않고 그들이 존재했던 흔적을 끝까지 ‘기억해 주는 일’이라는 것을 나지막이 일깨워 줘요.

타인의 아픔에 무감각해지고 혐오가 쉽게 넘쳐나는 요즘 세상에서, 누군가의 삶을 잊지 않기 위해 펜을 든 소년의 발걸음은 가슴 뭉클한 울림을 준답니다.

슬프지만 참 따뜻하고, 아프지만 우리 사회가 다 함께 꼭 끌어안아야 할 이야기라는 생각이 들었어요.

가슴 한구석을 조용히 파고드는 진한 여운을 느끼고 싶다면, 『추모시』를 펼쳐보시는 건 어떨까요?

여러분의 마음에도 따뜻한 온기가 전달되기를 바라요.

😍 이희준 @lhjleeheejun 작가님으로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다 😍

부동산 트렌드 2027

부동산 트렌드 2027
김경민 외 지음 / 와이즈맵 / 2026년 9월

<부동산 트렌드 2027> 와이즈맵

인디캣 서평단에 선정되어 출판사에서 도서를 제공받고 주관적으로 작성하였습니다.

작년부터 쏟아진 다양한 정책에 올해 복잡해진 세제 개편까지 더해지면서 시장의 불확실성이 정말 커졌습니다.

공급은 부족해서 집값을 밀어 올리는데, 금리와 규제는 꾹 누르고 있고...

지역이나 가격대별로 다 다르게 움직이니 도대체 어떻게 대응해야 할지 막막하기만 합니다.

‘이제 내 집 마련 사다리는 끊겼다’는 말이 들려올수록, 소문이나 막연한 카더라에 휘둘리기보다는 믿을 수 있는 전문가의 객관적인 데이터가 절실해졌습니다.

오늘은 바로 그 답을 제시해 주는 책, <부동산 트렌드 2027>을 소개합니다.

이 책은 공급, 금리, 물가, 정부 정책 등 부동산 시장을 움직이는 핵심 변수를 정밀하게 분석하며, 특히 전·월세 급등이 향후 주택 시장에 어떤 연쇄 반응을 일으킬지 밀도 있게 추적합니다.

✔ 강남 vs 강북의 엇갈린 흐름

양극화되는 서울 시장의 온도 차이를 정밀하게 분석합니다.

✔ GTX가 만들 ‘대서울 역삼각권’

교통 호재가 바꿀 새로운 입지 지도의 지각변동을 명쾌하게 짚어냅니다.

✔ 서울 중저가 아파트 & 빌라 시장의 변화

빌라 시장과 중저가 아파트의 흐름을 통해 실수요자들의 선택지를 보여줍니다.

✔ 구체적인 실전 데이터 제공

서울 18대 대장 단지 분석, 실거주자들의 관심이 집중되는 6억 원대 아파트, 서울·수도권 및 전국 주요 광역시 분석합니다.

이 책을 읽으며 가장 가슴에 와닿았던 문장은 바로 ‘시장이 혼란스러울수록 기회는 사라지는 것이 아니라 이동한다’는 것이었습니다.

주변을 보면 ‘이제 부동산은 끝났다’며 자포자기하는 분들이 많은데요, 저 역시 혼란스러운 시장을 보며 불안한 마음이 컸습니다.

하지만 이 책은 단순히 ‘지금 사라 마라’ 같은 뻔한 조언 대신, 스스로 시장을 읽을 수 있는 눈(안목)을 키워줍니다.

특히 GTX 개통에 따른 공간의 재편이나 전·월세 가격 상승이 매매가에 미치는 영향 등, 당장 내 삶과 직결된 이슈들을 객관적인 수치와 지표로 입증해 주니 막연했던 불안감이 싹 가십니다.

‘기회가 사라진 게 아니라 이쪽으로 이동하고 있구나!’라는 확신과 함께 내 집 마련을 위한 아주 구체적인 기준을 세울 수 있었습니다.

혼란스러운 시장일수록 소문 대신 ‘데이터라는 나침반’이 꼭 필요합니다.

<부동산 트렌드 2027>은 막연한 비관론 속에서 내 집 마련과 자산 방어의 길을 찾아주는 가장 명확한 가이드북이 되어줄 것입니다.

부동산 공부를 시작하고 싶거나, 지금 시장에서 길을 잃은 느낌이 드신다면 꼭 한 번 읽어보시길 추천합니다.