굴욕

굴욕
웨인 케스텐바움 지음, 김정아 옮김 / 문학과지성사 / 2026년 3월

<굴욕> 문학과지성사

인디캣 서평단에 선정되어 출판사에서 도서를 제공받고 주관적으로 작성하였습니다.

마음속 깊이 숨겨두었던, 어쩌면 평생 외면하고 싶었을 감정을 정면으로 응시하게 만드는 책 한 권 소개합니다.

바로 미국의 저명한 비평가이자 시인인 웨인 케스텐바움의 에세이 <굴욕>입니다.

이 책은 단순히 ‘창피했다’는 고백에 그치지 않습니다.

저자는 ‘굴욕’이라는 감정을 현미경 아래 올려두고, 그것이 우리 삶과 예술, 그리고 역사 속에서 어떻게 작동하는지 해부합니다.

굴욕의 메커니즘 : 안과 밖이 뒤집히는 순간

저자는 굴욕의 본질을 아주 날카롭게 규명합니다.

그가 말하는 굴욕은 나 혼자만의 감정이 아닙니다.

반드시 피해자, 가해자, 그리고 그 상황을 지켜보는 목격자라는 삼각관계가 형성될 때 완성됩니다.

가장 인상 깊었던 대목은 ‘굴욕은 안과 밖이 뒤집히는 과정’이라는 설명이었습니다.

누구에게도 보이고 싶지 않았던 나의 내밀한 취약함, 지저분한 욕구, 혹은 숨기고 싶었던 신체적 결함이 타인의 시선이라는 차가운 공적 영역으로 강제로 끌어올려 질 때, 우리는 굴욕을 경험합니다.

내면의 가장 부드러운 살점이 세상 밖으로 노출되어 비웃음이나 동정의 대상이 되는 그 끔찍한 순간을 저자는 놀라운 필력으로 묘사합니다.

고갈되면서 동시에 축적되는 역설

우리는 굴욕적인 사건을 겪고 나면 ‘기운이 다 빠졌다’고 말하곤 합니다.

저자는 이를 ‘고갈’이라고 표현하죠.

자존감과 에너지가 바닥나는 것입니다.

하지만 굴욕은 거기서 끝나지 않습니다.

그것은 우리 영혼에 차곡차곡 ‘축적’됩니다.

지워지지 않는 흔적(Stigma)으로 남은 굴욕은 마치 ‘더러운 안경’과 같아서, 이후 우리가 세계를 바라보는 시선에 지대한 영향을 끼칩니다.

내가 예전에 느꼈던 그 수치심 때문에 타인의 호의를 왜곡해서 받아들이거나, 새로운 도전을 지레 포기하게 만드는 식이죠.

이 책은 우리가 왜 과거의 굴욕으로부터 쉽게 벗어나지 못하는지를 철학적이고 심리학적인 시선으로 풀어냅니다.

사적인 경험에서 역사적 비극까지 : 방대한 스펙트럼

이 책의 매력은 저자의 사소하고 자전적인 에피소드에서 시작해 고문, 살해, 역사적 비극과 같은 거대 담론으로 확장된다는 점에 있습니다.

저자는 뉴욕 시립대 석좌교수답게 시, 소설, 영화, 미술 등 장르를 넘나드는 비평을 선보입니다.

예술가들이 자신의 작품 속에 어떻게 굴욕을 녹여냈는지, 그리고 권력이 인간을 복종시키기 위해 어떻게 ‘굴욕’이라는 도구를 사용해왔는지를 예리하게 짚어냅니다.

지적이면서도 감각적인 그의 문장을 따라가다 보면, 어느새 굴욕이라는 감정이 단순한 ‘나쁜 기분’이 아니라 인간 문명을 관통하는 거대한 테마임을 깨닫게 됩니다.

나의 '더러운 안경'을 닦아내는 시간

책을 읽으며 저 역시 제 마음속에 쌓인 굴욕의 연대기를 되짚어보게 되었습니다.

누군가에게 무시당했던 기억, 실수해서 얼굴이 화끈거렸던 기억들이 단순히 잊어야 할 흑역사가 아니라, 지금의 나를 만든 ‘축적된 흔적’임을 인정하게 되더군요.

저자의 글쓰기는 참 독특합니다.

아주 솔직하다 못해 적나라한데, 그 문체가 너무나 우아해서 불쾌함보다는 일종의 카타르시스를 줍니다.

나의 취약함을 이토록 지적으로 언어화할 수 있다는 사실 자체가 커다란 위로로 다가왔습니다.

이런 분들에게 추천합니다.

✔ 감정의 밑바닥을 탐구하고 싶은 분

막연한 우울함이나 수치심의 근원을 지적으로 파헤치고 싶은 분들께 권합니다.

✔ 비평적 에세이를 선호하는 분

예술 작품을 심리학적, 인문학적 관점에서 깊이 있게 들여다보는 즐거움을 찾는 분들께 딱입니다.

✔ ‘나’를 더 깊이 이해하고 싶은 분

타인의 시선에 민감하거나, 과거의 상처가 현재의 나를 자꾸 괴롭힌다고 느끼는 분들이라면 이 책이 명확한 가이드가 되어줄 것입니다.

‘나를 발가벗기는 타인의 시선 앞에서, 지성이라는 방패를 들고 당당히 맞서는 법을 알려주는 책’

여러분은 어떤 안경을 쓰고 세상을 보고 계신가요?

아이에게 수학을 가르치는 방법

아이에게 수학을 가르치는 방법 - 전 세계 가정에 조용한 혁명을 일으킨 자녀교육의 고전
글렌 도만 외 지음, 김수진 옮김 / 카시오페아 / 2026년 3월

『아이에게 수학을 가르치는 방법』

글렌 도만과 재닛 도만의 명저 『아이에게 수학을 가르치는 방법』은 아이들의 잠재력을 믿는 부모님들에게는 정말 선물 같은 책이에요.

이 책은 우리가 흔히 아는 ‘1, 2, 3’이라는 기호를 가르치는 수학책이 아니에요. 저자인 글렌 도만은 아이들이 기호인 ‘숫자’를 배우기 훨씬 전부터 사물의 실제 개수인 ‘수량’을 직관적으로 파악할 수 있는 놀라운 뇌를 가지고 있다고 말해요.

0세부터 6세까지, 뇌가 폭발적으로 성장하는 시기에 ‘도트 카드’라는 구체적인 도구를 활용해 아이에게 수의 개념을 놀이처럼 노출하는 방법론을 제시하죠.

핵심은 간단해요.

아이를 테스트하지 말고, 부모와 아이가 함께 즐겁게 소통하며 수학이라는 언어를 자연스럽게 습득하게 하는 것이죠.

책을 읽으며 가장 머리를 쳤던 부분은 ‘아이들은 수학을 싫어하지 않는다’는 대목이었어요.

우리는 흔히 수학을 지루하고 어려운 과제로 여기지만, 아이들에게 수학은 세상의 질서를 이해하는 아주 흥미로운 ‘놀이’가 될 수 있다는 점이 신선했답니다.

특히 아이의 잠재력을 과소평가했던 어른들의 편견을 꼬집는 부분에서는 반성도 하게 되더라고요.

‘수학은 어렵다’는 선입견을 심어준 건 결국 우리 어른들이 아닐까요?

하루 5분, 짧지만 강렬한 정서적 교감을 통해 아이의 지적 호기심을 채워준다면, 수학은 아이에게 고통이 아니라 세상을 보는 명확한 안경이 되어줄 거라는 확신이 들었어요.

이 책은 단순히 ‘수학 영재’를 만들고 싶은 부모님만을 위한 지침서가 아니에요.

(‘수포자’의 길을 걷게 하고 싶지 않은 부모님!)

아이가 수학을 공부가 아닌 즐거운 언어로 받아들이길 원한다면 이 책이 정답이에요.

(영유아기 뇌 발달이 궁금한 초보 부모님!)

0~6세 아이의 뇌가 얼마나 위대한지, 그 가능성을 확인하고 싶은 분들께 추천해요.

(아이와 어떻게 놀아줘야 할지 고민인 분들!)

도트 카드를 활용한 구체적인 커리큘럼이 담겨 있어, 실질적인 홈스쿨링 가이드가 필요한 분들에게 매우 유용하죠.

‘수학은 지성의 언어입니다. 그 언어를 배우는 가장 좋은 방법은 사랑하는 부모님의 목소리를 통해 즐겁게 만나는 것입니다!’

이 책을 덮고 나면, 아이와 함께 도트 카드를 넘기며 웃고 있을 여러분의 모습이 그려질 거예요.

아이의 무한한 가능성을 믿고 오늘부터 ‘하루 5분’의 기적을 시작해 보시는 건 어떨까요?

😍 단단한맘&레이첼의 서평모집을 통해 카시오페아 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다 😍

마음의 속도를 늦추면 보이는 것들

마음의 속도를 늦추면 보이는 것들
아페이 지음, 원녕경 옮김 / 정민미디어 / 2026년 4월

『마음의 속도를 늦추면 보이는 것들』

우리는 아침에 눈을 뜨는 순간부터 잠들 때까지 ‘남들보다 앞서가야 한다’는 무언의 압박 속에서 살아가곤 하죠.

SNS를 켜면 나만 빼고 다들 성공한 것 같고, 나만 제자리걸음인 것 같아 불안해지기도 하고요.

아페이의 『마음의 속도를 늦추면 보이는 것들』은 그런 마음에 시원한 바람 한 줄기를 불어넣어 줄 책이에요.

이 책은 현대 사회가 미덕으로 여기는 ‘빠름’, ‘비범함’, ‘사교성’에 정면으로 도전해요.

저자는 우리가 고쳐야 할 결점이라고만 생각했던 키워드들을 역발상적으로 조명하죠.

(조용함과 더딤)

이것은 능력이 부족한 것이 아니라, 세상을 더 깊고 신중하게 관찰하는 힘이에요.

(온순함과 평범함)

치열한 경쟁 속에서 나를 잃지 않고, 주변과 조화를 이루며 나만의 페이스를 유지하는 지혜죠.

(좌절과 실패)

성장을 방해하는 장애물이 아니라, 내가 정말 원하는 것이 무엇인지 돌아보게 하는 소중한 이정표에요.

저자는 무작정 열심히 사는 것이 정답은 아니라고 말해요.

대신 자신의 기질을 이해하고, 그 속도에 맞춰 한 걸음씩 나아갈 때 비로소 ‘무리 없는 성장’이 가능하다고 강조해요.

책을 읽으며 가장 위로가 되었던 부분은 ‘애쓰지 않아도 괜찮다’는 말이었어요.

그동안 저는 제 성격 중 일부를 고쳐야 할 문제로만 여겨왔거든요.

무언가 빨리 이뤄내지 못하면 도태될 것 같다는 공포심에 스스로를 채찍질하곤 했어요.

하지만 이 책은 제게 이렇게 속삭여주는 것 같았어요.

‘나무마다 꽃이 피는 시기가 다르듯, 당신의 계절도 반드시 올 거예요. 다만 지금은 당신의 속도로 뿌리를 내리는 중입니다!’

이 문장을 읽고 나니 마음의 긴장이 탁 풀리더군요.

남들의 속도계에 맞춰 억지로 엑셀을 밟느라 과열됐던 제 마음이 비로소 식는 기분이었어요.

평범한 일상 속에서도 충분히 가치 있는 성장이 일어나고 있다는 사실을 깨달은 것만으로도 이 책을 읽은 가치는 충분했답니다.

이런 분들의 책장에 꽂아드리고 싶어요.

(번아웃의 경계에 서 있는 분!)

매일이 피곤하고 ‘열심히’라는 단어에 지친 분들께 휴식 같은 시간을 선사해요.

(자존감이 낮아진 분!)

남과 비교하며 스스로를 깎아내리고 있다면, 이 책이 당신의 평범함을 특별함으로 바꿔줄 거예요.

(나다운 삶을 고민하는 분!)

세상의 기준이 아닌, 나만의 기준과 속도를 찾고 싶은 모든 분께 추천해요.

인생은 단거리 경주가 아니라 긴 마라톤이라고 하죠.

하지만 마라톤조차도 기록을 위해 뛰는 사람이 있는가 하면, 주변의 풍경을 즐기며 완주에 의미를 두는 사람도 있어요.

오늘만큼은 마음의 속도를 조금만 늦춰보세요.

서두를 때는 보이지 않았던 길가의 예쁜 꽃들과, 소중한 사람들의 미소가 비로소 보이기 시작할 것이랍니다.

여러분의 평범하고 소중한 일상을 응원해요.

😍 책읽는쥬리&책읽는조쌤 님의 서평모집을 통해 정민미디어 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다 😍

1020 극우가 온다

1020 극우가 온다
정민철 지음 / 페이지2(page2) / 2026년 4월

『1020 극우가 온다』

정민철 님의 『1020 극우가 온다』는 단순히 ‘요즘 애들’에 대한 분석을 넘어, 우리 사회의 갈라진 틈을 가장 날카롭게 파고든 문제작이에요.

저자는 국회의원 비서관 시절, 정치가 대중과 얼마나 멀어져 있는지를 뼈저리게 느꼈다고 해요.

정치인들이 전통 매체의 헤드라인에 집착하며 ‘담론’을 논할 때, 1020 세대는 이미 그들만의 놀이터에서 정치를 ‘밈(Meme)’으로 소비하며 희화화하거나, 때로는 극단적인 분노를 쏟아내고 있었죠.

그는 ‘진짜 정치는 여의도가 아니라 알고리즘 속에 있다’는 것을 깨달았어요.

그래서 그는 기득권의 언어를 버리고 세대 간의 벽을 허무는 ‘통역사’가 되기로 결심하죠.

이 책은 1020 세대가 왜 흔히 말하는 ‘우경화’나 ‘혐오의 언어’에 빠져드는지를 세 가지 관점에서 분석해요.

알고리즘이 만든 에코 체임버(Echo Chamber)

내가 보고 싶은 것만 보여주는 알고리즘은 1020을 고립시키고 있어요.

한 번 혐오 밈에 노출되면 비슷한 콘텐츠가 끊임없이 쏟아지고, 결국 그것이 세상의 전부라고 믿게 만들죠.

공정이 아닌 ‘생존’의 문제

기성세대는 1020의 공격성을 ‘공정’에 대한 집착으로 보지만, 저자는 이를 ‘생존에 대한 공포’라고 진단해요.

자원이 부족한 사회에서 밀려나지 않으려는 처절한 몸부림이 타자에 대한 공격으로 나타난다는 것이죠.

통역되지 않는 언어들

4050의 조언은 ‘꼰대질’로, 1020의 냉소는 ‘무개념’으로 번역되죠.

저자는 이 사이에서 4050의 경험을 ‘선배의 조언’으로, 1020의 분노를 ‘사회적 요구’로 치환하며 소통의 기술을 제안해요.

책을 읽는 내내 마음이 무거웠던 이유는, 저 역시 누군가를 쉽게 ‘이해할 수 없는 집단’으로 치부해버렸던 적이 많았기 때문이에요.

특히 ‘혐오는 미움보다 무지에서 온다’는 점이 와닿았어요.

우리가 그들의 문법을 모르기 때문에 그들을 괴물로 규정하고, 그들 역시 우리를 벽으로 느끼는 것이죠.

저자가 스스로를 통역사라 자처하며 인스타그램으로 출근한 이유는, 그 벽을 허물기 위해 누군가는 먼저 상대의 언어를 배워야 했기 때문일 것이에요.

비난하는 것은 쉽지만, 그 비난이 문제를 해결해 주지는 않아요.

이 책은 우리에게 상대의 날 선 언어 아래 숨겨진 떨림을 읽어낼 용기를 준답니다.

이런 분들께 추천해요.

(사춘기 자녀와 대화가 끊긴 부모님!)

아이가 보는 유튜브와 커뮤니티가 아이의 가치관을 어떻게 형성하는지 이해하고 싶은 분들께 필독서랍니다.

(조직 관리에 골머리를 앓는 팀장님들!)

‘요즘 애들은 개인주의적이야’라는 단편적인 시각에서 벗어나, 그들이 진짜 원하는 보상과 존중이 무엇인지 깨닫게 해줘요.

(사회 갈등에 피로감을 느끼는 시민들!)

혐오와 갈등의 메커니즘을 르포 형식을 통해 입체적으로 보고 싶은 분들께 추천해요.

우리는 모두 각자의 알고리즘 속에 살고 있죠.

하지만 그 알고리즘을 뚫고 나와 타인의 얼굴을 마주할 때 비로소 정치는 시작되고 사회는 회복되는 것 같아요.

저자가 던지는 이 묵직한 리포트가 우리 사회의 ‘통역’을 시작하는 첫걸음이 되길 바라요.

😍 포레스트북스·페이지2북스 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다 😍

AI 교양 수업

AI 교양 수업 - 비전공자, 직장인, 개발자 모두가 알아야 할 AI 리터러시
최윤철 지음 / 생능북스 / 2026년 4월

『AI 교양 수업』

요즘 어딜 가나 AI, 챗GPT, 딥러닝 이야기뿐이죠?

세상은 빠르게 변하는데 나만 뒤처지는 것 같아 불안하셨던 분들이라면 이 책을 주목해 주세요.

최윤철 님의 『AI 교양 수업』은 복잡한 수식과 코드에 매몰되지 않으면서도, 인공지능의 뼈대를 아주 단단하게 잡아주는 책이에요.

이 책은 인공지능의 ‘겉핥기’ 식 정보가 아닌, 본질적인 작동 원리를 비전공자도 이해할 수 있게 풀어낸 가이드북이에요.

(역사와 철학) 튜링 테스트부터 ‘모라벡의 역설’까지, 인공지능이 왜 인간에게 쉬운 일을 어려워했는지 그 기원부터 짚어줘요.

(핵심 원리) 오차역전파, 경사하강법 등 어렵게만 느껴졌던 딥러닝의 수학적 원리를 일상적인 언어로 설명해요.

(현재와 미래) 챗GPT를 탄생시킨 트랜스포머 모델의 혁신성부터, AI가 바꿀 일자리 지도와 윤리적 문제까지 폭넓게 다루죠.

(실전 한 스푼) 이론에서 그치지 않고 기초 프로그래밍 개념까지 다루며 AI와 공존하는 법을 구체적으로 제시해요.

보통 AI 관련 서적은 너무 어렵거나, 반대로 너무 뻔한 미래 예측만 늘어놓는 경우가 많은 것 같아요.

하지만 이 책은 그 중도를 아주 영리하게 지켜요.

개인적으로 가장 좋았던 점은 ‘왜(Why)’에 집중한다는 것이었어요.

왜 빅데이터가 AI의 연료가 되는지, 왜 지금 시점에 AI 혁명이 일어났는지를 이해하고 나니, 막연한 두려움이 사라지고 ‘이 도구를 어떻게 내 삶에 활용할까?’라는 실전적인 고민을 하게 되더라고요.

기술을 배우는 것을 넘어, 세상을 보는 새로운 프레임을 얻은 기분이었어요.

이런 분들께 추천해요.

기술의 본질을 파악해 비즈니스 인사이트를 얻고 싶은 분들!

딥러닝의 기술적 근간을 다시 한번 탄탄히 다지고 싶은 분들!

비전공자의 눈높이에서 가장 친절하게 설명해 주는 입문서가 필요한 분들!

자고 일어나면 새로운 기술이 쏟아지는 시대죠.

하지만 뿌리가 깊은 나무는 바람에 흔들리지 않듯, 이 책을 통해 AI의 원리라는 뿌리를 단단히 내린다면 어떤 기술적 파도가 와도 즐겁게 올라탈 수 있을 것 같아요.

😍 생능북스 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다 😍