모차르트의 고백

모차르트의 고백 - 천재의 가장 사적인 편지들
모차르트 (Wolfgang Amadeus Mozart) 지음, 지콜론북 편집부 옮김 / 지콜론북 / 2025년 10월

『모차르트의 고백』

이 책은 클래식 음악의 대명사, 볼프강 아마데우스 모차르트의 진짜 목소리가 담겼어요.

우리는 보통 모차르트 하면 천재, 신동 같은 단어들을 먼저 떠올리죠.

하지만 지콜론북 편집부를 통해 박제된 위인이 아니라, 우리처럼 고민하고 사랑하며 치열하게 살았던 ‘인간 모차르트’로 재해석 되었어요.

『모차르트의 고백』은 모차르트가 가족, 친구, 지인에게 보낸 편지들을 엮은 책이에요.

지콜론북 편집부의 감각적인 편역 덕분에 200년 전의 편지가 마치 어제 온 메시지처럼 생생하게 읽히는데요.

제가 읽으며 느낀 입체적인 모차르트의 모습 세 가지를 공유해 볼까 해요.

아버지의 그늘과 독립 사이의 고뇌

모차르트는 평생 아버지 레오폴트의 인정을 갈구했어요.

편지 속에서는 아버지에 대한 존경과 동시에, 자신을 통제하려는 아버지로부터 벗어나 독립적인 예술가로 서고 싶어 하는 청년의 고뇌가 가득해요.

이 부분은 현대의 K-장남, K-장녀들이 읽어도 깊이 공감할 만한 대목이었어요.

유머와 장난기 속에 감춰진 고독

모차르트의 편지는 정말 재치가 넘쳐요.

때로는 민망할 정도의 농담을 던지기도 하고, 천진난만한 장난기를 보여주죠.

하지만 그 이면에는 가난, 병마, 그리고 자신을 시기하는 세상에 대한 외로움이 깔려 있어요.

밝은 선율 뒤에 슬픔이 서려 있는 그의 음악과 참 닮았다는 생각이 들었어요.

예술을 향한 지독한 완벽주의

‘나만큼 작곡에 많은 시간을 쓰고 생각하는 사람은 없을 것입니다.’

천재는 그냥 만들어지는 게 아니더라고요.

편지 곳곳에 드러나는 음악에 대한 철저한 직업 정신과 결벽증적인 열정은 그가 왜 시대를 초월한 거장이 되었는지를 증명해요.

이 책을 읽고 나서 모차르트의 <레퀴엠>이나 <피아노 협주곡>을 다시 들어보세요.

이전에는 매끄러운 선율로만 들렸던 곡들이, 이제는 누군가에게 인정받고 싶고, 사랑하고 싶고, 끝내 살아남고 싶었던 한 남자의 간절한 고백으로 들릴 거예요.

음악가 모차르트가 아닌, ‘인간 모차르트’와 깊은 대화를 나눈 듯한 따뜻한 독서 시간 어떨까요?

😍 단단한맘&탁지북 님의 서평모집을 통해 지콜론북 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다 😍

세상의 마지막 우체국

세상의 마지막 우체국
무라세 다케시 지음, 김지연 옮김 / 모모 / 2025년 11월

😍😍오팬하우스 서평단에 선정되어 제공받은 도서입니다. 

<세상의 마지막 우체국>

살면서 누구나 한 번쯤 ‘그때 그 말을 했어야 했는데...’ 하며 가슴 아픈 이별을 경험하곤 하죠.

이 책은 바로 그 지독한 후회와 그리움 끝에 찾아온 기적 같은 이야기를 담고 있어요.

이 소설의 배경은 ‘아오조라 우체국’이에요.

이곳에는 아주 특별하고도 엄격한 규칙이 있어요.

고인이 천국에 머무는 49일 이내에만 편지를 쓸 수 있다.

우푯값은 보내는 사람의 전 재산 수준에 비례한다. (수입 없는 학생은 15만 엔, 자산가는 수십억 엔!)

답장을 원하면 우푯값을 2배로 지불해야 한다.

‘내 모든 것을 다 바쳐서라도 전하고 싶은 단 한마디가 있는가?’라는 묵직한 질문이 이 기묘한 설정 속에 녹아 있어요.

책에는 인생의 유일한 버팀목이었던 가수를 잃은 팬, 은인을 배신했다는 죄책감에 시달리는 남자, 실수로 소중한 반려견을 떠나보낸 주인 등 저마다의 사연을 가진 다섯 인물이 등장해요.

이들은 처음에는 비싼 우푯값에 망설이지만, 결국 소중한 이에게 마지막 진심을 전하기로 결심하죠.

하지만 이 소설의 진짜 반전이자 감동 포인트는 우리가 쓴 편지가 아니라, 천국에서 온 ‘답장’에 있어요.

떠난 이들은 남겨진 사람들에게 원망 대신 ‘충분히 잘 살았으니 이제는 너 자신을 사랑하며 살아가라’는 용기를 불어넣어 주죠.

전작 <세상의 마지막 기차역>이 찰나의 순간 망자를 직접 만나는 ‘강렬한 기적’이었다면, 이번 신작은 ‘편지’라는 매개체를 통해 더 내밀하고 깊은 속마음을 보여줘요.

직접 얼굴을 보고는 차마 못 했던 말들, 종이 위에 꾹꾹 눌러쓴 진심이 읽는 이의 마음을 더 깊게 파고들어요.

전작을 읽으신 분들이라면 한층 더 깊어진 감정선에 다시 한번 몰입하게 되실 거예요.

이 책에는 ‘굿 럭’이라고 적힌 인형이 등장인물들 사이를 돌고 돌죠.

누군가의 행복을 바라는 마음이 전달되는 과정은 마치 우리가 이 책을 읽고 주변 소중한 사람들을 떠올리는 과정과 닮아 있어요.

상실의 아픔으로 밤잠을 설쳐본 적이 있다면, 혹은 지금 곁에 있는 사람에게 사랑한다는 말을 아끼고 있다면 꼭 한번 읽어보시길 추천해요.

‘살아도 돼, 살아도 되고말고. 그러니 오늘도 굿 럭!’

고인이 전하는 이 한마디가 책장을 덮는 순간 여러분의 마음속에도 깊이 남을 것이에요.

기억의 문법

기억의 문법
박민혁 지음 / 에피케 / 2025년 12월

😍😍에피케 서평단에 선정되어 제공받은 도서입니다. 

<기억의 문법>

최근 유튜브와 방송 ‘인간극장’에서 현실판 로망스로 화제를 모았던 박민혁·국혜민 부부의 이야기 <기억의 문법>은 누적 조회수 1,000만 뷰를 기록하며 많은 이들의 가슴을 설레게 했던 그들의 이야기를 담은 에세이에요.

많은 분이 이 부부를 ‘제자와 결혼한 선생님’이라는 프레임으로 기억하실지 모르겠어요.

하지만 책장을 넘기다 보면 이 이야기가 자극적인 가십이 아니라, 한 사람이 다른 사람을 만나 어떻게 성장하는지에 대한 진솔한 기록임을 알게 되죠.

저자는 부서졌던 마음, 일터에서의 번아웃, 그리고 그 빈자리를 채워준 사랑과 육아의 일상을 아주 정직하게 고백해요.

‘삶의 흔적이 녹아 있는 기억을 떠올리는 일, 그것의 문법이 있다는 사랑입니다!’

저자는 사랑을 단순한 감정이 아니라, 엉망이 된 기억들을 정리하고 삶을 올바르게 세워주는 ‘문법’이라고 말해요.

혼란스러웠던 과거의 상처들이 사랑이라는 규칙을 만나 비로소 ‘의미 있는 문장’으로 완성되는 과정은 읽는 내내 깊은 감동을 주고 있죠.

이 책은 두 사람의 만남에서 멈추지 않아요.

첫 만남의 설렘부터 두 아이와 함께하는 북적이는 오늘까지, 저자는 사랑이 어떻게 한 개인의 삶을 ‘가족’이라는 더 큰 세계로 확장 시키는지 차분하게 보여주고 있어요.

<기억의 문법>은 타인의 사생활을 엿보는 재미가 아니라, 나의 삶과 기억을 되돌아보게 만드는 힘이 있는 책이에요.

자극적인 콘텐츠가 쏟아지는 세상 속에서, 조용히 마음을 적시는 ‘진짜 이야기’를 찾고 계신다면 이 책을 꼭 한 번 펼쳐보시길 바라요.

사랑이 어떻게 우리 삶의 오타를 수정하고 아름다운 문장으로 만드는지 경험하실 수 있을 거예요.

라스푸틴의 정원

라스푸틴의 정원 ㅣ 이누카이 하야토 형사 시리즈 6
나카야마 시치리 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2025년 12월

😍😍블루홀식스 서평단에 선정되어 제공받은 도서입니다. 

<라스푸틴의 정원>

이 책은 ‘반전의 제왕’이라 불리는 나카야마 시치리의 수사물, 이누카이 하야토 시리즈의 여섯 번째 이야기에요.

현대 의학의 한계와 그 틈새를 파고드는 대체의학의 어두운 이면을 아주 날카롭게 그려내고 있죠.

형사 이누카이 하야토는 딸 사야카와 함께 병원에 입원해 있던 소년의 갑작스러운 퇴원 소식을 듣게 돼요.

그리고 얼마 후 들려온 소면의 사망 소식...

장례식장을 찾은 이누카이는 소년의 몸에서 수상한 멍 자국을 발견하죠.

‘이것은 단순한 병사가 아니다!’

형사의 직감으로 수사를 시작한 그는, 곧이어 공원에서 발견한 여성 자살자의 시신에서도 똑같은 멍을 발견하게 돼요.

사건의 배후를 쫓던 이누카이 앞에 나타난 것은 ‘대체의학’을 내세우며 환자들의 구원자로 군림하는 의문의 단체였어요.

과연 그 정원은 치유의 장소일까요, 아니면 죽음의 덫일까요?

현대의학 vs. 대체의학의 서늘한 대립

이 책을 관통하는 가장 큰 주제는 ‘병원이 포기한 환자는 어디로 가야 하는가?’에요.

저자는 과학적이고 냉정하지만 차가운 현대의학과 비과학적이지만 따뜻한 위로를 건네는 대체의학 사이의 갈등을 사실적으로 묘사해요.

절박한 사람들의 마음을 이용하는 것이 얼마나 잔인한 범죄가 될 수 있는지 보여주죠.

‘형사’이자 ‘아버지’인 이누카이 하야토

늘 냉정함을 유지하던 이누카이 형사가 이번 편에서는 조금 달라요.

투병 중인 딸을 둔 아버지로서, 자식을 잃은 부모들의 마음을 이해하면서도 수사관으로 진실을 밝혀내야 하는 복잡한 심리가 돋보여요.

시리즈 중 가장 인간미 넘치는 이누카이를 만날 수 있는 작품이기도 하죠.

멈출 수 없는 몰입감과 반전

‘라스푸틴’이라 불리는 존재의 정체는 무엇인지, 왜 피해자들의 몸에 멍이 남았는지 추리해가는 과정이 마치 한 편의 스릴러 영화를 보는 듯했어요.

결말에 다다랐을 때 마주하게 되는 진실은 서늘한 충격을 선사해요.

<라스푸틴의 정원>은 효율과 확률만을 따지는 차가운 현대의학 시스템이 환자들을 대체의학의 길로 내모는 것은 아닌지, 우리 사회가 약자들의 고통을 어떻게 방치하고 있는지를 날카롭게 꼬집고 있죠.

‘라스푸틴의 정원’은 결국 절망에 빠진 이들이 만든 기괴한 도피처를 상징하는 것은 아닐까요.

‘과학이 포기한 자리에 핀 검은 꽃, 그 치명적인 향기를 추적하는 수사극’

<라스푸틴의 정원>은 단순한 본격 미스터리를 넘어, 인간의 존엄성과 생명 윤리에 대해 깊은 고민을 안겨줘요.

이누카이 시리즈 중에서도 가장 감정적 파동이 큰 작품으로, 페이지를 넘길수록 가슴 한구석이 서늘해지는 경험을 선사할 것이랍니다.

꽁꽁 얼어붙은 한강 위로 고양이가 걸어갑니다

꽁꽁 얼어붙은 한강 위로 고양이가 걸어갑니다 - 김주하 앵커가 단단한 목소리로 전하는 위로
김주하 지음 / 매일경제신문사 / 2025년 12월

😍😍매경출판 서평단에 선정되어 제공받은 도서입니다. 

<꽁꽁 얼어붙은 한강 위로 고양이가 걸어갑니다>

김주하 님의 에세이 <꽁꽁 얼어붙은 한강 위로 고양이가 걸어갑니다>는 제목부터 오랫동안 여운이 남았어요.

얼어붙은 한강이라는 차가운 현실 위를, 작고 연약해 보이는 고양이가 걸어간다는 이미지가 이 책의 분위기를 정확히 설명해 주기 때문이죠.

이 에세이는 화려하거나 감정이 넘치기보다는, 조용하고 단단한 목소리로 삶을 이야기해요.

저에게 뉴스에서 보던 김주하 님은 늘 침착하고 정확한 앵커에요.

하지만 이 책에서는 방송인 이전에 한 사람으로서의 김주하 님이 등장하죠.

삶을 살아오며 마주했던 불안, 선택의 순간들, 그리고 흔들렸던 마음들이 담담한 문장으로 이어져요.

과하게 자신을 드러내지도, 감정을 강조하지도 않지만, 오히려 그 점이 이 책을 더 진솔하게 만들죠.

책의 중심에는 ‘버텨온 시간’이 있어요.

성공이나 결과를 자랑하기보다는, 그 과정에서 겪었던 고민과 마음의 무게를 솔직하게 보여줘요.

특히 일과 책임, 그리고 사회 속에서 한 여성으로 살아가며 느꼈던 감정들은 많은 공감이 되더라고요.

‘잘 사는 법’을 알려주기보다는, 흔들리면서도 계속 살아가는 법을 보여주는 에세이라는 생각이 들었어요.

한 문장 한 문장이 오래 고민한 끝에 나온 말처럼 느껴져서, 빠르게 읽기보다는 천천히 곱씹게 되었어요.

특히 읽는 동안 마음이 조용해지고, 스스로를 돌아보게 되었죠.

<꽁꽁 얼어붙은 한강 위로 고양이가 걸어갑니다>는 차가운 현실 위에서도 멈추지 않고 한 발씩 내딛는 사람에게 조용히 말을 건네고 있어요.

‘지금도 잘 걷고 있다’고요.

바쁘고 시끄러운 일상 속에서 잠시 멈춰 서고 싶을 때, 스스로에게 담담한 응원이 필요할 때 읽기 좋은 책이랍니다.