작은 기적들1

작은 기적들 1 - 가족의 소중함을 일깨워주는 특별한 이야기
이타 핼버스탬, 주디스 레벤탈 지음, 김명렬 옮김 / 바움 / 2008년 11월

* 당신의 곁을 지키고 있는 세상에서 가장 소중한 가족.

  그들의 존재가 이미 기적입니다!

이 책은 가족이라는 틀 속에서 일어나는 기적과도 같은 우연들을 제시하며 이를 통해 가족에 대해 새롭게 정의해 보고, 그 소중함을 일깨울 수 있는 기회를 주었다.

이 책의 저자들은 우리 사회 주변에서 일어난 가족과 관련한 그야말로 작은 기적들을 모아 책으로 엮어 놓았다. 책에 있는 내용이 모두 허구가 아닌 실제 이기에 더더욱 깊게 몰입할 수 있었다.

책의 내용을 잠깐 언급하자면, 예전부터 친형제처럼 지내왔던 이웃 친구들이 실제로 알고 보니 어렸을 때 헤어진 친 형제였다는 놀라운 이야기. 또한 비행기에서 우연히 옆에 앉은 인연으로 신장이식이 필요했던 상대방의 동생에게 뇌사에 빠진 조카의 신장을 이식할 수 있게 한 이야기, 경찰의 검문에 걸려 우연히 경찰의 명찰을 보고 던진 한마디로 헤어진 아들을 만난 이야기 등이 이 책에 실려 있다.

그야말로 세상에 이런 일이 나올법한 작은 기적들이다. 이런 내용들을 읽으면서 ‘피는 물보다 진하다’와 같은 옛 어른들의 말씀을 다시 생각해볼 수 있었다.

조금은 너무 짤막한 이야기들이어서 그 내용에 비해 감동이 크진 못했지만, 무엇보다 가슴찡한 가족에 관한 이야기여서 인지 읽고 난 후 많은 생각을 할 수 있었다.

분명 나의 가족도 어떠한 기적으로 인해 만났을 것이다. 기적이라는 것은 놀라운 것이고, 그 낱말 자체만으로도 가슴 뛰는 일이다. 그것이 나와 내 가족의 만남이라는 것에 대해 감사하게 되었고, 그 기적같은 만남을 소중히 잘 간직하고 보존해야 겠다는 생각이 들었다.

요즘처럼 경제난에 삭막해진 이 때 한번쯤 가족 사랑의 이야기로 마음을 훈훈히 해보는 것은 어떨까 생각된다.

유쾌하게 사는 법, 죽는 법

유쾌하게 사는 법, 죽는 법 - 엔도 슈사쿠의 인생론, 향기 가득한 교양산문의 빛나는 경지
엔도 슈사쿠 지음, 한유희 옮김 / 시아출판사 / 2008년 10월

- 누에고치는 나비를 해방시킨다.

이 책은 유명한 일본 작가 엔도 슈사쿠의 인생에 관한 수필집이다. 나는 그의 책을 정작 한 권도 읽어 본 적은 없었다. 이 책을 읽으면서 그에 대해 관심을 가지게 되었고, 그가 쓴 책들을 인터넷으로 검색해 보며, 이 작가 개인뿐만 아니라 그의 또 다른 저서들에 까지 관심을 갖게 되었다. 나는 솔직히 책을 읽으면서 고전 소설이나 희곡 즉, 프란츠 카프카나 아서 밀러 등을 제외하고는 작가에게 크게 관심을 가져 본 적이 없는데 조금은 나로서는 이례적인 반응이었다. 아마도 그가 생을 다하는 순간에 이 책을 남겨서 인지도 모르겠다.

이 책을 읽으면서 난 그와 그의 마지막 순간들을 함께 동행하는 듯한 기분이 들었다. 그래서 그에 대해 어딘가 모르게 동정심과 연민의 감정을 품거나 혹은 그의 대처하는 자세에 있어서 존경심마저 갖게 되었다.

이 책은 그야 말로 유쾌하게 사는 법, 죽는 법을 말하고 있다. 유명한 구절들과 더불어 이야기 함으로써 독자로 하여금 함께 생각해 볼 수 있는 여운을 주어 읽는 내내 사색의 즐거움을 경험할 수 있었다. 이 책을 다 읽은 지금에도 매화 향기가 머릿속에 남아있고, 흩날리는 벚꽃이 하나의 풍경처럼 지나간다. 저자는 기억에 남는 풍경이 얼마나 인간에게 향수처럼 중요한 것인지 말하고 있다. 과거 어린 시절의 풍경을 찾아 노년의 나이에 고향을 찾는 그 애틋한 마음에 대해 이야기 하며, 지금의 마구잡이식 개발정책을 비판했다. 풍경에 대한 저자의 그런 애틋함 때문이었는지 이 책은 독자들의 머릿속에 어떤 풍경을 심어주고자 노력한 것 같다. 그런 연유에서 지금 이 순간에도 내 머릿속에는 여러 풍경들이 스쳐지나간다.

예전에 죽음을 삶의 한 부분으로 여기며, 삶의 종착역인 죽음에서 삶을 반추해 볼 수 있도록 유언장을 써보는 것이 학생들 사이에서 유행처럼 퍼진 적이 있다. 자살이 만연해진 이때 그런 유행이 다시 퍼지는 것은 어떨까 하는 생각도 들었다. 죽음을 앞두면 내가 살고 있는 이 삶이 얼마나 소중한 지 느낄 수 있을 테니 말이다.

이 책은 두렵고 무섭기 까지 한 죽음을 내 삶의 하나로 여기게 만들었다. 죽음의 순간에서 이때껏 내게 주어진 모든 인연과 내가 겪은 다양한 경험들 그리고 그 속에서 얻은 잊고 싶을 만큼의 크나큰 고통과 좌절. 이 모든 것이 결국 내 자신에게 무의미한 것이 아닌, 온통 감사해야 할 것들로 변모하는 것도 알게 되었다. 어찌됐건 그 모든 것들이 지금의 나를 만들었으니 말이다. 그래서 지금의 이 순간, 순간을 소중히 여기게 되었다. 주변의 모든 것들에 대해서도..

또한 사후를 경험한 사람들의 이야기를 통해 죽음이 어떠한 것인지도 저자는 자세히 이야기 해주었다. 마치 이 부분에서는 죽음을 두려워하는 자신을 달래는 듯 느껴지기도 했다.

그렇다면 유쾌하게 사는 법은 어떠할까? 바로 죽음을 삶의 종착역, 완성이라고 여기고 그 전까지 정말 열심히 사는 것이다. 저자는 구체적으로 다양한 삶을 사는 것이 유쾌하게 사는 법이라고 말한다. 다양한 삶. 예를 들어 저자는 글을 쓰는 사람이기도 했지만, 연극공연을 하기도 하고, 사회봉사를 하기도 하며 다양한 인간관계 속에서 조용한 삶을 살거나 춤을 추는 경쾌한 삶을 살며 다양한 자신을 끌어내 유쾌한 삶을 살았다. 모든 인간에게 주어지는 똑같은 인생 시간을 어떻게 알차게 보내느냐가 얼마나 잘 사는 것인가 하는 생각이 들었다.

저자는 끝내 죽었다. 아마도 지금 우리가 사는 이 세상 무언가로부터 속박당하는 누에고치에서 해방되어 나비가 되어 자유로이 하늘을 날고 있을 것이다.

예전 ‘도자기’라는 책에서 읽은 내용 중에 사람은 죽으면 하얀 사리처럼 하얗게 변한다고 한 이야기가 떠오른다. 그래서 사람들은 하늘에서 내린 흰 눈을 그리워하며 기다린다고 말했다. 죽은 누군가를 기다리듯이 말이다. 이 책에서도 저자는 흩날리는 하얀 벚꽃에 죽은 이를 비유했다. 모두가 두려워하는 죽음이라는 것을 아름답게 이야기 해주는 것만큼 우리 사람들에게 큰 위안이 되는 것은 없을 듯 싶다. 참 마음 따뜻하게 읽은 책이었다. 인생을 사는 누구라면 꼭 한번 읽어봤으면 하는 책이다.

멀쩡함과 광기에 대한 보고되지 않은 이야기

멀쩡함과 광기에 대한 보고되지 않은 이야기
애덤 필립스 지음, 김승욱 옮김 / 알마 / 2008년 10월

사람들은 서로를 이해하지 못한다. 또한 사람들은 자신안의 다양한 자아를 이해하지 못한다. 어떤 기준을 정해놓은 채 기준에 맞는 자아만을 자신이라고 포장한다. 다른 사람 또한 그 기준에 맞춰 이해하려 한다.

요즘 현실 사회에서는 사람을 이해하는 기준을 여러 가지고 구분하고 있다. 소위 심리테스트 라는 것을 통해 보기4개 중에 무엇을 선택했느냐에 따라 사람을 구분하기도 하고, 4가지 혈액형을 통해 사람을 구분하려 한다. 이런 어이없는 구분보다 더 웃긴 것은 ‘나는 어떤 혈액형의 사람은 싫다’라는 반응이다. 이런 문화를 보며 내가 내린 결론은 사람들은 다양성을 인정하지 않는다는 것이다. 나를 중심축으로 사람들을 구분하고 싶어 하고, 나와 다른 그들을 부정하고 싶어 한다. 결국 나 자신 안에서 조차도 그런 모순된 행위를 저지르고 있다.

이 책에서는 또 다르게 미친 사람과 미치지 않은 사람으로 양분하는 기준을 가지고 말하고 있다. 기준에 충족하는 것은 멀쩡함이요, 그렇지 않은 것은 광기라고 나눈다고 한다. 하지만 사람마다 가지고 있는 그 기준이 다 달라 정확히 멀쩡함이 무엇이고, 광기가 무엇인지는 정의할 수 없다고 말한다.

이 책을 보면서 예전 텔레비전에 정신과 의사가 나와 한 말이 생각났다. 누구나 한 가지 이상의 정신병을 가지고 있다는 말이었다. 즉, 정신에도 병이 있다면, 모두가 병이 있다는 것이다. 저자 또한 이런 부분을 말하고 싶어 하는 듯 했다.

이 책은 일반 상식을 뒤집으며 멀쩡함은 지루하고, 고리타분한 위선적인 것이요, 광기는 창의적이고, 개성적이며 진실된 것이라고 역설하고 있다. 참 강한 인상을 주는 문구들이었다.

저자는 조심스럽게 그 둘을 나누는 기준을 욕망과 결부시켜 설명하고 있다. 즉, 자신의 본성, 욕망에 맞게 행하는 것이 광기이고, 그것을 감추고 자신이 속한 사회문화에 맞게 융합하는 것이 멀쩡함이라는 것이다.

정신병원에 가는 것을 치부처럼 느끼는 문화 속에서 광기에 대한 신선한 정의였다.

이 책을 읽다보면, 멀쩡한 사람이 오히려 더 정신병이 있지 않나 하는 생각이 들었다. 물론 온전하게 멀쩡한 사람은 없지만 말이다. 자신의 본성, 욕구를 감추기 위해 얼마나 내부에 스트레스를 가득 쌓고 있을까 하는 생각에서다. 오히려 광기를 가진 사람들이 멀쩡해 보인다. 그것이 지나치면 물론 곤란한 일일테지만, 어느 정도 자신에게 솔직해지는 것도 좋을 듯 싶다는 생각이 들었다.

이 책은 마지막에 역자도 말했듯이 조금은 이해하기 난해한 주제와 내용을 담고 있다. 조금은 읽기 힘들었지만, 나 개인적으로는 흥미로운 주제여서 즐겁게 읽은 책이었다. 한번 쯤 자신과 또 그 자신의 주변사람들이 보이는 모순 때문에 질리거나 힘들었다면 이 책을 권하고 싶다. 분명 통쾌한 기분을 느낄 수 있을 것이다.

도자기

도자기 - 마음을 담은 그릇
호연 지음 / 애니북스 / 2008년 5월

이 책은 말 그대로 도자기에 관한 책이다. 우리가 흔히 아는 고려 상감청자나 신석기 시대의 빗살무늬 토기까지 다양한 도자기를 실제 사진과 더불어 설명하고 있다.

내가 도자기를 좋아하는지, 아니면 혹은 도자기에 관련되어 있는지 궁금해 할 것이다. 답은 전혀 그러하지 않다는 것이다. 실제 ‘도자기’라는 제목과 400page에 달하는 두꺼운 두께의 이 책을 보고 안을 들여다 볼 엄두도 내지 않았다.

하지만 책 표지에 그려진 까만 머리의 여자 아이그림이 눈에 띄었다. 또한 여러 재미있는 그림들이 나의 시선을 끌었다. 그리고 책을 열어 본 순간 이 책을 사고야 말았다.

이 책은 도자기라는 전문적인 내용을 풀이해 내는 데 있어 만화적인 기법으로 유머러스하게 접근하고 있다. 400page가 넘는 이 책을 1시간 만에 읽었다면 얼마나 재미있는지 충분히 설명이 될 것이다.

이 책안에는 도자기에 새겨진 여러 무늬들에 대한 작가의 무한한 상상이 담겨져 있고, 도자기의 여러 명칭과 구조, 그리고 종류 등 도자기 전반에 관해 작가 자신의 일상과 연결시켜 상상을 포함해 설명하고 있다.

하지만 책 안에 담은 내용이 작가의 상상이라고 하여 극히 만화적이고 허무맹랑한 내용만 있는 것은 아니다. 앞서 말했듯 작가 자신의 일상과 연결시키다 보니 그 안에서 발견한 삶에 대한 철학도 담겨져 있다.

더욱 매력적인 것은 나와 동시대 인물인 이 책의 주인공의 삶이 나와 너무 닮았고, 또한 그것이 시대를 초월하여 도자기 속에 똑같이 담겨져 있다는 것이었다. 마치 삶에 대한 철학은 불변의 것이라는 것처럼 말이다. 도자기를 통해 마치 옛 조상의 숨결을 느끼는 듯 했다.

어찌됐건, 참 재미있게 도자기에 대해 많이 배우고, 나 자신 또한 작가처럼 여러 도자기 사진을 보며 다양한 생각을 해볼 수 있었다.

읽는 내내 행복한 표정을 지었던 거 같다.

처음 이 책의 첫 표지를 넘기면서 읽은 구절 가운데 나로 하여금 이 책을 통해 무언가 기대를 하게 만든 말이 있다.

“철없는 상상과 손발의 수고로움이 혼인하면 이런 만화를 낳는가보지요. 두 분의 결합이 행복하시길 바랍니다.” - 작자-

뭔가 의미를 찾기는 어렵지만, 참 신선한 표현이었다. 정말 별 5개를 주어도 아깝지 않을 만큼의 좋은 책이었다.

거인이 보낸 편지

거인이 보낸 편지
앤서니 라빈스 지음, 조진형 옮김 / 씨앗을뿌리는사람 / 2008년 10월

이 책을 내 안에 잠들어 있던 거인이 내 자신에게 보낸 절박한 편지라고 표현해도 좋겠다.

부디 내 자신이여 슬퍼하거나 좌절하지 말기를. 부디 나를 깨워 행복과 희망의 삶을 살기를 바라는 듯하다.

맨 첫 구절에서 ‘절박한 편지’라는 표현을 쓴 것은 너무나도 상세한 행동 요강까지 적혀있기 때문이다. 거의 음식물을 떠 먹여 주는 격이다. 내가 행해야 하는 질문목록들, 그리고 사용해야 하는 단어들, 비유들이 아주 자세히 나열되어 있다. 그리고 어떻게 실천해야 하는지도 자세히 제시되어있다.

이 책의 저자는 너무나도 유명한 [네 안에 잠든 거인을 깨워라]의 저자이기도 하다. 제목이 비슷해 쉽게 유추해낼 수 있었다. 책 내용 또한 제목만큼이나 비슷해 전작의 에센스 집이라 해도 과언이 아니다. 앞의 책은 800page에 달하는 두께 때문에 너무 힘겹게 읽었던 반면에, 이 책은 150page도 안되어 쉽게 읽을 수 있었다.

바빠서 시간이 없어서 책에 시간 낼 엄두를 못내는 사람들에게 권해주고 싶은 책이다.

이 책은 그야 말로 나를 양 갈래의 갈림길에서 슬픔과 좌절, 고통의 길 대신에 행복과 희망의 길로 인도해주는 안내서이다. 한번이 아닌, 매번 등장하는 갈림길에서 올바른 길로 들어서기 위해서는 충분한 연습과 마음가짐이 필요하다고 이야기하고 있다. 이 책이 그것마저 도와준다니 무척 고맙기까지 했다.

저자가 애기하는 구체적인 실천 전략은 아침에 일어나 자신에게 몇 가지 질문을 하라는 것이다. ‘나를 행복하게 하는 것들은 무엇인가’ 등.. 또한 저녁에 잠자리에 들기 전에 또 질문을 하는 것이다. ‘나는 어떤 보람 있는 일을 했는가’ 등 그리고 절망의 단어보다는 희망의 단어나 비유를 사용하라고 말하고 있다. 즉 ‘힘들다’ 보다는 ‘참을 만 하다’ 라는 긍정적 언어를 사용해야 한다는 것이다. 질문이 생각을 바꾸고, 언어가 생각을 바꾸고 결국은 생각이 나를 바꾼다는 게 저자의 생각인 것 같다.

이 책은 목차만으로도 저자가 무엇을 말하고 싶어 하는지가 잘 들어나 있다.

예를 들어, 첫 번째 ‘위기는 곧 기회다’ 처럼 위기의 순간에 좌절하기 보다는 기회의 순간으로 여기고 보다 나은 일을 새로 계획하라는 것이다. 또한 ‘확고한 신념이 변화를 일군다’,  ‘바라보는 대로 얻는다’, ‘감정을 정복하라’ 등과 같이 내 마음상태와 감정을 잘 다스려야 행복의 길로 갈 수 있음을 어필하고 있다. 그리고 마지막으로 이런 모든 것들이 책을 읽는 이 순간에 일회성에 그쳐서는 안 되고, 적어도 10일 정도는 연습을 해서 습관화 되어야 한다고 정리하고 있다. 이것이 마지막 장의 ‘마음 정복을 위한 10일간의 도전’이다.

이 책에서 마음에 들었던 부분은 세세한 행동요강을 적어준 것도 그러했지만, 여러 위인과 주변인들의 사례와 더불어 설명해주는 부분이 특히 마음에 와 닿았다. 어찌 보면 피상적 내용일 수 있는 것들을 사례와 함께 읽다보니 나름 감동시키는 부분과 마음에 되새기게 하는 부분도 있었다. 맥도날드 문 앞 흰색정장을 입은 할아버지의 켄터키 치킨 창업 이야기와 유명한 농구선수 마이클 조던의 성공스토리도 푹 빠져 읽을 수 있었다.

이 책은 지금 좌절과 슬픔 속에서 힘겨운 시기를 보내고 있는 사람들에게 희망과 극복의 메시지로서 꼭 권해주고 싶은 책이다.