『미움 받을 용기』는 교외의 한 철학자와 그를 찾아온 청년의 대화록이다. 철학자는 저자 기시미 이치로의 분신이다. 저자는 그리스 철학과 아들러 심리학을 연구한 철학자로 아들러 심리학을 소개하는 인문 에세이를 여러 권 집필하였다. 철학자는 청년의 물음에 답하면서 아들러 심리학의 주요 명제를 간명하게 소개한다. 플라톤 저작의 주요 전개 방법인 소크라테스의 산파술을 차용하였다.
책은 비교적 생소한 아들러의 개인심리학에 기반한다. 이러한 시각은 기존의 주류 프로이트 심리학의 반 테제일뿐만 아니라, 힐링 에세이들과도 다르다. 대체로 프로이트 심리학에 기반한 에세이들은, 신경증과 심리적 문제를 치유하기 위하여 과거의 트라우마, 이를 숨기기 위한 무의식의 억압을 통찰하고 새로운 시각으로 바라보기를 권한다.
하지만 철학자는 단호하다. 트라우마는 없다. 원인론적 시각이 아닌 목적론적 시각에서 사유하기를 권한다. 인간은 '지금, 여기'를 사는 존재 이다. 예컨대, 청년의 히키코모리 친구는 과거의 트라우마 때문에 방을 못 나가는 것이 아니라, 방을 나가기 싫기 때문에 신경증과 불안을 필요로 하고 만들어 낸다고 단언한다. 그리고 아들러에 따르면, 결국 이러한 인생의 많은 문제들은 인간관계로 귀결되고, 반 테제의 심리학을 역설한 만큼 색다른 이상적인 인간상을 지향한다.
청년은 철학자의 말에 쉽게 수긍할 수가 없다. 왜 우리의 많은 실존적 문제들이 단순히 인간관계에서 파생됐다고 할 뿐인지, 그리고 과연 아들러가 말한 이상향이 정말 올바르고 인간이 도달할 수 있는 것인지에 대한 의문이 쉽사리 가시지 않는다. 특히 사람이 어떻게 인정욕구를 버리고 나의 인생과 타인과의 관계에서 철저하게 과제의 분리를 할 수 있는지. 마치 아들러에 생소한 독자가 당연히 품을 수 있는 의문과 반문들을, 청년은 철학자에게 때로는 부드럽고, 때로는 거칠게 묻는다.
책의 장점은 따끔한 통찰에 있다. 우리가 숨쉬는 현재는 과거가 아니라 '지금 여기'이고, 따라서 과거의 트라우마가 어찌되었든 우리는 지금 여기서 주체적으로 살아야 하며, 타인과의 관계를 맺을 수 밖에 없다. 하지만 이 모든 것을 충족하는 이상적인 인간상이 비현실적이긴 하다. 목적론적 시각. 타자와 나의 경계를 확실히 할 것. 그러면서도 타인의 존재 자체를 감사할 줄 아는 마음, 타자공헌으로 이루어진 공동체에의 소속감, 나아가 우주적인 소속감의 체험. 이러한 것들은 심리학의 주제보다는 종교적이기 때문이다.
철학자에 따르면, 아들러도 이 점을 시인했다. 이러한 이상적 인간형이 되기 위해서는 살아온 세월의 반생을 투자해야 한다고. 예컨대, 30살 청년이 거듭나기 위해선 15년의 세월을 투자해야 한다고 설명한다. 지난한 길이다. 다만, 내 과거의 상처와 아픔에 천착하게 보다는 현실의 삶과 목적에 충실할 것. 남에게 미움받는 것을 두려워하지 말 것. 하지만 타자에 대한 공헌이 궁극적인 소속감을 느끼게 하는 방법이라는 것. 이러한 기본 명제는 인간 관계로 오늘도 속앓이하는 사람들에게 시원한 통찰을 주지 않을까. 이 책이 베스트셀러가 된 이유다.