이런 삶도 인생이다.

인생
위화 지음, 백원담 옮김 / 푸른숲 / 2007년 6월

이 소설을 읽은 사람들은 다들 극찬을 아끼지 않는다. 공리 주연의 영화를 이미 본 터라 뭐가 그리 특별한가 싶어 읽기 시작했다. 담백한 문체에 영화와 크게 다르지 않은 내용이 쭉 이어지길래 영화를 못 본 사람들의 호들갑인가 하면서 읽다 쉬기를 반복했다. 

그렇지만 내용이 뒤로 갈 수록 영화와는 상당히 흐름이 달라진다. 도박을 하다 패가망신했지만 공산주의가 들어서며 지주들이 처형 당하는 화를 면하는 부분까지는 비슷하지만 이후 가족들의 삶은 완전히 다르다. 아마 영화는 분량상 각색을 할 수 밖에 없었기 때문이리라. 특히 아들이 죽는 과정과 이를 숨기는 주인공, 부인의 죽음 등은 영화에서 다루지 않았던 걸로 기억한다. 또 영화에서는 딸이 출산을 하다 죽고 손자를 두 사람이 키우는 모습으로 마무리됐던 걸로 기억하는 데 소설에서 비극은 이에 그치지 않는다. 어떻게 이렇게 연속적인 불행이 한 사람에게 닥칠 수 있을까 싶을 정도로 불행은 끊이지 않고 이어 진다. 그리고 이 불행은 단순히 개인적 차원의 불운이 아니라 중국의 역사적 흐름과 맞물려 돌아간다는 점에서 한 개인의 아픔이 아니라 그 시대 중국 인민들 모두의 고통을 대변하는 모습이 아닌가 한다. 

어느 중국인 역사학자는 지난 100년 동안 중국이 겪은 고통을 거대한 농촌 사회에서 현재 자본주의 국가로 탈바꿈하기 위한 과정이라고 설명한다. 아편 전쟁에서 중국이 영국에게 패한 것은 중국이 크기만 할 뿐 거대한 농촌 사회의 집합체일뿐이기때문이고 이런 중국을 법률,금융시스템 등이 뒷받침하는 자본주의 국가로 변화시키기 위해 여러 시도와 이에 따른 고통이 뒤따랐다고 말이다. 이런 이유때문에 공산당의 집권과 이에 따른 여러 정책 그리고 실패 마침내 자본주의 도입으로 이어지는 흐름 속에서 수많은 인민의 고통과 희생이 함께 할 수 밖에 없었다고 결론 내린다. 

이런 관점에서 보자면 소설 인생은 거대한 중국을 변화시키는 과정에서 이유도 모른 채 흐름에 몸을 맡긴 채 이리저리 흔들리며 살아갈 수 밖에 없는 한 개인의 모습과 이를 견뎌낼 수 밖에 없는 상황을 그려낸다고 봐도 무방할 것 같다.그렇지만 주인공은 불평하거나 원망하는 대신 담담하게 이를 받아들이고 계속 삶을 살아나간다. 아무도 남아 있지 않음에도, 자신이 살아갈 날이 얼마 남지 않았슴에도 쓸모없는 소를 새로 사서 함께 살아가는 주인공은 포기나 절망이 아니라 하루하루를 담담하게 버텨내는 평범함 속에서 살아 있다는 행위는 그 자체로 존중 받을 가치가 있다는 말을 새삼 실감하게 한다.이런 주인공의 모습을 통해 버거운 현실 속에서도 이를 버텨내는 모든 사람들이 작은 위로라도 받기를,그리고 스스로가 가치가 있는 일을 하고 있다고 느꼈으면 한다.

귀촌을 꿈꾸는 사람들이 알아야 할 농촌의 현실

시골은 그런 것이 아니다
마루야마 겐지 지음, 고재운 옮김 / 바다출판사 / 2014년 3월

귀촌이라고 하면 맑은 공기와 자연 순박한 이웃 주민들과 함께 하는 평화로운 일상을 꿈꾸는 게 일반적인 것 같다.(물론 요즘은 실상이 많이 알려져서인지 오히려 귀촌에 대해 부정적인 인식도 만연한 듯하다.) 이 책의 저자는 수십년 동안 시골에 살면서 자신이 느낀 농촌의 현실을 있는 그대로 적나라하게 보여준다. 그리고 일반인들이 가진 농촌의 환상을 산산히 부숴버린다. 귀촌은 아름답고 낭만적인 게 아니라 냉혹한 현실에 맞서는 투쟁의 연속이라고 설파한다.

시골의 자연은 가혹하기에 토사에 휩쓸릴 수도 있고 농사일은 버겁고 수익을 올리기도 힘들다.의료 시설은 도시에 비해 수준이 낮아 큰 병이 걸릴 경우 위험할 수도 있다. 땅값은 오르지 않아 집을 지어도 제 값 받고 팔기도 어렵다. 거기에 시골은 치안이 좋지 않아 자신이 스스로를 지켜야 하는 상황에 직면할 수도 있다. 지역 사람들의 기질은 실제로 살아보지 않으면 알 수 없다 등등.

작가는 시골의 아름다움이 아니라 생활의 공간으로서 직접 맞딱드리게 되는 현실을 가감없이 적나라하게 기술한다. 그리고 이런 현실에 맞설 각오가 있어야만 시골 생활이 가능하다고 말한다.한편으로는 직장, 학력, 국가라는 울타리에서 벗어나 오직 나라는 개인이 가진 생명력으로 온몸으로 부딪혀야 할 현실임을 인식해야 한다고 지적한다. 그리고 이런 상황에서만이 오히려 생명 그 자체의 빛을 낼 수 있다는 말도 덧붙인다. 

수십년 동안 실제 시골에 살면서 본업인 글쓰기와 자기 관리에 매진해 온 작가의 글인만큼 시골의 생생한 현실과 그에 맞서는 생명력을 느낄 수 있다. 시골을 편안한 안식처가 아니라 자신을 시험해 볼  수 있는 시험대로 받아들일 각오가 되어 있는 사람들이라면 오히려 스스로의 새로운 가능성을 마주할 수 있다는 의미로 받아 들여도 되지 않을까 한다.막연한 동경과 낭만보다는 이런 냉혹한 현실을 마주하고 이를 극복하려는 의지가 있을 때만이 오히려 현실을 극복하고 난 후 기쁨과 즐거움을 느낄 수 있지 않을까 한다.  짧고 간결한 문장이지만 글 전체에서 저자의 맑고 투명한 정신이 반짝인다. 시골살이를 꿈꾸는 사람이라면 누구나 한 번쯤 읽으면 좋은 내용이다.

카를라3부작 가운데 2부에 해당하는 이야기

The Honourable Schoolboy (Paperback) - 『오너러블 스쿨보이』 원서
John Le Carre / Penguin Books Ltd / 2018년 9월

존 르 카레의 대표작 중 하나로 손 꼽히는 작품이라면 팅커 테일러 솔져 스파이를 빼놓을 수 없다.

작가 자신도 자신에게 가장 중요한 작품 4편 중 하나로 이 작품을 선정했다.

(다른 3편은 추운 나라에서 온 스파이, 콘스탄트 가드너, 테일러 오브 파나마) 

팅커 테일러 솔져 스파이는 영국 정보부 내에 소련 스파이가 침투해 있다는 것이 사실인지,

그리고 사실이라면 그 스파이가 누군지를 밝혀내는 이야기가 주된 테마이다. 주인공 조지 

스마일리는 정보부 내에 있는 스파이,속칭 두더지를 잡아내는 작전을 펼치게 되고 이 두더지를

조종하는 상대는 소련 스파이 카를라를 상대하게 된다. 결국 두더지를 잡아 내는데 성공하지만

정보국은 엉망이 된 상태이고 스마일리는 조직의 재건과 더불어 소련 스파이 카를라에게 타격을

주려는 계획의 일환으로 홍콩을 비롯한 동북아에서 움직이는 소련 자금 추적을 개시한다.

이를 위해 제리 웨스터비라는 스포츠 기자를 파견 그를 통해 드레이크 코라는 인물에게 접근을

시도한다. 2부는 바로 이 시점에서 이야기를 시작한다.

1부 팅커 테일러 솔져 스파이 그리고 3부인 스마일리의 사람들을 이미 다 읽고 마지막에 2부인

이 작품을 읽은 터라 그런지 뭔가 김이 빠지는 느낌이 들기도 했다. 특히 3부인 스마일리의 사람들이 워낙 인상적이라 더더욱 그랬다.(개인적으로는 1부 팅커 테일러보다 3부가 더 압도적인 긴장감을 보여줬다고 느꼈다.) 무엇보다 조지 스마일리가 조연에 그친 탓인지 1부나 3부와는 완전히 다른 분위기를 풍긴다. 조용하고 천천히 그러면서도 멈추지 않고 끈질기게 사건을 물고 늘어지거나 사람에게 심리적 압박을 가하는 모습이 탁월했던 스마일리와는 달리 2부의 주연인 제리 웨스터비는 여성 편력이 심하고 자유 분방한 느낌이라 이 작품은 3부작 가운데 가장 이질적이라고 보여진다. 무엇보다 배경이 영국이 아닌 홍콩을 비롯한 동남아 그리고 중국인 탓도 있으리라. 

그래서일까? 책을 다 읽는데 한참 걸렸다. 읽다 쉬다 하면서 겨우 완독할 수 있었다. 카를라 3부작 가운데 가장 덜 알려진 이유가 납득이 갔다. 그렇지만 이 작품만이 가진 매력 또한 쉽게 폄하할 수는 없을 것 같다. 조연에 그치지만 스마일리를 비롯한 영국 정보부는 후방에서 계속 움직이고 있고 피터 길럼, 코니 삭스 등 다양한 인물들의 면면을 상세히 비추면서 여러 인간 군상을 보여준다.어떻게 보면 스마일리를 조연에 배치하면서 다른 인물들의 비중을 늘린 부분이 이런 의도가 아닐까싶기도 하다. 

무엇보다 추운 나라에서 온 스파이와 마찬가지로 지극히 현실적이면서도 비극적인, 다소 충격적인 결말을 보여주는 점에서 이 소설은 역시 존 르 카레의 작품이라는 점을 실감케한다. 냉전 시절 차가운 북해를 배경으로 한 회색빛 배경이 홍콩으로 바뀌었을 뿐 감상주의는 있을 곳이 없는 냉정한 현실은 역시 변함이 없었다. 게다가 이겼슴에도 결코 승리를 만낀하지 못하는 스마일리를 비롯한 정보국 인물들을 보면서 승리에 대한 공헌이 그 영광을 함께하는 걸 보장하지 않는 모습은 어쩌면 이런 모습이 일반적인 현실이 아닐까 생각마저 들게 한다. 카를라 3부작 가운데 가장 주목을 덜 받는 작품이지만 그 자체로는 충분히 매력적인 소설임에는 분명한 것 같다.

2차 대전 당시 드레스덴 공습을 배경으로 한 해학과 기지가 가득한 소설

Slaughterhouse 5 : Discover Kurt Vonnegut's anti-war masterpiece (Paperback) - 커트 보니것『제5도살장』원서 ㅣ Vintage Classics 742
Kurt Vonnegut / Vintage Books Ltd. / 1991년 3월

2차 대전 당시 프랑스를 6주만에 함락한 후 독일은 영국을 굴복시키기 위해 본토 항공전을 개시 영국 공군과 전투를 벌이다 이후 목표를 바꿔 런던 폭격을 시작한다.물론 이 작전은 실패로 돌아갔고 영국을 굴복시키는데는 실패한다. 그리고 전황이 바뀌어 동쪽에서는 소련이, 서쪽에서는 영미 연합군이 독일 본토로 진주하는 상황에서 이번에는 영국 공군이 독일 본토를 폭격하기 시작한다. 그 가운데 가장 유명한 사건으로는 드레스덴 공습이 꼽힌다. 

드레스덴은 독일에서 아름다운 문화 유산이 많기로 유명한 곳인데 영국 공군은 이곳을 폭격, 잿더미로 만들어버린다.소이탄을 사용한 결과 화염 폭풍이 일어났고 이에 인명 피해는 엄청났으며 수백년에 걸쳐 형성된 아름다운 도시는 한순간에 사라진다. 그리고 이곳 포로 수용소에 포로로 잡힌 미군 병사가 살아 남은 후 자신의 체험을 바탕으로 제 5 도살장이라는 소설을 쓰게 된다. 

반전 소설로는 워낙 유명한 작품이라 제목은 익히 들어왔지만 실제로 읽기는 처음이다.무엇보다 놀라운 점은 너무나 쉬운 문장을 구사한다는 사실이다.불필요한 형용사나 부사의 사용은 자제하고 주인공의 행동과 상황만을 묘사하는데 치중한다.그런 가운데 해학과 유머가 반짝인다.(인생 뭐 별거 있어? 뭐 이런 느낌?) 그렇지만 시간이 갈수록 이런 태도는 어쩔 수 없는 전쟁과 그 트라우마 속에서 이를 버티기 위한 일종의 방어기제가 아닐까하는 느낌이 사뭇 강하게 들도록 한다.

주인공 빌리는 미군 병사로 서부 전선에 투입된다.그리고 우스꽝스러운 여러 상황을 거쳐 당연하게도 독일군 포로로 잡히게 된다. 전쟁에서 살아 남은 그는 이후 안경사로 성공하게 되고 사회에서 부족할 것 없이 지내게 되지만 그의 내면 세계는 점점 혼란스러워진다. 외계인과 조우하게 되고 시간을 마음대로 넘나들게 되면서 소설은 현재와 과거를 무작위로 오가게 된다. 그리고 그 시간은 마침내 드레스덴 공습 당시로 향하게 된다. 

주인공과 그를 둘러싼 여러 인물들의 죽음에 대한 우스꽝스러운 묘사는 전쟁의 참혹함 속에서 개인의 존재는 아무것도 아니라는 사실을 희화화시켜 보여주고 이를 통해 안타까움을 자아내는 효과를 증폭시킨다. 이런 부분에서는 소설 캐치 22를 떠올리게 한다.(캐치22가 무슨 뜻인지는 영영사전에 올라와 있다. 이 소설이 워낙 유명해서 이 제목 자체가 아예 사전에 등재된 케이스다.)

2차 대전의 메인은 동부 전선이고 서부 전선은 곁가지에 불과하다.그럼에도 서부 전선을 배경으로 한 반전 소설이 많다는 건 그만큼 우리가 영미측의 시선으로 세상을 바라보는 방증이 아닌가한다.하지만 전선의 규모가 작다고 해도 거기에 속한 한 개인이 받는 충격은 결코 가볍게 볼 수 없을 것이다.특히 단기간에 이 정도로 민간인 사망자가 많은 폭격이라면 더더욱 그럴 것이다.(심지어 전략적 요충지가 아닌,보복성 혹은 소련에 대한 시위의 목적이라는 의견마저 있다!) 살아 남았지만 아직도 전쟁 당시의 트라우마에서 헤어나오지 못하는 내면과 외계인과의 조우를 주장하는 모습은 겉으로는 해학과 유머로 가득한 문장이 사실 그렇게해서라도 자신과 주변 상황을 왜곡시켜야만 버틸 수 있슴을 보여주는 게 아닐까하는 생각이 든다. 가벼운 마음으로 읽을 수 있는 문장이지만 전달하는 메시지는 결코 가볍지 않은 소설이다.  

존 르 카레 그리고 조지 스마일리의 데뷔작

Call for the Dead (Paperback)
Le Carre, John / Penguin Books / 2011년 11월

존 르 카레의 작품의 주인공 중 가장 유명한 캐릭터는 단연 조지 스마일리이다.

유명한 카를라3부작에서는 물론 주인공이었고 다른 작품들에서도 등장해서 크고 작은

역할을 수행한다.( 추운 나라에서 온 스파이, The Looking Glass War 등)

그렇지만 스마일리가 구체적으로 어떤 인물인지 정확히 묘사하는 내용은 많지 않은 듯 하다.

그 이유는 이미 데뷔작인 이 작품에서 상세히 설명했기 때문인 것 같다. 그래서 스마일리가

어떤 캐릭터인지 알기 위한 목적으로 이 적은 분량의 소설을 읽게 되었다.

(팅커 테일러나 스마일리의 사람들에 비하면 절반도 안되는 분량이다. 정보국 일을 그만두고

전업 작가로 일하면서 분량이 늘어났다고 한다.추운 나라에서 온 스파이에 비해서도 적다.)

두꺼비 같은 외모를 가진 스마일리는 미인인 앤과 결혼하지만 앤은 떠나게 된다.

이런 상황에서 어떤 외교관이 자살하게 되자 그 사건을 맡게 되면서 뭔가 이상한 점을 발견하고

파헤치려하자 윗선에서 이를 덮으려고 한다.우리의 스마일리는 이때부터 조사를 계속하면서

단순한 자살이 아니라는 점을 알게 된다.

존 르 카레의 다른 소설들과 마찬가지로 스파이 소설 장르이고 당시 영국에 잠입한 독일

(냉전 시기였으니 동독)스파이에 관한 이야기다.(정확하게는 전향했다고 보는 게 맞을듯.)

여기까지만 보면 특별할 것이 없어 보이지만 당시 2차 대전 후 유럽의 정세와 분위기 공산주의를 바라보는 시각 등 지금의 우리로서는 알 수 없는 유럽의 모습이 생생하게 그려진다. 

전쟁이 끝났지만 서구 자본주의에 대한 회의와 그에 대한 대안으로서 공산주의에 대한 선망, 수용소에서 지냈던 유대인 출신인 외교관 부부,젊은 시절 이상을 함께 했던 인물들이 왜 변하게 되는지 등 단순한 선악 구도로만 설명할 수 없는 상황들이 각 개인들과 하여금 왜 그런 선택을 하게 만드는지가 설득력 있게 그려진다. 아마 당시 유럽을 직접 겪었던 작가이기에 쓸 수 있는 내용이 아닌가 한다.(이런 상황이었기에 팅커 테일러에서 영국 고위 정보부 요원이 소련 스파이로 전향한다는

점이 설득력을 얻지 않았나한다. 물론 이 내용은 실제 사건을 모티브로 했지만...) 

결국 사건은 해결되고 에필로그처럼 전체 내용이 보고서 형식으로 깔끔하게 요약 정리된다.

다만 독일 스파이 Mundt는 독일로 사라지는 것으로 나오는데 이 부분은 다음 소설인 추운 나라에서

온 스파이와 연결된다. 왜 Mundt가 그렇게 쉽게 영국을 빠져나갈 수 있었는지에 대한 이유를 알고 싶으면 추운 나라에서 온 스파이를 직접 읽어 보시기를 바란다.

존 르 카레의 다른 소설을 몇 권 읽고 이 책을 읽었는데 초기 작품이라 그런지 확실히 느낌이 다르다. 간결한 문장과 빠른 전개가 인상적이라고 할까? 추운 나라에서 온 스파이와 비슷한 인상을 받았다. 이에 반해 팅커 테일러부터는 문장도 훨씬 길어지고 플롯도 복잡하며 사건 전개도 서서히 전말을 드러내며 독자의 심리를 조여 들어가는 느낌을 받게 한다.어떤 분은 존 르 카레의 이런 초기 작품이 훨씬 매력적이라고도 하시는데 왜 그런 말을 하는지 알 것 같다. 스마일리의 사람을 읽으며 감탄했지만(소련 외교관을 심문하는 장면은 압권!) 추운 나라에서 온 스파이 그리고 이 작품처럼 빠른 사건 전개와 경쾌한 문장도 분명 매력적이다. 개인적으로 이런 스타일로 작품을 몇 편 더 쓰셨어도 좋지 않을까 한다. 

존 르 카레 그리고 조지 스마일리의 데뷔작이라는 점뿐만 아니라 작품 자체로만 봐도 충분히 매력적이다. 덤으로 나중에 스마일리의 조력자로 등장하는 여러 인물들도 이때 처음 등장한다는 점에서 읽는 재미가 쏠쏠하다.