썸씽 인 더 워터 - 캐서린 스테드먼 - 바닷가에서 읽으면 더 어울리는 스릴러 소설

썸씽 인 더 워터 ㅣ 아르테 오리지널 23
캐서린 스테드먼 지음, 전행선 옮김 / arte(아르테) / 2019년 7월

지금 함덕 해수욕장은 극성수기입니다. 상어가 나타났던 날은 어찌되는 걸까 궁금했지만 문제없이 다 해결되고 해수욕객들은 바다에서 수영을 하기도 하고 스노클링을 하기도 합니다. 조금 깊은 다른 바다에서는 스쿠버 다이빙을 하기도 하고 투명 카약을 타기도 하죠. 내일 올라오는 태풍, 그 뒤를 이어 올라오는 태풍이 해수욕장의 열기를 잠시 식히겠지만 그래도 늦은 휴가를 즐기는 여행객이나 현지인들이 계속 바다를 즐길 거예요. 인근 리조트나 펜션들은 여전히 바쁘거든요. 이렇게 즐거움과 열기가 가득한 바닷가 관광지이지만 구석구석에서는, 아니 바닷속에서는 어떤 일이 일어나는지 아무도 모릅니다. 그런 일들이 없었으면 하지만 얼마 전의 뉴스, 그리고 그전의 뉴스들은 바다만 알고 있던 슬픈 사연들을 우리에게 전해주었지요.

<썸씽 인 더 워터>에서는 신혼여행의 달콤함 중 만났던 바다의 폭풍, 그 뒤 건져낸 가방 하나가 그들의 운명을 뒤흔들어 놓을 줄 아무도 몰랐습니다. 그 가방 안에는 거액의 지폐와 고가의 다이아몬드 여러 개, 그리고 권총 한 자루와 USB 메모리가 있었습니다. 결혼 전 실직한 남편 마크와 다큐멘터리 제작 중인 에린에게 이 돈의 발견은 큰 기회가 될 수 있을 거예요. 만일 제가 해안가에 떠내려온 똑같은 상황의 가방을 발견한다면 어떨까요? 도덕적으로는 경찰에 신고한다고 이야기하고 싶은데, 어쩌면 현금은 챙기고 나머지만 발견한 척할지도 모릅니다. 아니, 이렇게 쓰고 나니까 무서워지는데요. 그냥 신고하는 편이 낫겠습니다. 길에 떨어져 있는 만원 한 장이라면 모를까, 갑자기 겁이 나네요. 마크와 에린도 겁이 나긴 했지만 가방을 발견한 곳 깊은 바닷속에서 추락한 경비행기를 발견하자 이 돈을 가져도 좋겠다는 생각이 듭니다. 하지만 결코 정상정인 돈일 리가 없다는 걸 알기에 약간의 꾀를 내어 흔적을 지운 후 귀국합니다. 그리고 스위스에 비밀 계좌를 만들어 돈을 집어넣습니다. 문제는 다이아몬드와 USB입니다. 차라리 버리지. 다이아몬드 역시 어마어마한 금액이니 버리지도 못합니다. 이걸 처분하는 문제가 생기죠.

이제 와서 이야기하지만, 이 소설은 에린이 남편 마크를 묻기 위한 무덤을 파는 것으로 시작합니다. 마크가 정상적인 죽음을 맞이했더라면 그녀가 직접 제 손으로 무덤을 파는 일은 없었을 텐데. 힘을 합쳐 역경을 이겨내는 것 같았던 그들에게 무슨 일이 벌어졌길래 마크를 땅에 묻어야만 했던 걸까요?

나는 나쁜 사람이 아니다. 아니, 어쩌면 나쁜 사람일지도 모르겠다. 그건 아마도 당신이 결정해야 하지 않을까?

<썸씽 인 더 워터>는 작은 불안감과 커다란 불안감이 끊임없이 따라옵니다. 그냥 사이좋게 스쿠버 다이빙을 하는 순간에도 초조하고 불안해요. 그냥 바다를 즐길 뿐인데. 마크는 에린이 조금 싫어하는 것 같아도 그녀를 끌고 가려는 성향이 있고, 에린은 너무너무 싫은 일이어도 마크에게 맞춰주려는 성향이 있었습니다. 좀 짜증 나지만 실제로 있는 커플이라면, 알아서 하겠지... 공연한 오지랖일 수 있으니 참견하지 말아야지... 하며 답답해할 것 같습니다. 하지만 일이 이렇게 될 줄 알았더라면 오지랖 좀 부릴 걸 그랬나 봐요.

그렇지만 에린을 멀리서 지켜보던 왕년의 갱이자 다큐멘터리의 인터뷰이조차 부리지 않았던 걸 제가 일부러 나서서 참견할 수도 없었겠죠. - 그냥 멋대로 그래보라고 한들 할 수 있는 방법도 없으면서.

이 커플이 발견한 것들이 비극과 희극을 낳았는데요.

스릴로 꽉 차 있는 그들의 며칠이었지만 전 해피엔딩이었다고 생각합니다.

---- 좀 더 미래로 간다면 모르겠지만.

에린이 '그'의 말을 잘 지킨다면 아마 정말로 좋은 날들이 이어질 거예요.

<썸씽 인 더 워터>는 영화 <어바웃 타임>의 배우 '캐서린 스테드먼'의 첫 번째 소설인데요. 리즈 위더스푼에 의해 영화화가 확정되었답니다. 그럴만해요.

폭풍우 치는 날, 바다가 보이는 곳에서 읽으면 더 좋을 스릴러 소설 <썸씽 인 더 워터>였습니다.

퍼펙트 마더 - 에이미 몰로이 - 도시 여성 스릴러라더니 정말이네

퍼펙트 마더
에이미 몰로이 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2019년 7월

임신 기간 동안 무척 힘듭니다. 내 몸이 내 몸 같지 않아요. 내 뜻대로 통제할 수 있는 게 많지 않습니다. 앉는 것도, 눕는 것도 다 힘듭니다. 힘들다고 토로하면 때로는 너만 임신한 거 아닌데 유난 떤다는 소리를 듣기도 합니다. 누군가는 한 마디 덧붙이죠. 그래도 뱃속에 있을 때가 편하다고. 이건 뭐, 힘들다고 우는소리 하는 고3한테 대학 가면 더 힘들다며 면박 주는 것도 아니고.... 그런데 말입니다. 진짜로 그래요. 낳고 나서가 더 힘들어요. 임신 때 들었던 소리는 너만 애 낳은 것도 아니고라는 말과 함께 따라붙어요. 때로는, 남들은 다 잘하는 데 너만 왜 그러느냐는 말도 들어요. 그러니 감춥니다. 난 잘 해내고 있다고 나를 속이고 남을 속입니다. 그러면서 속으로 곪아들어가기 시작하죠. 출산 후 우울증. 호르몬 변화 때문만은 아닐 겁니다.

다른 아이들보다 내 아이의 성장이 빠르면 뿌듯하고, 아이가 아프면 내 탓인 것 같아 속상합니다. 아이의 기관지가 가늘어도, 아토피가 있어도. 임신했을 때 내가 바른 먹거리나 바른 행동을 하지 않았기 때문에 그런 것 같습니다. 다른 사람들은 출산 후 몸매 관리도 잘했던데... 육아와 일을 완벽히 병행하기도 하던데.... 집안도 깔끔하게 정리되어 있고 아이도 건강하게 케어하던데. 왜 나는 이렇게 목이 늘어난 티셔츠에 부스스한 머리. 기미 잔뜩 껴 피곤한 몰골을 하고 있는 건지. 내 몸에서는 바디 클렌저와 샴푸 냄새 대신 비릿한 젖 냄새가 풍기는 건지. 누가 집에 찾아오는 것도, 누구를 만나는 것도 귀찮은데도 아기를 키우는 엄마와는 교류합니다. 저는 저와 동갑내기 엄마들과 교류했고, 산후조리원 동기들과 교류했습니다.

<퍼펙트 마더>의 그녀들은 맘동네 카페에 가입해 5월맘 소모임을 만들었죠. 5월에 태어난 아이들의 엄마 모임인데요. 저도 5월맘이기에 그녀들에게 괜히 동질감을 느꼈습니다. 육아에 관해 모르는 것이 없는 스칼렛을 주축으로 육아 정보를 교류하고, 아이 낳던 날 이야기나 키우는 이야기를 나누곤 했습니다. 자신들의 깊은 이야기는 하지 않았지만 나름대로 육아 스트레스가 있던 그녀들은 7월의 어느 날 스트레스를 해소할 겸 술집에서 모임을 갖기로 했습니다. 특히 싱글 맘인 위니는 반드시 참여하라며 거절은 거절한다!!고 했었죠.

그러나 위니와 친구들이 술집에서 모임을 갖던 그날, 위니의 아기가 사라져버립니다.

경찰은 위니의 집과 주변을 수색했지만 아기를 찾을 수 없었습니다. 당사자인 위니뿐만 아니라 모임에 함께 있었던 프랜시, 넬, 콜레트는 자신들을 자책하면서 도움이 될 수 있는 일이라면 무엇이든 해보려 합니다. 그러면서 조금씩 드러나는 그녀들의 과거나 현재는 자신들을 괴롭히지만 그래도 어떻게든 사건 해결을 향해 나아갑니다.

경찰들보다, 언론보다 그녀들의 활약 덕에 심장 쫄깃함을 경험하게 되는데요.

사건의 흐름 가운데 '그녀'의 독백이 진행되기도 합니다. 이런 일을 저지르게 된 이유라거나 심리 같은 게 보이는데요. 이것도 일종의 반전 장치로 제가 전혀 생각하지 못했던 방향으로 가더라구요.

그래서 좀 놀랐습니다.

이 소설은 출간 전 원고 단계에서 이미 영화화가 확정되었다고 하더군요.

그럴만합니다. 무척 스릴 있고 결말을 알 수 없는 - 엄마 입장에서는 공포까지 느끼게 하는 소설이었거든요.

다만, 프랜시 때문에 좀 짜증 납니다. 아니 오지랖도 정도껏이지 할 말 안 할 말 잘 못 가리고, 해도 좋은 일과 아닌 일을 구별 못하는 아아... 정말 싫은 타입인데요.

그래도. 뭐. 결국 그녀 덕분에.

튜브, 힘낼지 말지는 내가 결정해 - 하상욱 - 짧은 글이지만 뜻은 짧지 않은

튜브, 힘낼지 말지는 내가 결정해 ㅣ 카카오프렌즈 시리즈
하상욱 지음 / arte(아르테) / 2019년 7월

하상욱의 첫 책, <서울시>를 읽었을 때.

아니 이게 뭐야. 이게 시야? 시라고? 정말?

하면서 낄낄댔었습니다. 뭐랄까 제가 알고 있었던 기존의 시의 느낌이 전혀 없었거든요.

웃긴 글. 그 이상이 아니었습니다. 하지만 점점 그의 위트에 빠져들고 조금씩 보이기 시작한 글 속의 의미가 좋아졌어요.

이번의 책, <튜브, 힘낼지 말지는 내가 결정해>가 나온다고 했을 때 라이언, 어피치에 이어 또 카카오 프렌즈가 하나 나오는군. 벌써 나오다니. 앞서의 책들이 좋긴 했지만 너무 빨리 나오니까 좀 그런데... 이번엔 읽지 말까? 했더니만 하상욱이 쓴 책이라는 거예요. 갑자기 호기심이 생기더라구요. 카카오 프렌즈의 욱하는 오리 튜브와 하상욱이 만나면 어떤 글이 나올까 궁금했어요.

튜브는 겁 많고 마음이 약하지만 욱하게 되면 헐크처럼 초록빛이 되고 입에서 불까지 뿜는데요. 그런 말이 있잖아요. 평소에 얌전하고 조용하다고 만만하던 사람이 화나면 무섭다고. 튜브가 딱 그렇죠. 저도 그렇고요.(아마도?)

이 책에서도 하상욱은 특유의 짧은 글을 통해서 재미도 주고 의미도 주었어요.

그림과 함께 한 구절씩 읽다가 재미있는 글이나 와닿는 문구가 나오면 딸에게 읽어주며 함께 낄낄거리기도 했구요.

이 책은 혼자 읽는 것보다 함께 읽을 때 더 재미있을 것 같아요.

물론 미운 아이 말고 사랑스러운 사람과 함께요.

미운 아이에겐 떡 하나만 더 주세요.

휴가지에서 뒹굴뒹굴하며 함께 읽을 수 있는 재미있는 책이었어요.

한밤중에 나 홀로 - 전건우 - 늦은 밤, 혼자 읽으면 좋을 호러 소설

한밤중에 나 홀로
전건우 지음 / 북오션 / 2019년 8월

잠을 자도 잔 것 같지 않고, 깨어있어도 깨어있는 것 같지 않은 요즘. 전건우의 <한밤중에 나 홀로>를 읽었습니다.

이 단편 소설집에 실려있는 일곱 편의 단편은 전건우의 팬이라면 낯설지 않음을 느낄 수 있습니다. 그중 몇 편은 다른 책에서 만난 적이 있었거든요. 그러나 다행히 기억력이 부족해 어디서 읽었던 것이었는지, 다음은 어떻게 진행되는지 몰라 재미있게 읽을 수 있었습니다.

<한밤중에 나 홀로>의 띠지에 '전건우 최초 공포 단편 소설집'이라는 문구가 의아했던 건, 몇 년간 엔솔로지에서 그의 작품을 꾸준히 만나왔기 때문이었습니다. 그뿐만 아니라 이 소설에 실렸던 몇 편의 단편이 전자책으로 출간되었던 <유령들>에 실려있었거든요. 저는 전건우의 <유령들>을 먼저 만났었기에 이 책이 그의 최초 단편 소설집이 아니라고 생각했던 모양입니다. 실물 도서, 종이책으로는 아마 처음일 겁니다. <밤의 이야기꾼>도 여러 개의 단편이 모여서 하나의 이야기로 모이는 것 같은 구성이라 저는 전건우의 단편 소설에 익숙해져 있었습니다. 그리고 좋아합니다.

온다 리쿠, 미쓰다 신조의 공포소설을 읽을 때에도 느꼈던 물기가 그의 책에도 있었습니다.

어둡고 습한 곳에서 기어 나오는 악의, 검은 존재, 악령이 방구석에서 슬금슬금 기어 나옵니다.

어디까지가 환상이고 어디까지가 현실인지 그 경계의 모호함이 꺼림직하여 어쩌면 혹시... 하는 찜찜함을 남겨 불쾌합니다. 그리고 그 불쾌함을 즐깁니다. 귀신은 무서워하지 않지만 사람을 두려워하는 저로선, 저것이 사람인지 귀신인지 어느 쪽인지 모를 때 더욱 불안합니다. 그런 모호함이 이 소설에 들어있습니다. 읽고 난 후엔 가슴을 쓸어내리며 나 자신이 그런 곳에 있지 않음을 다행스럽게 여기지만 난 아직 강을 건너지 않았기에 강 건너 불구경은 할 수 없습니다.

<한밤중에 나 홀로>의 단편 중 '히치하이커(들)'이나 '취객들'을 읽을 때 더 그랬습니다. 나는 차가 없고 운전을 하지 않으니 히치하이커를 만날 일이 없고, 편의점에서 아르바이트를 하지 않으므로 취객들의 공포를 겪지 않아도 된다고 이성적으로 생각하려고 하지만, 비슷한 일과 마주칠지도 모른다는 공포는 여전히 남아있습니다. 'Hard Night'에선 내가 경찰이 아니라고 해서 안심할 수 없습니다. 언제고 그 형사가 만났던 그것들을 내가 만날지도 모릅니다. 마약을 쉽게(?) 구입할 수 있는 요즘엔 방심할 수 없어요. 이 책의 이야기들은 내가 소설의 주인공이나 엑스트라가 되어 그것들과 마주칠지 모른다는 불안감으로 인한 공포를 만들어냅니다. 읽은 후가 더 불안하죠.

내가 만날 일이 없는 공포는 오로지 '구멍' 뿐인지도 모릅니다. 하지만 '구멍'의 남자가 되는 공포는 만나지 않을지 몰라도 그 남자를 만날지도 모른다는 공포는 여전합니다. 쓰레기. 그가 겪는 공포에 끔찍해하면서도 시원해하는 나는 어떤 존재인지.

철학이 필요한 순간 - 스벤 브링크만 - 삶에 착 달라붙은 철학

철학이 필요한 순간 - 삶의 의미를 되찾는 10가지 생각
스벤 브링크만 지음, 강경이 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2019년 7월

철학책을 읽을 때마다 하는 소리이지만, 철학이란 제게는 너무나 어려운 분야입니다. 그럼에도 불구하고 왜 자꾸 철학책을 읽는 고행을 하고 있느냐면. 그건 아마도 철학이 필요한 순간이 있기 때문일거에요.

이번에 다산초당에서 나온 스벤 브링크만의 <철학이 필요한 순간>은 <철학은 어떻게 삶의 무기가 되는가>에 이어 제게 도움이 될 것 같아서 읽기로 결정했던건데요. 단언컨대, 최근 일 년 새에 읽었던 철학책 중에 가장 이해하기 쉽고, 삶과 밀접한 책이었습니다. 나의 행동, 생각, 그리고 타인의 것들도 이해 할 수 있었습니다. 삶에서부터 죽음까지 한 번씩 생각해볼 수 있었어요.

스벤 브링크만은 삶을 의미있게 만들어줄 10가지 생각을 통해 철학자의 말과 그 안에 담겨있는 사상을 전해줍니다.

1. 우리가 그 자체를 위해 하는 것이 선이다.(아리스토텔레스)

2. 존엄성은 가격으로 따질 수도 없고 대체될 수도 없다.(칸트)

3. 인간은 약속하는 동물이다.(니체)

4. 자기란 관계 그 자체와 관계하는 관계다.(키에르케고르)

5. 진리가 존재하지 않더라도 인간은 진실할 수 있다.(아렌트)

6. 다른 사람과 관계를 맺는 일은 그의 삶 무언가를 손에 쥐는 일이다.(로이스트루프)

7.사랑은 우리 자신 외에 다른 무언가가 실재한다는 사실을 인정할 때 가능한 무척 어려운 깨달음이다.(머독)

8. 용서는 오직 용서할 수 없는 것을 용서하는 일이다.(데리다)

9. 자유는 특권이 아니라 책임으로 이루어진다(카뮈)

10. 죽는 법을 배운 사람은 노예가 되는 법을 잊는다.(몽테뉴)

위의 열 가지는 격언으로서 기억해도 좋습니다만, 그 안에 담겨있는 사상과 철학을 이해한다면 좀더 가깝게 느낄 수 있을겁니다.

저는 저 말들 중에서 로이스트루프의 말과 데리다의 말이 참 멋있다고 생각했습니다. 물론 카뮈의 말도, 칸트의 말도 좋았지만요.

삶은 기본적으로 "다른 사람과 어떤 식으로든 관계를 맺는 일"이며, 그것을 통해 "그 사람 삶의 무언가를 자기 손에 쥐게 되는 일"입니다. 이를 토대로 로이스트루프는 '윤리적 요구'라는 개념을 이끌어냅니다. 윤리적 요구란 바로 "당신에게 건네진 다른 사람의 삶을 보살피라는 요구"이자 책임입니다. -p. 144

"용서는 오직 용서할 수 없는 것을 용서하는 일"입니다. 그가 이렇게 말하는 이유는 단순합니다. 쉽게 용서할 수 있는 것이라면 처음부터 애써 용서할 필요도 없을 테니까요. 오직 용서할 수 없는 것만이 용서를 강하게 요구하기에, 용서는 그 불가능성 덕택에 비로소 가능해집니다. 용서가 불가능하다는 역설이 바로 용서를 가능하게 만드는 것이지요. -p.189

<철학이 필요한 순간>은 저자가 덴마크 공영방송 DR의 한 라디오 프로그램에서 진행했던 철학 강의 시리즈를 정리한 것이라고 합니다. 감사의 말에 이르러 비로소 알게 되었는데요. 어쩐지 편안한 말투와 다정한 설명이 그것 때문이었나하였습니다. 그의 이 책을 통해서 철학은 멀리 있는 게 아니라 내 곁에 있는 것이라는 걸 다시금 느꼈고요.

아아... 나는 어쩌면 스토아학파일지도 모른다는 엉뚱한 생각을 했습니다. 아주 재미있고 편안해 가까이 두기 좋으므로 철학에 입문하고 싶은 초심자에게 권하고 싶습니다.