퍼펙트 마더 - 에이미 몰로이 - 도시 여성 스릴러라더니 정말이네

퍼펙트 마더
에이미 몰로이 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2019년 7월

임신 기간 동안 무척 힘듭니다. 내 몸이 내 몸 같지 않아요. 내 뜻대로 통제할 수 있는 게 많지 않습니다. 앉는 것도, 눕는 것도 다 힘듭니다. 힘들다고 토로하면 때로는 너만 임신한 거 아닌데 유난 떤다는 소리를 듣기도 합니다. 누군가는 한 마디 덧붙이죠. 그래도 뱃속에 있을 때가 편하다고. 이건 뭐, 힘들다고 우는소리 하는 고3한테 대학 가면 더 힘들다며 면박 주는 것도 아니고.... 그런데 말입니다. 진짜로 그래요. 낳고 나서가 더 힘들어요. 임신 때 들었던 소리는 너만 애 낳은 것도 아니고라는 말과 함께 따라붙어요. 때로는, 남들은 다 잘하는 데 너만 왜 그러느냐는 말도 들어요. 그러니 감춥니다. 난 잘 해내고 있다고 나를 속이고 남을 속입니다. 그러면서 속으로 곪아들어가기 시작하죠. 출산 후 우울증. 호르몬 변화 때문만은 아닐 겁니다.

다른 아이들보다 내 아이의 성장이 빠르면 뿌듯하고, 아이가 아프면 내 탓인 것 같아 속상합니다. 아이의 기관지가 가늘어도, 아토피가 있어도. 임신했을 때 내가 바른 먹거리나 바른 행동을 하지 않았기 때문에 그런 것 같습니다. 다른 사람들은 출산 후 몸매 관리도 잘했던데... 육아와 일을 완벽히 병행하기도 하던데.... 집안도 깔끔하게 정리되어 있고 아이도 건강하게 케어하던데. 왜 나는 이렇게 목이 늘어난 티셔츠에 부스스한 머리. 기미 잔뜩 껴 피곤한 몰골을 하고 있는 건지. 내 몸에서는 바디 클렌저와 샴푸 냄새 대신 비릿한 젖 냄새가 풍기는 건지. 누가 집에 찾아오는 것도, 누구를 만나는 것도 귀찮은데도 아기를 키우는 엄마와는 교류합니다. 저는 저와 동갑내기 엄마들과 교류했고, 산후조리원 동기들과 교류했습니다.

<퍼펙트 마더>의 그녀들은 맘동네 카페에 가입해 5월맘 소모임을 만들었죠. 5월에 태어난 아이들의 엄마 모임인데요. 저도 5월맘이기에 그녀들에게 괜히 동질감을 느꼈습니다. 육아에 관해 모르는 것이 없는 스칼렛을 주축으로 육아 정보를 교류하고, 아이 낳던 날 이야기나 키우는 이야기를 나누곤 했습니다. 자신들의 깊은 이야기는 하지 않았지만 나름대로 육아 스트레스가 있던 그녀들은 7월의 어느 날 스트레스를 해소할 겸 술집에서 모임을 갖기로 했습니다. 특히 싱글 맘인 위니는 반드시 참여하라며 거절은 거절한다!!고 했었죠.

그러나 위니와 친구들이 술집에서 모임을 갖던 그날, 위니의 아기가 사라져버립니다.

경찰은 위니의 집과 주변을 수색했지만 아기를 찾을 수 없었습니다. 당사자인 위니뿐만 아니라 모임에 함께 있었던 프랜시, 넬, 콜레트는 자신들을 자책하면서 도움이 될 수 있는 일이라면 무엇이든 해보려 합니다. 그러면서 조금씩 드러나는 그녀들의 과거나 현재는 자신들을 괴롭히지만 그래도 어떻게든 사건 해결을 향해 나아갑니다.

경찰들보다, 언론보다 그녀들의 활약 덕에 심장 쫄깃함을 경험하게 되는데요.

사건의 흐름 가운데 '그녀'의 독백이 진행되기도 합니다. 이런 일을 저지르게 된 이유라거나 심리 같은 게 보이는데요. 이것도 일종의 반전 장치로 제가 전혀 생각하지 못했던 방향으로 가더라구요.

그래서 좀 놀랐습니다.

이 소설은 출간 전 원고 단계에서 이미 영화화가 확정되었다고 하더군요.

그럴만합니다. 무척 스릴 있고 결말을 알 수 없는 - 엄마 입장에서는 공포까지 느끼게 하는 소설이었거든요.

다만, 프랜시 때문에 좀 짜증 납니다. 아니 오지랖도 정도껏이지 할 말 안 할 말 잘 못 가리고, 해도 좋은 일과 아닌 일을 구별 못하는 아아... 정말 싫은 타입인데요.

그래도. 뭐. 결국 그녀 덕분에.