당신의 사전 - 김버금 - 단어에는 사연이 있다

당신의 사전 - 설명할 수 없는 마음들을 더 이상 외면하지 않기 위하여
김버금 지음 / 수오서재 / 2019년 9월

사랑하다

[동사] 어떤 사람이나 존재를 몹시 아끼고 귀중히 여기다

구골만큼 사랑해. 그것은 어떤 느낌일까. 나를 닮은 아이가 있다는 것. 나를 엄마,라고 부른다는 것. 두 팔을 벌리면 뛰어와 내게 안긴다는 것. 온몸으로 안긴다는 것. 내가 지은 이름으로 세상을 살아간다는 것. 내가 사라진 세상에서도 그 이름으로 살아갈 거라는 것. 그 아이가 온몸으로 나를 사랑한다는 것. 그것은 어떤 느낌일까.

-p.86

'사랑하다'라는 동사에 담긴 작가의 생각이 갑자기 가슴을 쳐, 안방구석을 빙글빙글 돌아다니며 사색에 감긴 딸에게, 십수 년 전 그랬던 것처럼 두 번 손뼉을 치고 팔을 활짝 벌렸습니다. 아이는 방긋 웃으며 다가와 꼬옥 껴안았습니다. 다만, 이번엔 나보다 커진 녀석이 나를 안아주었다는 것만이 예전과는 달랐습니다. 자신의 품으로 나를 안았습니다. 그땐 내 아이 역시도 나를 구골만큼 사랑했고, 온몸으로 사랑했지만, 자아가 커진 녀석은 내가 지어준 자신의 이름이 남의 입에서 불리는 걸 싫어합니다. 극혐한답니다. 섭섭했습니다. 이유를 물었습니다. 자신의 이름이 함부로 의미 없이 불리는 게 싫다고 했습니다. 내가 지어준 이름이 싫은 게 아니었구나. 몇 날 며칠을 고민해 지은 이름을 미워하는 줄 알고 서운했습니다. 하지만 녀석은 나름의 방법으로 자신의 이름을 아끼고 있는 거였습니다.

김버금 작가는 <당신의 사전>을 통해 '단어'가 가진 자신의 의미를 담담하게 이야기합니다. 글은 기쁘기도 하고, 슬프기도 하며, 잔잔하기도 합니다. 형용사나 동사에 담긴 자신의 이야기. 자신의 이야기를 한 단어로 표현했다기보다는 한 단어를 통해 자신의 이야기를 하는 것처럼 느껴졌습니다. 그렇기에 그 단어가 나에겐 어떤 의미인지 떠올리려 하지 않아도 자연스레 떠오릅니다. '처연하다','미안하다','애틋하다'같은 단어의 사전적 의미와 더불어 인생에 놓인 부분이 피어오릅니다. 47개의 단어와 47편의 이야기는 독자 자신의 마음의 이름을 알려주고, 생각에 잠기게 합니다. 그렇게 한 단어가 여러 개의 의미로 자리에 앉습니다.

제 사전엔 무엇을 적을 수 있을까요.

국어사전을 펴서 눈에 띈 단어를 가지고 이렇게 글을 써보고 싶습니다. 하지만 바람으로 그칠 테지요.

그래서 저는 오늘도 책을 읽고 책과 함께 내 이야기를 합니다.

김버금 작가만큼 잘 쓰지는 못하더라도.

가장 빛나는 날은 아직 오지 않았다. 이제는 그 말을 이렇게 바꾸어 말하고 싶다. 가장 빛나는 날은 우리에게 이미 왔다고, 그리고 각기 다른 빛으로 빛날 날들은 앞으로도 무수히 올 것이라고. 그러니 우리, 빛나지 않는 오늘을 사랑하는 건 어떤가. 살아온 무수한 날들을 더 사랑해보는 건 어떤가. 제 안에 작은 꽃을 틔우는 무화과처럼. 오늘이란 꽃을 품은 우리에게도, 지금 이 순간이 가장 빛나는 날일 테니까.

-p.127 '익숙하다'

너의 내일은 힘내지 않아도 좋은 날이기를. 너의 내일은 힘내지 않아도 충분하기를. 힘든 사람에게 힘내라는 인사말 대신 정반대의 말을 해주고 싶다는, 그런 생각을 했던 날이 있었다.

내일은 당신이 힘을 내지 않았으면 좋겠다.

그래도 충분한 하루가 되었으면 좋겠다.

-p.174 '충분하다'

나는 당신과 가까운 곳에 있습니다 - 김종관 - 기억의 에세이

나는 당신과 가까운 곳에 있습니다
김종관 지음 / arte(아르테) / 2019년 9월

가끔 영화를 만들길 잘했다고 느끼는 까닭은, 결국은 나의 허비되고 실패하고 아깝게도 다시 올 수 없는 지난날들의 힘으로 영화를 만들고 있기 때문이다. 버려진 시간들이 다시 한 번의 기회를 선물로 받는다.

-p.106

영화를 만들고 글을 쓰는 김종관 감독은 배우 이지은의 첫 영화인 <페르소나- 밤을 걷다>를 통해 대중에게 한 발 더 가까이 다가왔습니다. <더 테이블>,<최악의 하루>라는 영화를 통해 이미 그와 익숙해진 이도 있을 테지만 워낙 때리고 부수고 웃고 즐기는 영화를 좋아하는 저에겐 여전히 먼 곳에 있는 감독입니다.

<최악의 하루> 시놉시스를 본 적이 있습니다. 무엇 때문이었었는지 잊었습니다. 무언가를 소개하려다가 연관되어 읽었던 것 같은데... 아니 소개하려다 말았을지도 모릅니다. 저의 기억이란 이렇게 보잘것없는 것이어서 내가 무엇을 하려고 했었던 것인지 겨우 몇 분 전의 일인데도 .... 어라, 내가 무슨 말을 하려고 했더라...

김종관의 기억은 특별한가 봅니다. 나였다면 벌써 잊어버렸을 그 기억들을 사진과 글과 자신의 내장 메모리에 두었습니다. 그의 기억은 오래 간직할 단 하나의 순간을 품음으로써 더 완벽해집니다. 그 완벽함을 나는 영상으로, 글로 만납니다.

<나는 당신과 가까운 곳에 있습니다>는 시를 품은 에세이 느낌입니다. 산문인데 음악이 흐릅니다. 예전에 어디선가 들어본 적 있는 선율인데 기억날 듯 말 듯 안타까운 그 기억의 한 조각이 그의 손을 빌려 형태로 남았습니다. 시야 언저리에서 스쳐 지나가듯 흘려보냈던 것들이 이 책에서는 생명을 얻고 피어납니다. 하지만 이내 목련처럼 제 기억에서 툭 떨어져 휴지처럼 사라져버릴 겁니다.

김종관 감독의 영화를 내가 본 적이 있었던가.... 그의 영화는 끝을 맺지 않는 열린 결말일지도 모른다고 상상했습니다. 가끔 글이 열린 채로 끝나버리거든요. 그런 거 싫은데. 사진 예쁘다. 방금의 싫음은 어느새 지워버리고 예쁜 사진 속에 눈을 담습니다. 아니 눈에 사진을 담는 거였던가요. 아무렴 어떻습니까.

그의 글을 따라 그가 되어 길을 걷습니다. 집으로 가는 길을 걷습니다.

제주도에는 사실 올레길 외에도 수많은 길이 있고, 그 길만큼, 그 길을 지난 사람들만큼 서로 다른 추억과 사연들이 있다. 계절마다 날씨마다 다른 옷을 입고 기다리는 그 길들은 닳은 듯 닳지 않은 길이다. 그 많은 길들 중 하나인 올레길은, 길의 시작과 끝이 있지만 길을 걷는 목적은 그 끝에 있지 않다. 빨리 걸어도 좋고 천천히 걸어도 좋고, 쉬어도 좋고 뒤를 돌아봐도 좋다. 걸음이 멈추는 끝은 마을의 그루 나무이거나, 작은 포구이거나, 해 질 녘의 텅 빈 해수욕장이곤 했다. 끝은 다음으로 이어진다. 그 끝에 선 기분은 마치, 보신각의 종이 울리며 새해가 되는 순간과 닮았다. 잠시 시간이 멈출 것만 같은 그 순간에도 초침은 조금의 멈칫거림도 없이 무심히 움직일 뿐이니.

-p.59

그의 글은... 말하자면 가온 다를 기준으로 자신을 포함한 그 아래에서 조용히 흐르는 음악 같습니다.

그리고 저는 그 베이스 위에서 춤추는 소프라노.

마흔이면 불혹인 줄 알았어 - 마스노 슌묘 - 나도 그런 줄 알았어

마흔이면 불혹인 줄 알았어
마스노 슌묘 지음, 이해란 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 2019년 8월

나도 그런 줄 알았고 그래야만 하는 줄 알았던 불혹. 하지만 시간이 지나면서 그렇지 못하다는 걸 깨달았습니다. 불혹은커녕 더 많은 유혹과 갈등이 생기는 나이였어요. 다만 불혹을 넘기면서 대처가 그전보다는 의연해졌을 뿐이었죠.

내가 생각하는 것만큼 큰일은 아니라는 거. 복잡한 일은 아니라는 거. 정말로 내게 필요한 게 아니었다는 거. 그런 것들을 느끼면서 조금씩 여유로워질 수 있었습니다. 그래도 여전해요. 유리 멘탈이라는 사실은 변함이 없어요. 다만 예전엔 설탕 유리였다면 지금은 평범한 유리 정도. 언제쯤이면 방탄유리가 될 수 있을까요? 강철 멘탈은 기대하지도 않아요.

화나는 일도 많고, 불편한 일도 많고, 걱정도 많은 인생에서 마흔을 넘겼으면 이런 일들도 잘 넘길 수 있어야 하는데... 그런 일에 부딪히기 전에 미리 마음 다스릴 준비를 해두는 게 좋겠어요. 살아가며 실수를 통해 직접 몸으로 익히는 게 좋긴 한데, 그럼 스스로에게도 상처, 때로는 상대방에게도 상처를 주기도 하죠. 그러니 명상이나 책을 통해서 스스로를 다독이고 평화를 찾아두는 게 어떨까요? -- 이렇게 말하는 저도 노력만 하지 경지에는 이르지 못해요. 그랬다면 이미 강철 멘탈이게요? 전 여전히 투덜투덜이랍니다.

일본의 유명한 승려 마스노 슌묘는 <마흔이면 불혹인 줄 알았어>를 통해 번뇌를 버리고 온전히 자신에게 집중할 수 있는 법을 이야기합니다. 그렇다고 어렵거나 스승님 투로 이야기하지는 않아요. 에세이처럼 옆에 앉아서 말씀하시듯 그렇게 책에서도 말을 건넵니다.

심플하게 살기. 그것은 항상 본질로 눈을 돌리는 일입니다.

그럼 어떻게 하면 만물의 본질을 깨달을 수 있을까요? 어떻게 하면 고민에 얽매이지 않고 세상일에 마음을 빼앗기지 않을 수 있을까요? 어떻게 하면 마음이 편안하고 충만한 인생을 살아갈 수 있을까요? 무엇에 주의를 기울이고 무엇을 버려야 현혹됨 없이 심플하게 살아갈 수 있을까요? 그 해답을 이 책에서 풀어놓고자 합니다.

-p.9

읽어가다 보면 뭐 이리 당연한 말씀을 하셨나 싶을 때가 있어요. 아니 자주 있었죠. 내가 이 책을 왜 읽고 있나 싶은 순간도 있었습니다. 하지만 이내 깨닫습니다. 그 당연한 걸 못해서 내가 지금 이런 거 아닌가 하는걸요. 평범하고 당연함 속에서 평화를 느낄 수 있는 삶 그 자체를 누리지 못하고 있는 게 아닌가 하고요.

나에게 주어진 모든 것.

내가 누리는 모든 것은 당연한 것이 아닙니다. 당연한 것은 하나도 없습니다. 모든 것이 감사할 조건이고 귀한 것입니다. 오늘이라는 하루가 쌓이고 쌓여 인생을 만듭니다. 감사함으로 귀하게 살아가는 하루가 되시길 바랍니다.

-p.176

이 책은 참 좋습니다. 한 번에 읽기보다는 조용한 아침 잔잔한 음악과 함께 한 두 주제의 글을 읽고 생각하고 마음을 다스리며 읽으면 더 좋겠습니다.

마흔뿐만 아니라 지천명에게도 필요할 이야기들이 들어있습니다.

불혹하지 않았으니 지천명하지 못했을 테죠.

불혹을 넘긴 친구나 지천명을 넘긴 부모님, 이순의 부모님께 선물해드려도 좋을 책입니다.

저도 추석 날 엄마께 이 책을 전해드려야겠습니다.

불유구이시지만 좋아하실 것 같아요. 좋은 글은 나이를 따지지 않는 법이니까요.

"사십 평생, 내 인생의 주인공은 늘 쟤였다."가 이제부터는

"내 인생의 주인공은 언제나 나야."로 바뀔 수 있도록.

게으름 예찬 - 로버트 디세이 - 빈둥거리는 건 죽어있는 거라고 생각했는데

게으름 예찬 - 숨 가쁜 세상을 살아가는 이들을 위한 품격 있는 휴식법
로버트 디세이 지음, 오숙은 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2019년 8월

아무것도 하지 않고 그냥 늘어져있고 싶다... 하지만 그러면 어쩐지 살아있지 않은 것 같은 기분이 들어서 다시 우울해진다. 그러니까 뭐라도 해야 한다. 내가 살아있다는 걸 느끼기 위해 뭐라도 해야 하는데 지금 나의 속도는 나무늘보와 같아서 움직이는 티도 나지 않는다. 이른 아침에 각기 다른 곳에서 만난 - 태풍이 올 걸 알아챈 듯 부지런히 움직이던 달팽이 세 마리가 어쩐지 나를 닮았다.

태풍을 대비하기 위해 화장실 청소부터 뽀드득뽀드득 힘차게 해댔다. 아침으로 먹은 한 입 고구마 한 개, 구운 계란 한 개, 방울토마토 세 개가 위를 가득 채우고 있다. 겨우 이 정도의 위를 가졌으면서 며칠 전 피자 뷔페는 왜 갔던 걸까. 사실 피자를 좋아하지 않았다는 사실과 그렇게 먹고 집에 오면 심장이 너무 힘차게 뛰어 잠을 잘 수 없다는 걸 알기 위한 과정이었을까. 제니퍼 로페즈의 음악과 니키 미나즈의 음악을 들으며 청소를 하고선 혹시 단수가 될까 봐 커다란 통에 물을 가득 받아두었다.

그리고 책상에 앉아 책을 폈다. 빈둥거릴 시간이다.

독서는 당신이라는 존재의 만화경을 흔드는 것과 같다. 그 안의 유리 조각들은 예의 똑같은 유리 조각이지만, 무언가가 그것들을 재배열해서 형태를 바꾼다. 당신은 새롭게 자신을 느끼며 자신이 재발견되었음을 깨닫는다. 일상의 자신이라는 감옥에서 해방되었다고 말이다. 결국 독서는 사실상 아무것도 하지 않으면서 무언가를 하는 가장 멋진 방법이다.

-p.78

<게으름 예찬>은 숨 가쁜 세상을 살아가는 이들을 위한 품격 있는 휴식법이라는 부제를 달고 있다. 빈둥거리는 데에도 품격이 있다니. 이를 학습하는 것은 게으른 게 아니지 않은가. 게으름은 모름지기 '아무것도 하고 싶지 않다. 이미 아무것도 하지 않고 있지만 더욱 격렬하게 아무것도 하고 싶지 않다.'라는 마음가짐으로 침구 위에 널브러지는 것이 기본이오. 멍 때리는 건 부수적인 일일 텐데. 이렇게 늘어져있다 보면 차라리 잠이라도 잘 걸 내가 뭐 하는 건가 하는 기분에 자괴감이 들기도 한다. 난 왜 이렇게 게으른 걸까. 나 자신은 스스로를 게으르다 하고 다른 이들은 부지런하다고 한다. 세상에 단 한 명만이 나보고 게으르다고 한다. 나와 같은 생각을 하는 사람을 만났으니 기뻐야 하는데, 기분이 나쁘다. 그는 더 게으르기 때문이다. 서로를 게으르다고 생각하고 있으니 마음이 통하는 걸까. 그것도 기분이 별로다. 나는 왜 마냥 쉬는 것에 대한 죄책감이 있는 걸까.

이럴 땐 샷을 추가한 아메리카노 한 잔의 진한 씁쓸함으로 자신을 채찍질한 후 다시 부지런한 세계로 나가야겠다는 생각을 한다. 하지만 커피숍까지 가는 부지런함이 필요하다. 씻고 단장하고 가방에 책도 넣고 신발에 발을 꿰고 계단을 걸어내려가 2.4 킬로미터 정도를 걸으면 커피숍에 도착하겠지. 창밖을 본다. 비가 온다. 안 가.

차는 품위 있는 오락인 반명 커피는 노동자들이 번쩍 정신을 차리고 행동하게 만들기 위한 것이다. 아닌 게 아니라, 커피는 총도 아닌 것이 종종 '샷 shot'으로 나온다. 오늘날 도심에는 거리마다 미지근한 커피 한 잔을 무슨 꽃다발이나 병리학 표본처럼 받들고서 사무실이나 건설 현장으로 돌아가는 일꾼, 점원, 은행원, 다시 말해 노동자들이 가득하다. 꼭 커피를 마셔야 한다면 어딘가에 앉아서 마시기를 권한다. 한량이라면 마시는 것이 아니라 앉아있는 것을 갈망해야 한다.

-p.69

여가는 우리를 '시간의 주인'으로 만든다. 일하는 동안엔 결코 시간의 주인이 될 수 없다. 그래서 나는 시간에 쫓기고 끌려다니는가 보다. 아무것도 하지 않는 건 힘들다. <게으름 예찬>에서 들려주는 품격 있는 게으름 중에서 독서만이 나의 제대로 된 게으름인 것 같다. 하지만 때로는 독서마저도 의무감에서, 내가 해야 할 일로 분류해버리곤 한다. 나는 정말 온전히 게으름을 피울 수 있는 걸까.

<게으름 예찬>에는 어려운 이야기와 그렇지 않은 이야기가. 마치 내가 열흘 동안 먹겠다며 사 오고 선 닷새 만에 먹어버린 믹스 넛처럼 섞여있다. 골라 먹는 건 죄책감이 들지만 몇 개의 커피 땅콩 뒤에 즐기는 아몬드는 낮잠이나 늦잠을 잔 날에도 나를 행복하게 할 것 같다.

읽으면 읽을수록 게으름이 아니라 '평온함을 느끼는 법'에 관한 책이라는 걸 느낀다. 정적인 상태에서 나 자신을 위해 행할 수 있는 부드러움 같은 것.

말할 필요도 없지만, 당신은 게으름을 피우기 위해서 행복해야 한다. 행복하기 위해 게으름을 피워야 하는 게 아니다.

-p.143

중국 5대 소설 삼국지연의 서유기 - 이나미 리쓰코

중국 5대 소설 삼국지연의.서유기 편 ㅣ 이와나미 시리즈(이와나미문고)
이나미 리쓰코 지음, 장원철 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2019년 8월

중국 5대 소설이라 함은 <삼국지연의>,<서유기>,<수호전>,<금병매>,<홍루몽>을 말하는데요. 저는 <홍루몽>만은 읽지 못했습니다. 위의 다섯 소설은 구어체로 된 '백화 소설'로 17세기 전반까지만 해도 앞의 네 작품을 일컬어 '사대기서'라고 했었으나 청나라 중기<홍루몽>이 이들과 어깨를 나란히 함으로서 '5대 소설'이 되었다고 합니다.

<홍루몽>을 제외하고서는 4대 기서 모두 작가가 불분명하거나 확실히 알려져 있다고 하는데 그럼에도 불구하고 지금까지 사랑받는 작품이라니 놀랍습니다. <삼국지연의>와 <수호전>은 원말 명초 시기에 완성된 것으로 추측되는데 재담꾼의 '자, 자. 다음 회를 기대하시라.' 하며 카페베네 로고를 올릴 것만 같았던 그런 부분에서 딱 자르는 - 지금 써먹어도 두근거릴 방법으로 회차를 나누는 장회 소설이었습니다. 저는 그게 출판사에서 책을 낼 때 소제목을 달면서 임의로 챕터를 나눈 거라고 짐작하고 있었는데 이미 원전에서부터 나뉘어 있었다니 참 신기합니다.

이 책 <중국 5대 소설 삼국지연의, 서유기 편>에서는 <삼국지연의>의 처음부터 끝까지, <서유기>의 처음부터 끝까지 줄거리를 따라 훑습니다. 이미 읽었던 소설들이지만 시간이 흘러가면서 패러디, 오마주 물들과 뒤섞여 머릿속에서 뒤죽박죽된 바. 잊었던 것들과 새로운 사실을 발견할 때면 작은 기쁨을 얻을 수 있었습니다.

이를테면 도원 결의할 때의 복숭아밭이 장비 가문 거라는 거. 그런 거요. 생각해보면 유비나 관우 중에 누가 그 정도 장원이 있었겠습니까. 제법 재력이 있는 장비가 호탕하게 그 둘을 형님으로 모셨던 거죠.

예전에 저는 신동우 화백의 그림이 있는 <삼국지>로 그들을 만났었습니다. 소년소녀 삼국지였던가요. 그 외에도 삼국지를 패러디한 만화도 보고.... 아. 게임을 열심히 했습니다. 하하하.

이 책에서 <삼국지연의>편에서는 줄거리와 더불어 평을 하기도 하고 의견을 달기도 하며 역사적 사실과 허구를 이야기합니다. 소설 상의 과장(데포르메)도 알려주는데 자연스럽게 문장에 녹여 읽는 재미가 배가 됩니다. 즐겁습니다. 다시 한번 삼국지를 읽어야겠다는 생각도 들고 게임도 하고 싶... 아니 이건. 좀. 그치만 설전과 일기토가 너무너무 재미있는걸.

<서유기>편에서도 몰랐던, 잊었던 사실을 되새길 수 있었습니다.

당태종 이세민이 등장하는 줄은 꿈에도 몰랐어요. 심지어 중요한 인물이더군요. 많이 등장해요. 삼장을 서천으로 가 경전을 얻어오게 하는 인물이 그였거든요. 그의 명을 받아서 삼장 현장은 화과산 돌원숭이 손오공과 난봉꾼 저팔계와 물 요괴 사오정을 데리고, 게다가 야명주를 태워버렸던 용왕의 태자.... 가 환생한 백마를 타고 떠납니다. 하지만 실제 현장은 국금(國禁)을 어기고 천축(인도)으로 떠났던 자발적인 인물이었다고 하는군요.

소설에서는 얼마나 짜증 나는 인물인지. 발암캐, 꽉 막힌 상사의 대표격, 꼰대. 아휴!!!!

<삼국지연의>에 있어서 중심인물인 유비가 '아무것도 하지 않았기'때문에 바로 주위의 장수들이 빛나 보이듯이, <서유기>에서는 중심인물인 삼장법사가 '아무것도 할 수 없었기' 때문에 그를 수행하는 손오공 일행이 대활약을 할 수 있다는 식의 짜임새가 되어 있다. 이것은 <수호전>에서도 마찬가지로서 중국 고전소설의 하나의 패턴이라고도 할 수 있다. 그러므로 <서유기>에서는 '덕망 높고 고결한 존재'임을 강조하는 동시에 갖가지 형태로 삼장법사가 범태육신을 지닌 인간이라는 점을 묘사하고 있다. 작품을 읽어가는 과정에서 그러한 재미를 차츰차츰 음미해보기로 하자. -p.316

이 책에서는 '중국 5대 소설' 중 <삼국지연의>,<서유기>를 다루고 있는데요. 나머지인 <수호전>,<금병매>,<홍루몽>도 나올 것 같아요. 그렇다면 꼭 읽고 싶습니다. 이렇게 재미있게 다뤄준다면 시간 가는 줄 모르고 읽을 수 있거든요.