화차 - 미야베 미유키 - 벗어날 수 없었던 지옥행 불수레

화차 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 24
미야베 미유키 지음, 이영미 옮김 / 문학동네 / 2012년 2월

미야베 미유키의 화차. 1992년 작품이니 초기작에 속하겠네요. 우리나라에서도 작년에 영화로 만들어 진 모양입니다. 영화는 보지 않았지만, 줄거리를 훑어보니 인물 설정은 조금 다릅니다. 소설 화차에서는 여자의 약혼자 '가즈야'의 비중은 그다지 크지 않거든요.

자신의 약혼자가 갑자기 사라졌다. 그러니 찾아주십사...하는 역할에 지나지 않습니다.

그러니까 어떻게 된 것인고 하니.. 은행원인 가즈야가 결혼까지 약속한 세키네 쇼코가 어느 날 갑자기 사라졌다는 것입니다. 결혼 준비를 하다가 그녀가 신용카드가 없다는 것을 알고 요모조모로 편리하다며 신용카드를 발급받으려다보니 그녀가 예전에 개인파산을 신청한 사실을 알게 되었습니다. 어떻게 된 일이냐며 묻는 그를 두고 다음날 그녀는 흔적도 남기지 않고 사라져버렸습니다. 이상한 사실은 그녀 역시 자신의 파산을 처음 아는 것 같았다는 것이지요. 단순한 실종사건이라고 생각한 휴직중인 형사 혼마 슌스케는 그녀의 행적을 쫓습니다. 그런데, 뜻밖의 사실을 알게 되지요. 가즈야가 알고 있던 세키네 쇼코는 진짜 세키네 쇼코가 아니었다는 사실요. 과연 세키네 쇼코라고 알고 있던 그녀는 누구일까요? 게다가 진짜 세키네 쇼코는 어떻게 된 것일까요?

세키네 쇼코라고 알려진 여자는 신조 교코입니다. 혼조가 그녀의 흔적을 짚어나가며 과거를 살피기에 우리도 역시 그를 따라서 교코의 흔적을 살필 수 밖에 없습니다. 그래서였을까요? 어쩐지 그녀의 행동이 말도 안된다고 여겨지면서도 마음 한 구석에서는 이해가 됩니다.

사람은 살아가면서 많은 문제에 부딛히게 됩니다. 자본주의 사회이니만큼 돈으로 인한 문제가 많겠지요. 그래서 어렵습니다. 남들은 이만큼 하는데.. 나도 그렇게 하고 싶은데.. 현실은 그렇지 않고, 남들에게 뒤쳐지는것은 어쩐지 손가락질 받는 것만 같아서 무리를 해서라도 어느 정도의 선까지 오르고 싶습니다. 그것이 빚이라는 형태로 나타나는 것이지요. 90년대 무분별한 카드 발급때문에 문제가 심각했던 적이 있습니다. <화차>에서도 미조구치 변호사가 말했듯이, 방탕하고 문란한 사람이 일을 크게 만들지 않습니다. 마음이 약하고, 책임감이 강한사람이 일을 크게 만들었지요. 그러니까.. 카드를 사용하다가, 어쩌다보니 조금 무리하게 되었고, 그걸 갚지 못하게되니 현금서비스를 사용하고, 돌려막기를 하고, 카드깡을 하고.. 그러다가 사금융에 손을 대고..... 무책임한 사람이라면, 일이 이렇게까지 커지지 않는다는 것입니다. 아.. 정말 옳은 말이구나.. 했습니다.

그런데, 이 책의 교코는 이런 문제가 아닙니다. 자신의 힘으로는 정말 어쩔 수 없었습니다. 본인의 빚도 아니어서 파산할수도 없습니다. 도망치는 길밖에 없었지만, 그들은 끝까지 따라왔습니다. 그러니 다른사람이 되어야만했습니다. 신분세탁이 필요했습니다. 그리하여 손에 넣은 신분이 알고보니 개인파산자. 게다가 약혼자에게 본인이 세키네 쇼코가 아니라는 것을 들킬 위기에 처했습니다. 그러니 도망칠 수 밖에요. 그런데, 그렇다면. 세키네 쇼코는 어디로 간 걸까요?

마지막에 나는, 그러니까 혼마는 교코를 만났습니다. 남의 이야기속에 등장하던, 혹은 자신의 머리속에서만 등장했던 교코를 처음 만나는 셈이었지요. 그런데, 어쩐지. 마음이 슬퍼졌습니다. 제 마음이요. 전, 그녀를 동정하고 있었던 걸까요?

신더(Cinder)- 마리사 마이어 - 재투성이이지만, 재투성이가 아닌

신더 ㅣ 스토리콜렉터 17
마리사 마이어 지음, 김지현 옮김 / 북로드 / 2013년 8월

무척 독특합니다. 제가 읽었던 SF물 중에서 제일 달달하면서도 그렇다고 지나치게 달콤하지는 않은 그런 소설이었습니다.

11세때 사고로 몸의 일부를 기계로 대치할 수 밖에 없었던 소녀 신더는 의붓 어머니와 의붓 언니 펄, 의붓 동생 피어니와 함께 살고 있었습니다. 사실 함께 살고 있었다고는 하지만, 거의 돈벌어 오는 기계 취급을 당하고 있었지요. 아, 동생 피어니는 신더언니를 무척 좋아합니다만, 의붓 어머니의 구박은 견디기 힘듭니다. 이 세계는 제 4차 세계대전 이후 몇개의 구역으로 나뉘어 통치되고 있는 지구를 그리고 있는데요. 신더가 살고 있는 곳은 신베이징. 동방연방의 수도입니다. 이미 이 세상에는 안드로이드들도 많고, 신더 같은 사이보그들도 적지 않은데, 사람들은 사이보그들을 무척 천대하고 주인에게 소유된 소유물처럼 여깁니다. 신더는 자신의 신체가 부끄럽기도 하고 불편하기도 합니다. 하지만 시장 한구석에서 정비공일을 하면서 꿋꿋이 잘 살아가고 있었지요. 그러던 어느 날, 소문난 기계 정비공인 신더에게 동방연방의 황태자 카이토가 자신의 안드로이드를 수리해 달라며 찾아옵니다. 19세의 카이토는 황태자라는 타이틀을 뺀다 하더라도 무척이나 매력적이지요.

그날 밤, 신더는 의붓동생이면서 유일한 인간 친구인 피어니와 함께 의붓어머니의 호버크래프트를 수리할 부품을 찾으러 쓰레기장으로 갑니다. 그런데, 그 때 갑자기 피어니의 몸에서 전염병의 푸른 반점을 발견하지요. 발병하면 치사율 100% 전염병 레투모시스. 피어니는 보건 안드로이드에게 끌려갑니다. 피어니의 발병을 신더의 탓으로 여긴 의붓어머니는 신더를 전염병 연구소에 기니피그 사이보그로 신더를 보내버립니다. 그 곳에서 신더는 얼랜드 박사를 만나고, 자신은 전염병에 면역이 있다는 것을 알게 됩니다. 그리고 자신의 혈액을 연구하면, 약을 만들어내어 피어니를 구할 수 있다는 희망을 가집니다. 그리고, 그 곳에서 황태자 카이토와 재회합니다.

달달한 소설속의 주인공들의 기본 공식이 있지요. 자신의 비밀 - 그것이 좋은 쪽이든 나쁜쪽이든, 어쨌거나 솔직하게 상대에게 이야기 할 타이밍을 놓치고, 엉뚱하게 발각되어 난감한 상황에 처하게 되지요. 또, '나에게 이렇게 대한 여자는 니가 처음이야.'라는 공식도 있고, 출생의 비밀도 있고..

이 소설도 이 3종세트를 지키고 있습니다. 읽다보니 어째 몰래 열 권 쯤 읽다가 뻔한 패턴에 질려서 다시는 읽지 않게 된 할리퀸 로맨스 책이 생각나기도 하고, 이 책은 내 타입이 아니야~~라고 궁시렁거리기도 하고... 그렇지만, 뒤가 궁금해서 자꾸 읽게 되기도 하고.. 뭐 그런 책입니다.

신데렐라 컴플렉스가 아름다운 외모로 어느 날 왕자님을 만나서 짠~!하는 것이라면, 신더에게서는 그런 면은 별로 찾아 볼 수가 없었습니다. 아아.. 하지만, 역시 SF적으로 달달합니다.

그래서 다시는 안읽을 거냐고 물어보신다면. 무슨 소리.

이 책은 루나 클로니클의 시작에 불과한걸요~

앞으로 세권이 더 남았습니다. <빨간모자><라푼젤><백설공주>를 이 책으로 데리고 온다고 하네요.

다 읽어야죠.

아아.. SF 도 달콤할 수 있다는 사실을 처음 알았습니다.

그리고 제가 달콤한 이야기를 수용할 수 있다는 것도요

백설공주에게 죽음을 - 넬레 노이하우스 - 타우누스 시리즈

백설공주에게 죽음을 ㅣ 스토리콜렉터 2
넬레 노이하우스 지음, 김진아 옮김 / 북로드 / 2011년 2월

넬레 노이하우스를 스타로 만들어 준 책 <백설공주에게 죽음을>을 읽었습니다. 매력적인 귀족 형사 보덴슈타인과 직관력으로 승부하는 멋진 피아 형사의 콤비플레이를 볼 수 있었는데요. 이번 편에서는 보덴슈타인이 냉철하기는 커녕 개인 사정으로 혼란스러워하는 것이 더욱 매력적이었습니다.

운동도, 공부도 으뜸이고 여학생에게도 인기가 넘치다 못해 주체 할 수 없는 청년 토비아스는 고등학교를 졸업하던 해에 여자친구 둘을 살해하고 시신을 유기한 혐의로 10년동안 옥살이를 합니다.  형기를 마치고 돌아온 토비아스 앞에 펼쳐진 현실은 너무나도 냉혹했습니다. 부모님의 이혼, 마을 사람들의 따돌림, 게다가 마을 최고의 레스토랑이었던 아버지의 황금수탉도 문을 닫은지 오래였습니다. 이렇게 힘든 나날이지만, 지금은 최고의 여배우가 된 옛날의 친구 나디야와 세명의 친구들의 도움, 그리고 마음을 터놓을 수 있는 12살이나 어린 아멜리가 있어서 어떻게든 버틸 수 있습니다. 아멜리역시 토비아스에게 호감을 느끼고 그가 누명을 썼다고 생각하여 11년전 사건을 조사하기 시작합니다. 그런데, 어느 날 갑자기 아멜리가 실종됩니다. 11년전 살해당한 백설공주 스테파니와 너무나도 닮은 아멜리가요.

작은 마을 공동체라는 것은 그렇습니다. 서로가 의논하고 어려운 일이 있으면 돕고, 나누고 경조사가 있으면 내 일처럼 돕고... 하지만, 만일 그들이 똘똘 뭉쳐서 누군가를 배척한다면 너무나 힘들겠지요. 사건의 배경이 되는 마을도 마찬가지였습니다. 그들의 입장에서는 마을에 살인자가 있다는 것이 무척 견디기 어려웠을겁니다. 더우기 피해자 역시 그 마을 사람들이었으니까요. 그렇기에 토비아스가 아무리 매력적이라고 해도 마을 사람들의 마음이 이해되었습니다. 하지만, 정도가 너무 심했습니다. 그냥 따돌리거나, 무시하는 정도가 아닌 심한 폭력을 가했으니까요. 물론, 토비아스가 누명을 썼다는 것을 알고있는 독자이기에 마을 사람들이 너무 한다. 이건 아니지않나.. 하고 말할 수 있겠지만, 실제로 내 딸이, 내 아이의 친한 친구가 잔인하게 살해되어 시신도 못찾은 채로 11년의 세월을 보냈다고 생각한다면, 저렇게 분노할 수도 있겠구나하는 생각이 들었습니다.

하지만, 사건이 진행이 됨에 따라 겉으로는 이런 얼굴을 하고 있는 사람들이지만, 내면에는 악함이, 자기 몸 보전만이 존재하고 있었다는 것을 깨닫고 이내 마음 한 켠이 힘들어지기 시작했습니다.

지금까지 몇 권의 타우누스 시리즈를 읽었습니다. <사악한 늑대>, <깊은 상처>,<사랑받지 못한 여자>그리고 이번의 <백설공주에게 죽음을>. 앞의 세편은 뭔가 좀 힘들고, 불편했지만, 이 책을 읽고 느꼈습니다. 역시 나도 넬레 노이하우스에 중독되고 말았구나. 10대의 철없는 행동이 불러일으킨 사건, 잘못된 부모의 사랑방법, 잘못된 이성간의 사랑, 잘못된 공동체 의식.... 등등.. 사소한 잘못들이 모여서 어떤 큰 일이 벌어지는 가 하는 것을 느끼고 두려웠습니다. 그리고, 무척 재미있고 흥미진진하게 읽었습니다. 두려움과 흥미로움이 공존하다니.. 어쩐지 무서운일이라고 여겨집니다.

결괴 1, 2 - 히라노 게이치로 - 무너져버리다

결괴 1
히라노 게이치로 지음, 이영미 옮김 / 문학동네 / 2013년 9월

지방의 도시에서 아들, 부인과 함께 평범하게 살아가는 회사원 사와노 료스케는 엘리트 공무원인 형 다카시를 부러워합니다. 열등감으로 표출되고 있기는 하지만, 사실 그것은 형에 대한 동경이었을지도 모릅니다. 열등감은 느껴지지만 그렇다고 형을 미워하지는 않습니다. 제 주변에도 생각이 깊고 지나치게 영리한 사람이 있어 20대때는 그에대한 걱정을 종종하곤 했습니다. 생각이 너무나 깊어서 자신의 생각속에 빠져들어 결국 헤어나오지 못하는 늪에서 허우적댈까봐 걱정이 되었죠. 사와노 다카시 역시 그런 사람이었습니다. 겉으로 보기에는 무척이나 사려깊고 다정한 사람이었지만, 때로는 자살충동을 느끼고 마는 외로운 사람이었죠.

한편, 또 다른 곳에서는 반 학생에게 집단 괴롭힘을 당하던 중학생이 있었습니다. 정신적으로 문제가 있어보이는 아이, 그 아이 엄마의 양육태도도 좋지는 않습니다. 지나친 믿음이라고 할 수 있겠네요. 집단 괴롭힘을 당하는 상대에게 자업자득이라는 말을 하는 것은 좋지 않다고 생각하지만, 이아이의 경우에는 그렇게 표현 할 수 밖에 없습니다. 자신이 좋아하는 여학생이 같은 반 남자아이랑 사귀며 그 남자아이가 찍어둔 여학생의 야한사진을 인터넷에 올렸거든요. 그것을 들키고 말아서 심하게 폭행을 당합니다. 그 이후로 등교거부. 살인을 꿈꿉니다.

그러던 어느 날. 출장지에서 형과 만나 말다툼을 벌인 후 실종 된 료스케가 토막사체로 여기저기서 발견됩니다. 게다가 의문의 범행성명문이 그의 사체의 일부분 마다마다 발견되지요. 일본은 대 혼란에 빠집니다.

작가는 무척 영리합니다. 히가시노 게이고의 소설에서 느낀 과학도로서의 영리함과는 달리 히라노 게이치로의 영리함은 다분히 인문학적입니다. 아아.. 뭐라는거지.. 몇 번이나 반복해 읽었습니다. 이해가 안되는 부분은 말이지요. 그렇지만, 그것이 소설의 흐름에 방해되지는 않았습니다. 다카시라는 사람이 얼마나 고민이 많은지, 겉으로 평온해 보이는 그의 내면은 얼마나 시끄러운지 알 수 있었습니다. 마치, 조용해 보이는 마을, 나라일지라도 속사정은 아무도 모르는 것 처럼 말이지요.

평화로웠던 - 적어도 겉으로는 - 가정이 범죄로 인해 조금씩 조금씩 무너져 내렸습니다. 그러다가 마치 수압에 둑이 터져버리듯 한번에 팡~!! 하고 터지더니, 결국은 우르르 무너지는 것이었습니다.범죄자의 가족이 어떻게 되는지, 피해자의 가족이 어떻게 되는지.. 그들은 어째서 그렇게 되어야만했는지, 그냥 스치며 읽기에는 무거운 이야기가 아니었나합니다.  이 책은 마지막까지 우울합니다.

악의 반대는 선이 아니라 행복인 걸까요?

체르노빌 : 금지구역 -프란시스코 산체스 글 나타차 부스토스 그림 - 돌아갈 수 없는 죽음의 땅

체르노빌 : 금지구역 - 2012 앙굴렘 국제만화축제 해바라기상 수상
프란시스코 산체스 지음, 나타차 부스토스 그림, 김희진 옮김 / 현암사 / 2012년 3월

1986년 4월 26일 체르노빌 원자력 발전소의 원자로 제 4호기가 폭발했습니다.

사고 당시 31명이 죽고 피폭(被曝) 등의 원인으로 1991년 4월까지 5년 동안에 7,000여명이 사망했고 70여 만 명이 치료를 받았습니다. 그리고 체르노빌은 죽음의 땅이 되었지요.

사고당시 처음으로 달려간 사람들은 화재를 진압하기 위해 달려간 소방관들이었습니다. 하늘에서 쏟아지는 방사능을 별다른 장비 없이 고스란히 얼굴에 맞았지요. 그들과, 원자력 발전소 직원들은 현장에서 죽거나, 아니면 몸 안쪽에서부터 바깥으로 뚫고나오는 극심한 고통에 시달리다가 죽어갔습니다. 피폭된 환자를 받아줄 병원은 그리 많지 않았거든요.

발전소에서 3km떨어진 곳에 프리피야트 시가 있었습니다. 그 인근지역에서 가장 출생율이 높고 행복한 마을이었지요. 그러나 사건 이후 갑자기 소개령이 내려졌습니다. 주민들에게는 이삼일이면 돌아올수 있다며 애완동물은 집에 두고 잠시 모두 떠나도록 했습니다. 그러나, 그들은 그곳으로 돌아 올 수 없었습니다.

방사능의 영향으로 마을의 식물들은 오렌지 색으로 변해버렸고, 물도 오염되었습니다. 집들도 다 부숴버리고, 묻어버렸습니다. 그러나, 노인들은 자신이 살던 땅을 떠나길 거부했습니다. 몰래 돌아와서 자신이 살던 집이 그대로 있으면 안도하며 척박한 땅을 다시 일구어 살려보려고 하지요. 하지만, 불가능합니다.

정부에 의해 아무런 대책없이 그냥 다른 마을에 버려진 프리피야트 시민들은 굶주림에 시달리며 고향을 그리워해야했습니다. 자신들이 돌아 갈 수 없는 고향을요.

이런 사건을 배경으로 그려진 만화 <체르노빌 :금지구역>을 읽었습니다. 만일 체르노빌 사건이 뭔지 모르는 - 그런사람은 거의 없겠지만 - 사람이라면, 이게 도대체 무슨 만화냐고 할 수도 있을 정도로 몽환적이며 정적인 만화입니다. 우리가 흔히 보는 상큼발랄, 혹은 역동적인 만화와는 거리가 멉니다.

한장 한장, 한 컷 한 컷 음미하면서 보아야하는 그런 만화인거죠.

그런 만화로 혹시 아트 슈피겔만의 <쥐>를 떠올릴수도 있겠습니다만, <체르노빌 :금지구역>은 쥐와는 좀 다릅니다. 물론 역사를 소재로하였고, 아픔을 떠올리게 하는 점에서는 비슷하지만, 이 책은 더 정적입니다. 한 편의 예술영화를 보는 듯 합니다.

작가는 원전 사고당시 살았음직한 가상의 3대 가족을 설정합니다.

할아버지 할머니, 젊은 부부, 그리고 그의 아들과 이주 후에 태어난 딸.

할아버지 할머니는 사고 후 몰래 자신의 집으로 되돌아 가서 어떻게든 살아보려고 합니다.

그러나, 절망... 절망... 아픈몸을 이끌고 노력해보지만, 땅을 살릴 수는 없었습니다.

젊은 부부중 남편은 체르노빌 원전에 근무했습니다. 그리고, 사고가 나던날. 피폭을 당하고, 다시는 가족의 곁으로 돌아가지 못한 채 결국 병원에서 극심한 고통에 시달리다가 죽고맙니다.

그리고, 살아남은 아들 유리와 딸 티티아나는 어른이 된 후 자신들의 고향을 찾아가봅니다. 희미한 기억속의 고향과 직접 보게 된 고향은 너무나 달랐습니다.

책을 읽는 내내 답답했습니다. 네이버 지식인에는 체르노빌이 아직도 죽음의 땅이냐고 묻는 질문이 있더군요. 체르노빌 원전 사고 발생 30년이 지났지만, 그 지역은 여전히 죽음의 땅입니다. 유리는 마지막 자신의 편지에서 이렇게 말합니다.

방사능으로 인한 사망자와 환자 수는 여전히 논란거리다. 체르노빌의 마지막 원자로는 2000년까지 계속해서 가동되었다. 현재는 감독반이 현장 관리를 맡고 있다. 원자로 제 4호기를 덮은 석관은 비와 풍화작용에 의해 침식되고 있다. 그 안에 봉인된 핵연료의 방사능은 10만년 동안 남아있을 것이다. 체르노빌은 이제 시작에 불과하다.