식당 창업 절대로 하지 마라 - 유승용 이준혁 - 1%의 망하지 않는 길을 찾아라

식당창업 절대로 하지마라
유승용.이준혁 지음 / 어깨위망원경 / 2023년 7월

창업플랫폼 마이프차에서 지난 2022년 연말 예비창업자 통계를 당사 블로그를 통해 발표하였습니다. 예비창업자는 남성 68.1%, 여성 31.9%로 나타났으며 연령대는 35-44세 구간이 36.4%로 높은 비율을 차지했습니다. 지속되는 고용불안과 이른 퇴직, 코로나 시대의 급작스러운 인원 감축이 직장인들의 창업 의지를 자극했다고 보아도 과언이 아닙니다. 더불어 경력 단절 이후 복직하지 못한 여성들의 창업도 늘어났음은 KOSIS 국가통계포털에서도 드러납니다.

이어 마이프차에서 예비창업자들의 관심이 가장 많았던 분야는 1위 커피(21.4%), 한식(14.6%)로 나타났습니다. 초보자들은 메뉴 선정, 인테리어, 운영 노하우, 홍보 등의 부담을 줄이기 위해서 비교적 간편한 프랜차이즈를 선택하곤 하지만 이게 늘 정답을 의미하지는 않습니다. 일 년에도 수많은 신규 브랜드가 생겨나며 출점을 위해서는 물불을 가리지 않는 구도를 보이기 때문입니다. 정말 가맹점주를 이해하고 상생하고자 하는 브랜드는 안타깝게도 그리 많지 않은 실정입니다.

<식당 창업 절대로 하지 마라>에서는 공정거래 위원회 가맹 희망 플러스의 자료를 통해서 국내 프랜차이즈 본사 수와 가맹점을 거론합니다.(p.40) 책에서는 현재 국내 프랜차이즈 본사 수는 외식이 3,630개라고 하며 총 프랜차이즈 수중 외식 업종이 74%로 1위를 차지하고 있음을 밝힙니다. 이들이 소유한 브랜드 수는 4,566개로 가맹점은 11,6378개라고 소개합니다. 그러나 본사 소속 가맹점은 32개, 직영점 수는 6,000개에 불과함도 알립니다.

결국 본사에서 직접 운영하여 고객 동향이나 성향, 메뉴의 적합성 등을 파악할 수 있는 직영점 운영은 5%에 불과하다는 의미입니다. 예비창업자가 믿고 있는 운영 노하우나 트랜디한 메뉴는 어쩌면 뜬구름 잡는 소리일 수 있다는 의미입니다. 통계청 자료에 의하면 대한민국 식당이 생존할 확률은 17.9%(p.41)라고 합니다. 그럼에도 누구나 퇴직 후에는 음식점 혹은 커피숍 창업을 계획합니다.

하지만 우리나라에서 식당 오픈 후 1년까지 생존할 확률은 59.9%에 불과하다는 사실은 분명히 인지해야 합니다. 이는 프랜차이즈뿐만 아니라 나름대로 솜씨가 좋다고 생각하는 사람이 직접 오픈한 개인 매장도 포함한 수치이므로 가맹점만 피하면 된다는 생각도 옳지 않습니다.

<식당 창업 절대로 하지 마라>는 유승용, 이준혁 공저로 수많은 폐업의 예시, 망하는 식당의 예시를 들며 안일한 생각으로 창업하는 걸 뜯어말립니다. 그럼에도 불구하고 꼭 창업을 원한다면 어떤 방식으로 준비해야 하는지를 차근차근 소개합니다.

인구 60명 당 1개의 식당이 있는 대한민국은 이미 외식 시장의 과포화를 보입니다. 그럼에도 불구하고 여전히 TV 속의 대박 맛집을 보면서 나도 하면 될 거라는 막연한 판타지를 꿈꾸며 창업 절차를 밟습니다. 그러나 이 책에서는 어떻게 차근차근 망해가는지 그 과정을 여과 없이 보여줍니다.

자신의 음식 솜씨를 확신하는 쉐프 출신, 수지 타산을 맞추는 데 자신 있는 경리, 회계 출신이 폐업 1순위라고 합니다. 진짜 중요한 걸 놓치기 때문이라고 합니다.

최근 창업하려는 예비창업자들은 - 특히 초보일수록 진짜 중요한 걸 놓칩니다. 프랜차이즈인 경우에는 반드시 확인해야 하는 정보공개서를 확인하지 않고 단지 본사에서 소개하는 특정 매장의 매출과 판매량만을 믿고 시작합니다. 정보공개서에는 가맹 현황, 재무 지표, 자본금과 부채 비율, 연도별 매출 등이 기록됩니다. 이는 공정거래위원회에 제출하는 자료와 일치하므로 객관성이 있습니다.

물론 정보공개서에 기록된 내용은 현재의 상황과 시기적인 차이가 있기 때문에 아주 정확하다고 할 수는 없습니다. 그럼에도 불구하고 적어도 이런 내용 정도는 꼭 확인해야 합니다. 하지만 본사에서 보여주는 문전성시에 혹해서 나도 잘 될 거 같다는 환상에 젖어듭니다. 일반 식당을 개업할 때도 마찬가지입니다. 지금 유행하는 아이템을 보고 요즘 잘 팔리니까 한 번 해보자는 생각을 갖기도 합니다. 하지만 그래서는 오랫동안 유지하는 외식업 창업이 불가합니다.

그래서 필자들은 <식당 창업 절대로 하지 마라>라고 합니다. 그렇지만 정말로 창업을 간절하게 원하는 사람들을 위한 제안을 아끼지 않습니다. 적어도 다음의 8가지 정도는 지켜야 '성공하는'이 아닌 '망하지 않는' 창업을 할 수 있다고 말합니다.

브랜드의 명성에 현혹되어 창업하기보다는 철저한 시장 조사를 바탕으로 폐업 리스크를 줄이는 '디테일 창업'을 해야 한다.(p.116)

1. 창업 비용이 적고 입지, 고정비가 비교적 적은 한식 업종을 택할 것

2. 계절을 타지 않는 사계절 영업이 가능해야 할 것

3. 성별, 연령별 호불호가 강한 아이템은 피할 것

4. 식사 시간대가 광범위한 업종이 좋음

5. 주방장 의존도가 높거나 인력이 많이 들어가는 업종은 피할 것

6. 한때의 유행, 트렌드에 민감한 아이템은 피할 것

7. 객단가는 1만 원 미만으로

8. 초기 창업 비용이 많이 들어가는 분야는 피할 것

책의 중반 이후에는 창업을 위한 방법을 이야기하며 가맹본사를 선택하는 노하우도 알려줍니다. 고객이 만족하는 서비스를 제공하는 일은 고정비 산출보다도 중요함을 강조하며 현실적인 내용을 전합니다. 만일 창업을 원한다면 적어도 <식당 창업 절대로 하지 마라> 만은 읽어보시기 바랍니다. 일독하고 나면 재독이 필요함을 알게 될 겁니다.

그녀가 마지막에 본 것은 - 마사키 도시카 - 보이는 게 다는 아니다

그녀가 마지막에 본 것은 ㅣ 그날, 너는 무엇을 했는가
마사키 도시카 지음, 이정민 옮김 / 모로 / 2023년 6월

<그녀가 마지막에 본 것은>이라는 제목은 참 잘 붙인 것 같습니다. 결국 이 소설은 누군가를 바라보는 시선과 남에게 보이는 모습이 기묘하게 얽혀있는 스토리이기 때문입니다.

평화로운, 혹은 그럴 거라고 여겨지는 크리스마스이브에 노숙인 행색을 한 50대 여성이 시신으로 발견됩니다. 옷을 벗기려다 만 흔적도 있어 이상 성욕자에 의한 성범죄 시도, 살해라고 보이지만 성적 행위는 없었던 것으로 추정됩니다.

가늘게 뜬 눈 때문에 더 애처로워 보이는 이 여자는 노숙인을 타깃으로 한 묻지 마 폭행의 피해자였을까요? 그런데 아직 범인을 잡지 못했던 한 사건의 피해자의 소지품에 이 여인의 지문이 찍혀있었다는 새로운 사실이 밝혀집니다. 그녀의 이름은 이쿠코. 몇 년 전부터 단순 아르바이트도 못 할 정도로 심각한 갱년기 증상에 시달려왔습니다. 그러던 중 사랑하며 의지하던 남편이 갑자기 세상을 떠났습니다.

삶에 대한 의지가 점점 사그라들어 갔던 그녀는 갑자기 주변 정리를 하고 집을 떠나 노숙인이 되었습니다. 그리고 어느 크리스마스에 싸늘한 주검이 되어버렸습니다.

소설은 미쓰야와 다도코로 형사의 사건 추적 파트와 이쿠코가 죽기 전의 상황들이 교차하며 진행됩니다. 그 솜씨가 좋아서 저는 자연스럽게 사람들을 뒤쫓으며 사건의 실마리와 안타까운 사연을 만났습니다. 슬픔과 괴로움의 이유를 찾는 사람들, 자신을 기준으로 멋대로 판단하는 일들이 몇 가지의 비극을 낳았습니다.

갱년기 증상이 심해 일을 하지 못하게 된 이쿠코. 그녀의 남편은 너무나 착한 사람이었기에 다니던 회사로부터 1년 치 월급을 받지 못한 데다가 사장이 사업을 철수하는 바람에 빚과 생활을 떠안아야 했습니다. 경력은 단절되고 무리한 일을 하다가 결국 출근길에 지주막하출혈로 사망하는데, 하필 그때 트럭이 그의 손을 밟습니다. 비록 직접 사람을 죽이지는 않았지만 그 죄책감은 운전자를 먹어버리고 그의 가족들을 괴롭혔습니다.

히가시야마는 제법 살림이 넉넉한 공무원입니다. 그래서인지 자신의 기준으로 사람들을 보는 못된 습성이 있었습니다. 이쿠코가 생활보호지원금을 신청하러 왔을 때에도 모진 말을 하면서, 소위 말하는 노오력이 부족한 사람 취급을 합니다. 나라로부터 어떤 형태든 지원금을 받으러 갈 때에는 그 자체만으로도 떨리고 약간의 모멸감이 들기도 합니다.

나의 생활력, 경제력이 없음을 증명해야 하고 왜 일을 하지 못하는지 구구절절 이야기해야 합니다. 히가시야마는 이쿠코에게 관청까지 올 수 있었으니 일도 할 수 있다는 논리로 생활보호지원금 신청을 반려합니다. 그리고 얼마 지나지 않아 그녀의 남편은 사망했고, 이쿠코의 원망은 그를 향합니다.

좋은 집에서 그림과 같은 가족과 함께 지내는 인간이 그녀의 삶과 슬픔을 이해할리 없습니다. 이쿠코는 그날부터 히가시야마를 미행합니다. 출근부터 퇴근까지 따라다니면서 죽었으면 좋겠다고 생각합니다. 그러나 그녀에게 작은 변화가 생기고, 마음을 돌린 그날. 히가시야마는 살해당합니다.

<그녀가 마지막에 본 것은>은 초반부터 단단히 보아야 합니다. 짜임새 있는 복선에 사람들의 욕망이 실려있습니다. SNS 활동이 활발한 요즘이라면 더욱 등장인물들의 심리를 잘 이해할 수 있습니다. 가지지 못한 것을 억지로 꾸며내어 마치 소유하고 있는 양 표현하기도 하고, 자신의 욕심을 위하여 타인을 이용하기도 합니다.

다양한 인간 군상이 소설 속에 들어있어서 초반부터 마무리까지 하나로 잘 연결됩니다. 끝까지 다 읽은 후 처음부터 재독한다면 또 다른 느낌을 받을 수 있을 겁니다. 행복의 기준을 어디에 두는가에 따라서 삶이 달라질 수 있음을 다시금 깨달았습니다.

소름이 돋는다 - 배예람 - 겁쟁이 소설가의 호러 사랑 에세이

소름이 돋는다 - 사랑스러운 겁쟁이들을 위한 호러 예찬
배예람 지음 / 참새책방 / 2023년 6월

호러, 스릴러, 공포 장르를 사랑하는 사람으로서, 호러 에세이라니. 지금까지 없었던 에세이 세계가 아닌가! 하면서 이 책을 만났습니다. <소름이 돋는다>라는 제목이지만 꼭 소름이 돋지 않더라도 그 묘한 기분을 느끼는 건 중독성 있는 쾌감이기에 놓기 힘든 것 같습니다.

작가 배예람은 안전가옥 '대스타' 앤솔로지에 수록된 <스타 이즈 본>으로 작품 활동을 시작했다는데, 기회가 되면 만나보아야겠다는 생각이 들 정도로 에세이를 참 맛있게 썼습니다. 처음에는 어린 시절의 소소한 경험으로부터 시작하여 점차 소설과 영화, 게임에 이르는 이야기까지 풀어내면서 자신의 호러 세상을 마음껏 펼쳤습니다.

에세이를 읽으면서 경험에 공감하고 나도 저 영화 봤는데! 맞다 그랬었지! 하며 추억을 되새기는 재미도 있었습니다. 무서운 걸 보면 몇 날 며칠이고 두려워서 어쩔 줄 몰라 하면서도 기어이 찾는 묘한 심리까지 공감하였기에 에세이가 더 재미있었던 것 같습니다.

겁쟁이어도 괜찮다. 아니, 겁쟁이라서 다행이다. 공포를 온전히 느낄 수 있는 사람이어서 기쁘다. 그러니 오늘도 마음껏 겁먹고, 마음껏 두려워하자. 다시금 마음먹으며 나는 이불을 뒤집어쓴다. 공포를 즐기기엔 더할 나위 없이 좋은 밤이다.

-P.24

나이 먹다 보니까 진짜 무서운 건 귀신이나 유령이 아니고 역시 사람이라는 생각이 듭니다. 그럼에도 불구하고 혹시나 모를 존재에 대해서는 두려움을 느끼면서 남들이 보기에는 불필요한 고민을 하기도 합니다. 작가는 책에서 '지하철에서 출입문이 열리는 짧은 순간 좀비들이 달려온다면 어떻게 해야 할까?(P.109)'라는 질문을 옆 사람에게 했다가 머쓱해졌던 경험을 이야기했습니다.

그렇지만 저는, 요즘 새로 나온 지하철은 중간 문이 안 닫히는 데, 만일 앞 칸에서 좀비가 달려오면 어떻게 방어해야 하나를 - 지하철에 앉아서 리틀포니와 함께 진지하게 이야기하는 타입이라... 아마 작가님께서 제게 물었다면 심각하게 함께 고민했을 것 같습니다.

어쨌든 상상과 고민에서 벗어나 현실로 돌아오면, 연일 계속되는 비에 혹시 지반이 약해져서 집이 기울어지는 건 아닌지, 벽면으로 스며드는 물기는 과연 마를지. 뭐 이런 실질적인 문제가 공포로 다가옵니다. 나이를 먹는다는 건 이런 건가 봅니다. 오늘만 하더라도 급증하는 초파리가 알을 낳으면 어떡하나 하는 호러스러움을 상상했으니까요.

우리 집에서 벌어질 수 있는 제일 무서운 일은 습기 때문에 빨래가 덜 마르거나 화장실 배수구가 막히는 것이었다. 그래서 거대하고 고풍스러운 저택에서 벌어지는 공포를 마주할 때마다 나는 기묘한 안도감을 느끼곤 했다. 저거 봐, 집이 넓으면 저게 문제라니까.

-p.50

저희 집이야 6평형 에어컨으로도 충분히 커버되는 정도의 소박한 사이즈라서 '숨바꼭질'처럼 누가 숨어들 염려도 없으니 악령의 침입이나 존재는 걱정하지 않아도 됩니다. 어른스럽고 의젓해진 건 빈곤에서 나온 걸까요? 하하. 아무튼 어릴 때 귀신에 의한 두려움은 커가면서 점점 현실적인 문제로 옮아간 게 맞긴 한가 봅니다.

<소름이 돋는다>에세이에서는 다양한 영화도 다룹니다. 그렇다고 작가가 본 모든 무비를 소환할 수는 없으니까 인상적이었던 몇 가지를 소개하는데요, 제가 본 영화도 제법 있어서 반가웠습니다. 페이크 다큐 형식이나 슬래셔 고어물은 좋아하지 않지만 '스승의 은혜' 같은 영화는 보았었기에 으으... (생략)

작가가 간직한 호러 세상을 들여다보니 나의 세상은 어떤 걸까 하는 생각에 잠시 잠겼었습니다. 갑자기 보고 싶은 영화들도 마구 생각나더군요. '미드 소마'으로 충격받아 1년 정도 고생했던 터라 '유전'은 보지도 못했었는데, 신작이 나오더군요. '유전'부터 시도해 볼까 합니다.

참. 저는 '닥터후' 시리즈에서는 우는 천사가 제일 무섭습니다.

길 잃은 자들이 떠도는 곳 - 에이미 하먼 - 생존 그 자체만으로도 먹먹해지는

길 잃은 자들이 떠도는 곳
에이미 하먼 지음, 김진희 옮김 / 미래지향 / 2023년 2월

제 기억에 서부 개척시대, 오리건 트레일, 아메리카 선주민이 등장하는 영화라고 하면 그렇게 반가운 내용은 아니었던 것 같습니다. 그나마 케빈 코스트너 주연의 늑대와 함께 춤을 정도가 괜찮았지 싶은데요, 그 외의 다른 영화들에서는 원치 않는 장면이 많이 등장했기에 그리 달갑지 않았습니다.

백인의 시각에서 본 아메리카 선주민과의 충돌이 대부분이었기에 늘 (당시 표현으로) 인디언은 살육의 주체이며 머릿 가죽을 전리품으로 가져가는 미개한 인종이었습니다. 기병대는 정의의 편으로 그런 약탈자들로부터 주민을 지키는 훌륭한 사람들로 인식하도록 만들어졌습니다. 어린 저는 그런 것들에 위화감을 느꼈습니다. 누가, 누구의 약탈자인지...

그런 면에서 <길 잃은 자들이 떠도는 곳>은 약탈자들 사이의 이야기도 아니고 억지로 꿰어 맞춘 평화와 화합, 통합의 이야기가 아니라는 게 좋았습니다. 희망을 찾아 떠나는 마차 행렬에서 있을 법한 이야기를 그대로 담았습니다. 책 소개에서는 자기 조상의 실제 이야기를 바탕으로 창작된 이야기라고 하지만, 엄밀히 말해서는 남편의 조상 이야기입니다.

작가의 남편은 주인공들의 5대 후손으로 여전히 그 안에는 역사가 숨 쉬고 있었습니다. 소설 속에 그가 등장하지는 않지만 굉장한 스토리 속에서 어쩌면 이들의 품으로 들어올 준비를 하고 있지는 않았었겠나 하는 상상을 합니다. 존과 나오미가 겪는 삶은 지금으로서는 상상조차 하기 힘든 생존 그 자체였기에 후손의 존재가 더욱 크게만 느껴집니다.

소설의 도입에서 나오미와 가족들은 포카텔로가 이끄는 쇼쇼니 족의 습격을 받습니다. 아버지와 어머니 그리고 가족들이 살해당하고 자신은 아직 갓난 아기인 막냇동생과 함께 끌려갑니다. 그리고 시간을 거슬러 존을 처음 만나던 때로 돌아가 본격적인 스토리가 시작됩니다.

이 장치는 무척이나 인상적이면서도 좋았습니다. 소설의 삼분의 이 지점까지 어떻게 이런 지경에 이르르게 되었는지 너무나 궁금했습니다. 결혼한 지 얼마 되지 않아 남편을 잃은 나오미가 포니 족과 백인 혼혈인 존을 만나 사랑에 빠지게 되는 스토리의 흐름이 좋았습니다.

죽은 남편의 가족과 친정 식구들 그리고 다른 사람들과 함께 오리건 트레일을 따라서 희망을 갖고 캘리포니아로 이동하면서 존 라우리와 동행하게 된 걸 다행이라 여겼습니다. 포니 족과 백인 어느 쪽에도 정착하지 못한 채, 양쪽 땅에 두 발을 디디고 살고 있던 존은 처음부터 나오미에게 빠졌습니다.

폭풍처럼 밀려온 사랑은 아니지만 서로에게 끌림을 느끼면서 조심스럽게 다가가는 그들의 이야기가 참 좋았습니다. <길 잃은 자들이 떠도는 곳>은 황야에서 피어나는 꽃 같은 사랑이나 오아시스 같은 행복만을 풀어내지 않았습니다. 지금과는 다른 환경, 상상치도 못할만한 위험이 도사리고 있는 여정이었기에 늘 불안함을 감내해야 했습니다.

콜레라로 사랑하는 사람을 잃기도 하고 슬픔이 치유되기도 전에 또 다른 가족이나 이웃을 잃기도 하며 그들은 끊임없이 전진해야만 했습니다. 물을 구하지 못해서 탈수가 오기도 하고 마차 바퀴가 부서지기도 합니다. 때로는 먹을 것이 부족해서 몇 날 며칠을 아끼고 또 아끼면서 살아가야 했습니다.

그런 척박한 환경 속에서도 새로운 생명은 태어나고 그들의 희망이 되었습니다. 하지만 환경적으로 좋지 않은 탓에 또 어린아이들을 잃기도 했습니다. 나오미는 갓 태어난 막냇동생을 존과 함께 울프라고 이름 짓고 부쩍 수척해진 엄마 대신에 돌보기도 합니다. 막냇동생이긴 했지만 마음속에서는 자신의 아이처럼 여겼습니다.

적갈색 머리카락이 매력적인 나오미는 그림을 무척 잘 그립니다. 백인들에게 호감을 얻을 뿐만 아니라 위기의 순간 아메리카 선주민과의 좋은 관계를 형성하는 데에도 도움이 되었습니다. 힘들 때에도 열심히 그림을 그리고 누군가를 잃은 사람에게는 희망을 주기도 했습니다.

노새와 당나귀, 종마를 다루는 기술자이면서 마음이 강한 남자 존은 그런 그녀에게 자꾸만 끌렸습니다. 하지만 자신이 혼혈인 탓에 앞으로 나오미가 감당해야 하는 일들이 자꾸만 걱정되어 쉽게 청혼하지 못합니다. 오해와 갈등이 있었지만 그래도 그들은 서로의 사랑을 확인하고 작은 결혼식도 올립니다.

존 라우리와 나오미 메이 라우리의 마차를 구입하기 위해 존이 나오미의 동생과 함께 잠시 대열에서 벗어났던 그 며칠 사이 프롤로그에서 보여주었던 그 비극이 일어납니다. 그리고 존은 나오미를 찾겠노라고 그녀의 동생들과 굳은 약속을 합니다. 그리고 소설은 새로운 국면을 마주합니다.

그들의 여정과 삶을 보고 있는 것만 해도 긴장의 연속이었습니다. 스릴러나 미스터리를 읽는 것보다도 초조했으며 위기를 하나씩 넘길 때마다 저절로 안도의 한숨을 쉬었습니다. 살아간다는 건 이렇게나 힘든 일이었나 하는 생각이 들기도 했습니다. 나는 지금 이곳에서 힘들다고 말하지만 저들의 삶에 비하면 너무나 나약한 건 아닌가 하는 반성도 하였습니다.

1850년대 오리건 트레일을 배경으로 한 서사시라는 타이틀 때문에 읽었던 역사 소설이지만, 저에게는 그보다 더 큰 매력, 교훈 그리고 감동을 안겨주었습니다. 그들의 용기에 박수를 보내며 이제는 길 잃지 않은 자들이 되었음에 안도합니다.

ALONE : 얼론 - 그 아름다운 존재에 관한 에세이

ALONE - 이 시대를 대표하는 22명의 작가가 쓴 외로움에 관한 고백
줌파 라히리 외 21명 지음, 나탈리 이브 개럿 엮음, 정윤희 옮김 / 혜다 / 2023년 6월

'외로움'이라는 단어는 그 자체만으로도 외롭다는 느낌을 줍니다. 그래서 이 책, ALONE을 읽는데 잠시 주저주저했었습니다. 혹시 내가 몰랐던 외로운 감정, 이미 알고 있던 감정을 끌어내는 건 아닌지 두려웠습니다. 그러나 저는 큰 착각을 하고 있었던 겁니다. 책은 외로움이 아니라 ALONE 그 자체였습니다.

저는, ALONE과 LONELY를 동일시하며 착각하고 있었던 겁니다.

이 책에서의 ALONE은 ひとり, 혼자, 홀로서기, 그리고 외로움... 등에 대해 이야기하고 있었습니다. 세상에 혼자 남겨져서 슬프다는 감정을 서술하기도 하고 홀로되었을 때 비로소 자유를 얻은 느낌을 털어놓기도 합니다. 22인의 작가가 느끼는 '혼자'의 감정과 순간에 대한 기록이 오롯이 담겨 있었습니다.

저는 평소에 '외롭다'라는 감정을 잘 못 느끼고 살아왔었습니다. 그런데 나이를 먹음에 따라 때때로 외로움 혹은 공허함을 느끼기도 합니다. 그렇지만 이건 우울감이 밀고 들어온 파도와 같아서 또 금세 빠져나갈 것을 압니다. 혼자 있는 시간이 얼마나 소중한 걸 이내 깨닫기 때문입니다. 

혹시 이 책이 나를 다시 우울하게 만들지는 않을까 걱정하면서 열었으나 오히려 잊고 있던 좋은 감정을 끌어내었습니다. 왜 나는 스스로 고독하길 원했던가를 떠올리게 만들었기에 원래의 자리로 돌아갈 수 있었습니다. 실은, 사람과의 관계를 단절하는 게 좋은 일인지 그렇지 않은 일인지 여전히 고민 중입니다. 이대로도 괜찮은 걸까.

그렇다고 해서 외로움에 관한 이야기를 털어놓으라면 어떻게 서술해야 할지 모르겠습니다. 인간관계에 부대끼며 마음고생했던 때에 비하면 지금이 행복하기 때문입니다. 저는, ALONE을 사랑하는 것 같습니다. 혹자는 세상을 잘 못 살았기 때문이라고 할지도 모르겠습니다. 괜찮습니다. 저도 그렇게 생각하니까요. 머리로는 알고 있지만 가끔 상처를 받습니다.

<얼론>을 읽으면서 마음이 부드럽고 따스해지는 경험을 했습니다. 고독, 혼자 있음, 홀로됨, 외로움... 이런 감정은 유명한 작가들도 느끼는 거로구나. 누구에게나 있는 거구나 하는 동질감 그 이상의 것이었습니다. 각자가 마주하는 방식도 다르고 그로 인해 겪는 일들, 풀어나가는 방법까지 서로 달랐습니다.

사람들 사이에 둘러싸여 있다고 해서 외롭지 않은 건 아니고, 혼자 있다고 해서 슬픈 건 아니라는 걸 첫 번째 글 '홀로 걷는 여자/ 에이미 션'에서부터 깨달았습니다. 작가가 느끼던 감정을 온전히 뒤집어쓴 것만 같은 감각을 느꼈습니다. 그렇구나, 이 고독은 내가 원하는 것이었구나. 그래서 마음이 편안해졌습니다.

때로는 혼자 있는 시간을 즐기고 - 아니 이쪽은 소중한 사람들에게서 벗어나 일회성 만남으로 감정 소모하지 않는 걸 택한 거지만 - 매일을 그렇게 흘려보내다가 결국 사람들 틈으로 들어가는 이야기도 있었습니다. 언제나 함께 하던 가족들을 떠나서 혼자가 된 이야기, 뱃속에 품고 있던 아기를 잃은 경험... 작가의 솔직한 스토리가 들어있었습니다.

ALONE을 느끼는 방식은 저마다 다릅니다. 그렇기에 이 책에 대한 감상도 자신의 상황에 따라 다를 겁니다. 하지만 지금의 소중한 순간, 예전에 느꼈던 감정을 떠올리며 자기 자신을 다독일 수 있는 건 아마도 공통적일 거라고 생각합니다. 지금 외롭거나 사람들 사이에 섞이지 못해 고통은 겪는 사람, 고독을 온전히 자신의 감정으로 받아들이고 싶은 분들. 누구에게나 권하고픈 한 권의 에세이입니다.