여자친구 - 마리유키코 - 씁쓸한 기분은 무엇때문일까

여자 친구
마리 유키코 지음, 김은모 옮김 / 엘릭시르 / 2015년 10월

사람은 보고 싶은 것만 본다... 그리고 생각하고 싶은 방향으로 생각하기 시작하면, 그 외의 것은 잘 보이지 않는 모양입니다. 미스터리 소설을 좋아하는 저이기에 많은 소설이나 관련 서적들을 읽어보았지만, 대개 작가가 오해하도록 깔아놓은 노선을 따라 끌려가게 됩니다. 중간 중간 몰래 복선을 깔아 놓았음에도 불구하고 마음속에서 이 쪽 길이야! 라고 정하고 나면 다른 것을 생각할 여지를 잘 두지 않게됩니다. 복선이 복선인 줄 모르게 되는 것이지요. 글을 쓰는 작가의 경우도 마찬가지일 겁니다. 자신이 끌고 나가려는 방향이 확고한 나머지 약간의 억지를 쓰면서 끌고 가고 있다는 것을 모른 채 글을 계속 쓰고 있을 때가 있습니다. 이런 저런 헛점이 드러나는 게 독자의 눈에 뻔히 보이는데도요. 이 책의 작가가 그렇다는 이야기가 아닙니다. 마리 유키코의 이번 책은 약간의 서술 트릭이 보이고 있었거든요. 중간 중간 일부러 하지 않는 이야기, 혼돈을 줄 수 있는 부분들을 삽입해서 독자로 하여금 뭐지, 이 이상한 링크는... 하게 여기는 그런 책이었습니다.

앞서 이야기한 것들에 대한 것은 오히려 이 <여자친구>라는 책을 지배하고 있는 잡지의 연속 기사와 사건을 위한 재판부, 특히 검사측의 이야기였습니다. 만일 이것이 실제 사건이었다고 한다면 우리는 그런 사건에 대한 내용을 짧게는 뉴스를 통해, 길게는 그것이 알고 싶다 같은 방송에서나 혹은 잡지를 통해 알게 될겁니다. 그런 상황 더하기 기자의 취재하는 모습을 함께 보고 있다고 생각하면 이 책을 따라 갈 수 있습니다.

사건은 그렇습니다. 거품경제 당시에 인기를 끌었지만 지금은 채무, 혹은 다중채무를 지게 만드는 초고층 호화 아파트에서 혼자 살던 여자 두명이 같은 날 살해당한 시신으로 발견됩니다. 한 사람은 요새 청소년 말로 연덕(연예인 덕후)이었는데, 자신이 좋아하는 배우 꽁무니를 따라다니느라 돈이 항상 부족했습니다. 직장생활로 벌어들인 돈으로는 감당이 되지 않았지요. 그래서, 인터넷을 통해 속옷을 팔고, 매춘도 했습니다. 그리고 결국, 매춘 상대인 남자에게 살해당한 시체로 발견되는데요. 시신은 끔찍하게도 성기를 포함한 자궁이 도려내 진 상태였습니다. 게다가 그런 잔인한 짓을 한 흉기인 과도는 또 다른 피해자의 집에서 발견되는데요. 그녀의 목도 동일한 흉기로 그어져 있었습니다. 따라서 검찰은 택배기사였던 매춘상대의 그 남자를 범인으로 지목, 체포하고 재판은 몇 개월에 걸쳐 열립니다.

잔인하지만, 단순하게 보였던 치정살인, 혹은 변태살인은 재판이 거듭될 수록, 그리고 취재를 하면 할 수록 심리적 원인이 있었던 것이 드러나며, 피해자들과 그리고 주변인물들의 가슴속에 검고 붉은 핏덩이 같은 것들이 엉겨 있었음을 알게 됩니다.

지난 번의 <살인귀 후지코의 충동>을 읽었을 때는, 아아아아....진짜...라는 말이 나올 정도의 불쾌감이 머리를 짓눌렀는데요. 이번에는 그렇게까지 불쾌하지는 않았습니다. 아, 그런거였나! 하며 인간들은 역시 자기가 유리한 방향으로 말하는 군...하는 생각과 내가 상상했던 검사의 모습보다 실제 묘사와 다르다는 것 정도를 깨달았을 뿐이었습니다. 그러나, 책을 덮고 사진을 찍으며 제목이 왜 여자친구인가...무슨 관계가 있지? 하며 생각해보니 갑자기 두통과 함께 씁쓸함이 밀려왔습니다.

여자의 적은 여자라는 말이 있지요. 원시시대부터 여자들은 아이를 낳고 무리를 보호하기 위해서는 주변의 도움이 반드시 필요했기에 대부분은 주변의 여자들과 잘 동화하는 편입니다. 그렇지 않은 - 저처럼 낯을 가리는 사람도 있겠지만 - 적어도 겉으로는 필요에 따라 그럴 수 있습니다. 남자와 비교한다면 조금 더 그렇죠. (모두가 그런게 아니라, 보통은 그렇다는 말입니다.)그렇게 무리를 잘 짓는 특징이 있는가하면, 무리 속에서도 질투하거나 미워합니다. 사랑과 미움이 함께하는 기묘한 형태를 취하는데요. 남자들의 따돌림이 폭력적이라면 여자들의 따돌림은 무리 중에서 은연중에 은밀히 일어나는 형태로 정신공격을 하지요. 그러니 길에서 우연히 친구를 만나면 새된 소리를 지르며 팔짝팔짝 뛰며 반갑다고 하다가도 뒤돌아서면 이러쿵저러쿵 뒷 말 할 수 있습니다..........라는 것이 이 책에 들어있는 숨은 의미인 것 같습니다.  고정관념이야! 성차별적 발언이라고! 다 그렇지는 않다니까!! 네네, 알고 있습니다. 저도 여자니까요. 그렇지 않은 사람도 많다는 걸 압니다. 그럼에도 불구하고 , 그런 고정관념에 대해서 마음 속 깊은 곳에서부터 부정 할 수 없네요.

그것이 이 책이 저에게 준 쓴맛이었습니다.

역시. 이야미스로군요.

	인간은 자유롭도록 저주받았다. - 샤르트르

그림자 밟기 - 요코야마 히데오 - 그의 그림자는 무엇

그림자 밟기
요코야마 히데오 지음, 최고은 옮김 / 검은숲 / 2015년 3월

그림자는 항상 광원의 반대쪽에 생깁니다. 광원의 숫자에 따라 그 수 만큼의 그림자가 그 반대편에 생기는데요. 그렇다면 화려한 도시의 수 많은 빛이 어두움을 낳았다고 보아도 좋을까요? 시골이라고 해서 그림자가 없는 것은 아닙니다만, 어쩐지 도시에는 더 많은 그림자가 존재하는 것 같은 느낌입니다. 사람의 발 아래 드리우는 그림자도 그렇지만, 검고 어두운 분위기, 범죄, 인간의 내면도 한 몫하는 것 같습니다. 마음에 드리운 그림자들은 밝은 빛으로 치유 할 수 있을런지.

그림자는 어두움을 말하기도 하지만, 보이지 않는곳에서 따르며 도움을 주는 존재도 그림자라고 하지요.

정확히 나와 같은 존재이면서 나와 언제나 함께하며 나를 도와주는 존재가 있다면, 친근함과 두려움을 함께 갖게 될까요? 요코야마 히데오의 <그림자 밟기>에서는 그런 존재로 15년 전에 이미 죽은 쌍동이 동생이 나옵니다. 탁월한 수재로 법조인을 꿈꾸던 마카베 슈이치는 동생의 일탈로 우울증을 앓게된 어머니가 방화 및 분신 자살을 꾀하는 바람에 동생과 어머니, 심지어 둘을 구하려던 아버지까지 함께 잃게 된 후 방황의 길을 걷습니다. 동생의 일탈이었던 좀도둑질을 자신이 하게 되는데요. 절대 잡히지 않아 철벽 미카베라는 별명을 가지고 있는 그의 머리속에는 동생인 게이지가 살고 있었습니다. 그 화재사건 이후 게이지는 하늘로 올라가지 않고 태내에서 함께 살아가며 하나였던 존재인 형에게 붙어있는 모양입니다. 형은 그렇게 죽은 동생의 목소리와 대화를 하며 일상을 한밤중에 침입해 현금만을 털어가는 도둑으로 살아가는데, 어느 날 침입한 이니무라 부부의집에서 강도의 누명을 쓰고 체포, 복역하게 됩니다. 2년 후 출소한 그는 그 때의 사건을 찾아 조사합니다. 분명, 아내가 남편을 죽이려 하던 현장에 자신이 들이닥쳤었다는 확신이 있었기 때문입니다. 이 사건을 조사하던 중 또 하나의 살인사건이 벌어지고, 이 여자, 이니무라는 팜므파탈인건지도 모르겠습니다. 치명적인 매력의 여자.

<그림자 밟기>는 피카레스크 소설 (악당이나 악한이 주인공인 소설, 혹은 연작 단편)입니다. 솔직히 자수하자면, 피카레스크라는 용어를 이 책의 말미에 있는 옮긴이의 말에서 처음 보았습니다. 뭐. 이제라도 알았으면 됐지요. 아무튼 도둑이 주인공이면서 연작 단편이니 어느 쪽으로 해석해도 좋을 피카레스크 소설인 그림자 밟기는 기존의 경찰이나 검시관이 주인공인 요코야마 히데오의 소설과는 조금 달라서 실망한 분들도 있었다고 하는데요. 저는 <64> 같은 소설을 읽기가 힘들었기 때문에 이 소설쪽이 오히려 잘 맞았습니다. 다만, 출소 직후의 첫 번째 사건은 제가 피곤해서 그런건지.. 뭔지 잘 모르겠는데 좀 지루한 감이 없지 않았습니다. 하지만 읽을수록 캐릭터에 몰입하게 되었고, 처음의 될대로 되라지..하는 자세로 살아가던 마카베가 뒤로 갈 수록 점점 덜 나쁜 사람이 되어가는 - 역시 피카레스크의 전형인가 봅니다 - 모습을 지켜보는 과정도 쏠쏠했습니다. 심지어 어린 소녀에게 산타가 되어주는 '사도'편에선 코 끝이 찡해왔습니다.

미카베 슈이치에게 있어서의 그림자 밟기란, 도시의 어두움을 밟으며 살아가는 초라한 모습이기도 했고, 그 자신 내면의 어두움과 함께 가는 것이기도 했으며, 자신 안에 살아가고 있는 동생과 함께 나아가는 것이기도 했습니다. 과연 그 동생은 자신의 내면의 외침이었을까요, 아니면 진짜 동생의 영혼이 함께 있었던 것일까요? 어느 쪽이라도 어두움을 떨쳐 낼 수 있는 것은 슈이치. 그 자신 뿐일겁니다.

냉동실에 숨긴 엄마 - 얀 더 레이우

냉동실에 숨긴 엄마 ㅣ 꿈꾸는돌 13
얀 더 레이우 지음, 이유림 옮김 / 돌베개 / 2015년 7월

슈뢰딩거의 고양이는 너무나도 유명한 이야기여서 많은 분들이 알고 계실 겁니다. 원래는 물리학자인 슈뢰딩거가 양자역학을 설명하는 이론으로 내놓은 것인데요. 양자역학의 세계가 거시적인 세계까지 확장된다면 어떻게 되는가 하는 취지에서 고양이의 이야기를 합니다. 말년에 과학철학을 공부했기 때문인지 슈뢰딩거의 고양이는 양자역학뿐만 아니라 철학이나 심리학 분야에서도 많이 거론되는데, 밀폐된 공간(상자안)에 고양이와 독극물을 넣어 놓았을때, 상자 뚜껑을 열어서 안을 확인하기 전까지는 고양이는 죽어있을 수도 있고 살아있을 수도 있으므로 고양이는 살아있으면서 동시에 죽어있는 상태라는 이론인데요. 뚜껑을 여는 순간 동시에 존재하던 두 가지의 상이 하나로 결정됩니다. 즉, 관측하는 행위가 그 물질의 상태에 영향을 미치는 것이죠. 실제적으로 생각한다면 뚜껑을 열지 않았어도 고양이는 죽었거나, 살았거나 둘 중 하나이겠지만, 양자물리학자의 입장에서는 고양이가 살아있으면서 동시에 죽어있는, 즉 두 가지 상태 모두를 가지고 있다고 합니다. 관찰하는 행위가 있기 전까지는요.

청소년 소설인 <냉동실에 숨긴 엄마>의 주인공 요나스가 키우는 고양이 이름은 슈뢰딩거입니다. 동생이 키티라고 부르거나 말거나 어쨌든 요나스는 고양이를 슈뢰딩거라고 부릅니다. 운명의 장난인지 아니면 작가의 장난인지, 요나스는 자신의 엄마를 슈뢰딩거의 고양이로 만들어야만 했습니다. 왜냐하면, 엄마가 방에서 죽어있었거든요. 하얀 약병이 옆에서 딩굴고 있었고요. 푸주한이었던 아빠는 옆집 할머니를 습격하려다가 경찰에 체포되어 지금은 정신병원에 있는데, 자신들을 제대로 돌봐주지 않았던 엄마마저 죽어버렸습니다. 이젠 동생과 자신은 뿔뿔이 흩어져 고아원에 가야겠지요. 아니, 그것보담도 자신의 복잡한 가정환경이 다 드러나 버릴 겁니다. 엄마는 아이들을 방치에 가까운 상태로 내버려 둔 주제에 신문의 상담 칼럼 담당자였습니다. 예전에 제가 좋아했던 디어 애비(폴린 필립스)처럼요. 요나스는 동생에게 엄마의 죽음을 알리지 않고 시체를 지금은 방치되어있는 푸줏간의 대형 냉장고 안에 숨깁니다. 모두에게 비밀입니다. 심지어 엄마의 칼럼 독자들에게 오는 메일에도 자신이 직접 답을 하지요. 그러다가 원치 않는 방향의 답을 들은 독자 소녀 헬렌이 집에까지 찾아오는 불상사가 벌어집니다.

요나스의 엄마는 슈뢰딩거의 고양이입니다. 사람들은 그녀가 죽은 줄 모릅니다. 요나스는 엄마가 스페인에 가 계시다고 거짓말했거든요. 이로써 엄마는 죽어있으면서 동시에 살아있는 사람이 되었습니다. 모두가 엄마의 죽음을 알게 되기 전까지는요. 그리고 소설은 가정의 비밀을 까발리지 않으면서도 엄마의 시신을 처리하고 엄마의 죽음을 자연스레 - 되도록 아름답게 알리는 방향으로 진행됩니다.

그런데, 제가 타이틀과 추천사에 낚였나봅니다. 이 책이 벨기에와 독일의 언론으로부터 호평을 받았고 독일 파르카우에 극장에서 연극으로도 상연된 작품이라고도 하고.... 그러니 웃기고 감동도 있고, 감탄할 요소도 있을거라 생각했습니다. 하지만 괜히 기대를 크게 가졌나봐요. 그정도는 아니었거든요. 아이의 눈으로 본 세상이라고 했는데.... 제가 어른이기에 아이의 눈으로 본 세상을 이해 못했을지도 모르겠어요. 청소년들은 재미있게 읽었을까요? 궁금해요.

산자와 죽은자 - 넬레 노이하우스 - 도너와 리시피언 그리고 스나이퍼

산 자와 죽은 자 ㅣ 스토리콜렉터 32
넬레 노이하우스 지음, 김진아 옮김 / 북로드 / 2015년 6월

인간은 자연계의 일부이니 자연의 섭리를 거스를 수 없기에 언젠가는 죽어 이 땅의 일부가 됩니다. 화장을 하건, 매장을 하건 어쨌든 이 육신은 재가 되거나 흙이 되겠지요. 그렇게 사라져 버릴 바에는 장기 기증을 해서 나의 일부가 여러 사람을 도울 수 있다면 좋겠다...라고 생각해 장기기증 서약서에 사인을 하는 좋은 분들도 많이 계신걸로 압니다. 그러나, 저는 미스터리를 너무 많이 봤나봐요. 정말로 필요한 곳에 가게 된다면 좋겠지만 - 어짜피 제가 죽은 후엔 제 육신이 어떻게 되는지 저는 알지 못하니 상관없기도 하고요 - 미스터리 스릴러 소설이나 영화에선 장기 브로커가 돈 있는 리시피언에게 우선권을 준다거나 아직 죽을 운명도 아닌데, 일부러 도너 리스트에서 찾아 뇌사 상태에 빠뜨리기도 하고....그러니 좀 겁이 날 수 밖에요. 실제로도 그런 일이 있는지는 잘 모르겠지만, 세상 돌아가는 모습을 보면 없다고 단언할 수도 없는 것 같습니다.  제작년인가, 저희 엄마가 사후 시신기증에 대해 말씀하시더군요. 시신을 대학 병원에 기부해 해부 실습에 이용하고나면 다시 원상복구해 원하는 절차에 따라 장례할 수 있도록 해준다고 하셨습니다. 그 순간, 장기 기증이나 시신 기증에 대한 상상이 현실로 다가오면서 무섭더군요. 물론 좋은 곳에 정말로 고인에 대한 예를 갖추고 경건하게 실습하시는 분들도 계시겠지만, 해부실에서 두려움을 잊기 위해 몹쓸 장난을 치는 경우도 있다는 이야기도 들었기에, 저희 엄마의 존엄이 해를 입기를 원하지 않았습니다. 그래서 반대를 했지요. 뭐 어떠냐는 쿨한 엄마의 말씀이었지만, 저는 자식이니 너무 싫었습니다. 왜 싫으냐고 물으셨지만, 글쎄요. 그게 말로 설명되는게 아니더군요. 내 신체에 대한 생각일 때와 엄마일 경우가 달라지는 건 어쩔 수 없는 것 같습니다. 저같은 사람이 있으니 대기자가 많음에도 불구하고 기증자는 적을테지요. 이기적이라고 한다해도 할 수 없습니다.

넬레 노이하우스의 이번 소설 <산자와 죽은자>는 그녀를 스타로 만들어 준 타우누스 시리즈의 최신작입니다. 타우누스 시리즈의 초기 작품들은 저에겐 참 힘들었습니다. 익숙하지 않은 지명과 인명 뿐만 아니라 북유럽 스타일인지 엑스트라에게까지 생명을 부여해 장황하게 이야기하는 것은 이웃집 어르신이 TV본 이야기 해주시며 제가 알지 못하는 연예인들의 프로필을 읊어가며 그 사람이 이랬네 저랬네 하는 것과 비슷하기도 했습니다. 전체 맥락을 읽고 싶은데 옆길로 새게 만드는 스킬이 그녀에게 있었는데요. 이번의 <산자와 죽은자>에서는 그런 경향이 확연히 줄었습니다. 덕분에 편하게 읽을 수 있었지요.

크리스마스 휴가를 앞둔 타우누스의 어느 날, 스나이퍼에 의한 연쇄 살인이 발생합니다. 개를 산책 시키던 노인을 시작으로 손녀에게 요리를 해주던 노부인이 자택에서 저격당하고, 빵집 종업원도, 학교 선생님도 깨끗한 솜씨의 스나이퍼에게 당하고 맙니다. 범인은 경찰에게 부고장이라는 성명서를 보내 무차별 살인이 아님을 알려주는데요. 살해 당한 사람들의 공통점을 찾지 못하던 경찰들은 이 사건이 과거에 한 여자가 뇌사 상태에서 장기 기증을 했던 일과 연관이 있다는 것을 알고 관계자들을 추적합니다. 사건이 깊어질 수록 가슴이 무거워지고, 슬픔과 한숨이 더해지는데요. 범인은 원한의 대상자를 노리는 것이 아니라 대상자의 사랑하는 가족을 노렸습니다. 타우누스 시리즈가 그러하듯, 사건을 추적하다보면 더 큰 사건을 만나거나 숨겨져있던 것들을 만나게 되지요. 타우누스가 얼마나 큰 지역인지는 모르겠는데... 이 곳에서 정말 대형사건들이 많군요. 어쨌든 읽는데 시간이 좀 걸리긴 했습니다만, 타우누스 시리즈 중 가장 편하게 읽었습니다. 내용은 - 심각하게 불편하지만요. 참, 이 글을 읽고 장기 기증에 대해 더 반감을 가지게 된 건 아닙니다. 끝없는 고민, 그 상태를 유지하고 있어요. 

링2 : 나선 - 스즈키 고지 - 말초를 자극하는 호러 그이상의

링 2 - 나선 ㅣ 밀리언셀러 클럽 81
스즈키 코지 지음, 김수영 옮김 / 황금가지 / 2015년 9월

책의 후반부의 충격이라니. 시작하면서 후반부를 이야기하는 것은 별로 좋은 전개법은 아닌 것 같지만, TV에서 사다코가 기어나오는 것 보다 더 강한 충격을 받았기에 그 느낌을 기록해 놓으려 합니다. <링1>이 호러 소설의 느낌이었다면 <링2>는 무척 많은 요소들을 복합적으로 갖추고 있는 소설이라고 이야기하고 싶습니다.

<링1>에서 사다코의 저주를 피하지 못한 채 죽어버린 괴짜 류지의 부검을 의학부강사이자 검시관인 안도가 해부하는 순간부터 이 소설은 호러와 미스터리의 경계를 넘나듭니다. 미스터리 중에서도 암호해독계열이 속하게 되는데요. 사실 DNA코드를 읽어내는 것 자체가 암호해독과 유사한데다가 검시관은 시신의 상태를 보며 '어째서'라는 부분에 주목해서 추리를 해나가야 하니 우수한 탐정입니다. 이 검시관 안도는 부검대 위에 오른 대학시절 괴짜 동창 다카야마 류지의 시신을 보고 깜짝 놀랐습니다. 학창시절 서로 암호를 만들어 제시하고 풀고 하며 서로의 두뇌를 단련해 왔었는데요. 이런식으로 자신에게 또 암호를 던져주다니. 류지는 자신의 시신 뿐만 아니라 부검 후 몸속에 채워넣은 신문지 조각으로 안도에게 암호를 하나 건네줍니다. 숫자로만 이루어진 암호, 해독했더니 RING이라는 단어가 떠오르고, 그의 죽음 자체와 RING 만으로도 미스터리인데, 혈액을 구성하는 염기배열로 또하나의 암호를 던져주었습니다.

안도는 류지의 죽음에 대해 1권에서 이사카와가 그랬듯이 무한한 궁금증을 가지게 되고 그 미스터리를 해결하기 위해 사건을 추적해 나갑니다. 마냥 추적만 했다면 1권의 재탕일 뿐이겠지만, 확실히 뛰어난 검시관인데다가 암호해독에 뛰어난 능력을 가진 자였기 때문인지 <링>이라는 호러소설은 탐정 미스터리를 거쳐 SF로 나가고 있었습니다. 그러던 중, 류지를 좋아하던 마이 역시 류지의 짐을 조사하다가 문제의 비디오를 보게 되고, 그녀도 사다코의 저주에 물들고 맙니다. 하지만, 그 사다코는 그녀를 다른 방향으로 물들여 버립니다. 그녀를 마음에 두었던 안도가 행방불명 된 마이를 찾아다니지만, 행방을 알 수 없었고, 어느 날 그녀는 시신으로 발견됩니다. 그 후 다시 이야기는 호러로 전환됩니다.

후반부에 이르러서 진한 두려움을 느꼈고, 그 두려움은 금새 반전의 충격을 느끼게 했는데요. 책을 덮고 나서는 이 소설은 SF였구나......라고 말 할 수 밖에 없었습니다. 저는 이 책의 장르에 대해 오해하고 있었네요. 그리고 사다코에 대해서도 두려움 보다는 안쓰러움을 느끼게 되었습니다. 그녀에겐 정말 죄가 있는 걸까요? 사람들을 죽음으로 몰고 갔으니..... 마음이 조금 짠합니다. 하지만, 우리집엔 오지 말았으면 좋겠어요. 여전히. 아니. 이 책을 읽은 시점에서 이미 늦어버렸는지도 모르겠네요.