나미야 잡화점에선 기적이 일어난다

나미야 잡화점의 기적 (양장)
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2012년 12월

우리가 살고 있는 이 세상에는 많은 인생들이 있습니다. 언뜻 보기에는 아무런 상관이 없는 사람인 것 같은 그런 사이라도, 어쩌면 아무도 모르는 사이, 그의 인생에 내가 관여하는 부분이 있을지도 모르고, 혹은 그가 내 인생에 영향을 미치고 있을지도 모르지요. 직접적일 수도 있고, 간접적일 수도 있고요. 하지만 우리가 거스르지 못하는 것은 시간일 겁니다. 무슨 말인가 하면, 내가 그에게 영향을 준다고 하더라도, 그의 현재나 미래에 영향을 주는 것이지, 과거의 그를 바꿀 수는 없는 노릇이라는 겁니다.

어딘가 외로워 보이는 그 사람에게 내가 사랑의 손길을 뻗는다 하더라도 그의 지금, 그리고 미래(확실하진 않지만)를 따뜻하게 어루만져 줄 수는 있겠지만, 과거 상처 받은 그를 직접적으로 치료해 줄 수는 없지요. 그건 아마 당연한 일일 겁니다.

하지만, 나미야 잡화점에서 현재의 '내'가 과거의 사람의 인생에 관여하고, 그를 보듬어 줄 수 있는 그런 일들이 일어났습니다. 말도 안 되는 기적 같은 일이지만, 사실은 빈집털이로 보이는 청년들이 나미야 잡화점으로 들어가지 않았더라면 일어나지 않았을 일들일 것이었습니다.

옛날, 인터넷도 휴대폰도 없던 시절. 나미야 잡화점에는 한 할아버지가 계셨습니다. 그분의 성(姓)이 나미야이기 때문에 나미야 잡화점이지만, 어쩐지 나야미(なやみ:고민)를 연상하게 되는 가게 이름 때문인지 장난스러운 고민 상담이 들어오기 시작했습니다. 장난으로 시작한 고민 상담이었지만 언젠가부터 (사실은 야반도주를 해야만 하는 가정의 아들 고스케 때문이지만) 심각한 고민 상담이 들어오게 되어 나미야 할아버지는 우편함으로 사연을 접수하고, 정성스레 쓴 답장을 우유함에 넣는 식으로 나미야 잡화점은 일종의 비밀 고민 상담소가 되어있었습니다.

오랜 시간이 지나 나미야 잡화점의 할아버지도 돌아가시고, 그냥 그 자리에 서있을 뿐이게 된 잡화점에 청년들이 숨어들지요. 그런데, 그들은 이상한 경험을 하게 됩니다. 앞쪽의 우편함에서 덜컹하고 편지가 들어온 것입니다. 손글씨로 쓴 고민 상담 편지. 어쩌지.. 하며 고민하다가 답장을 합니다. 그런데, 답장을 하고 이내 다시 편지가 들어옵니다.

그들은 자신도 모르는 사이에 타인의 인생에 관여를 하고, 나미야 잡화점의 시간은 바깥과 다르게 흐르고 있다는 것을 느낍니다. 그리고, 상담을 해주는 동안 무언가를 느껴갑니다.

이 작품의 놀라운 점은 하나하나의 사연들이 마치 개별적인 것 같지만 알고 보면 서로 얽혀있는, 뗄 수 없는 사건들이었다는 것이지요. 과거와 현재를 넘나들고 있지만, 어느 사연하나 별개의 것은 없었습니다. 심지어, 고민 상담을 해주는 청년들이 자신들로 인해서 과거가 바뀌는 것은 아닌가 걱정하지만, 오히려 그들의 개입이 없었더라면 미래가 달라져 버렸을 거라는 것을 우리는 책 속에서 알게 됩니다. 그렇다면, 운명이라는 것은 이미 정해져 있는 것이었을까요? 이 모든 인생이 기적까지 포함해서 예정되어 있었던 것일까요.

히가시노 게이고의 또 다른 소설 <파라독스 13>에서는 패러렐 월드의 존재를 가지고 여러 가지 인과의 가능성이 있다는 것을 알게 되었다면, 이 책 <나미야 잡화점의 기적>에서는 인생이란 어떤 끈, 혹은 예정된 줄거리에 의해 하나의 바퀴처럼 굴러가고 있는 것은 아닌가 하는 생각을 하게 되었습니다.

어떤 것이 진짜일지는 모릅니다. 하지만, 이런 상상도, 저런 상상도 즐겁습니다. 이렇게 여러 가지 상상을 하며 즐거워하거나, 마음이 촉촉해지게 하는 히가시노 게이고도 책을 통해 내 인생에 관여를 하고 있는 것은 아닐까요?

만일, 제 글을 읽고 나미야 잡화점의 기적을 읽으신다면, 저 역시 당신에게 어떤 한 부분을 관여했네요.

평범한 한 남자의 매혈기 - 그러나 가족사랑 이야기

허삼관 매혈기
위화 지음, 최용만 옮김 / 푸른숲 / 2007년 6월

허삼관이라는 남자가 있었습니다. 성안의 생사(生絲)공장에서 누에고치를 대 주는 일을 하는 노동자였지요. 할아버지를 뵈러갔다가 삼촌에게 건강한 남자라면 피를 팔아야한다는 이야기를 듣습니다. 그 마을에서는 피를 팔지 못한 남자는 건강에 문제가 있다고 여겨져 장가도 못간다구요. 그래서 그냥 피를 팔아보기로 합니다. 피를 처음 팔기로 한 날, 만난 방씨와 근룡이 덕분에 피를 팔때의 스킬도 알게 됩니다. 혈두에게 아부도 해야하고, 가기전에 물을 여덟그릇정도 먹어야하며, 매혈후에는 돼지고기 볶음에 따뜻한 황주 두잔을 해야 한다는 것도 배우지요.

그리고 그 돈으로 꽈배기 서씨라고 불리는 허옥란과 결혼을 합니다. 그리고 일락, 이락, 삼락이라 이름지은 아들 삼형제도 낳지요. 그러나 세상살이 평탄하지 않습니다. 알고보니 제일 아끼는 - 아버지를 잘 따르는 아들 일락이가 자신의 아들이 아닌, 하소용의 아들이라는 겁니다. 결혼후 하소용이 자신의 아내를 겁탈해서 아이를 낳게 되었다는 사실을 일락이가 아홉살때야 알게 되었습니다. 설상가상으로 막내의 싸움에 끼어들게 된 일락이 상해를 입히자, 피해보상을 해줘야 하는 문제가 생겼는데, 이때 허삼관도, 하소용도 자신의 아들이 아니라며 일락이를 도우려 하지 않습니다.

아이가 있는 앞에서 대놓고 싸우고 아이를 윽박지르는 허삼관이 사실 조금 미웠습니다. 일락이에게 무슨 죄가 있을까요. 하지만, 결국은 이 일을 해결하기 위해 허삼관은 10년만에 두번째 매혈을 하게 됩니다. 이 일은 시작에 불과했지요.

우리가 알다시피 중국은 여러가지 심한 변화를 겪어왔습니다. 홍수, 가뭄, 사회의 변화를 겪어가면서 허삼관은 살기 위해 매혈을 하게 됩니다. 자신과 가족을 위해서.

후반부에는 거의 목숨을 건.. 그런 매혈을 합니다. 이렇게 매혈을 하다가는 죽을 수도 있다는 사실을 알면서도 멈출수 없었습니다.

그것은, 일락이를 살리기 위해서였습니다.

이 소설은 읽을만한 가치가 있는 소설이었습니다. 아니 반드시 읽어야만 하는 소설이었습니다. 허삼관이라는 사람의 이야기가 나를 이렇게 들었다 놨다 할 줄은 꿈에도 몰랐습니다. 웃다가, 화를 냈다가, 눈물짓다가, 다시 웃게하다가, 가슴 졸이게 하는.. 그런 흐름. 분명 평범한, 그 당시에 있었을 법한 그런 일들이었는데, 그것이 왜 내 마음을 이렇게 움직이는 지 모르겠습니다.

허삼관매혈기라는 책이 사람이라면 이렇게 말하고 싶습니다.

"읽어달라고 청해줘서 고마워."

정체모를 존재에 대한 두려움

톰 고든을 사랑한 소녀 ㅣ 밀리언셀러 클럽 50
스티븐 킹 지음, 한기찬 옮김 / 황금가지 / 2006년 10월

어쩌다보니 황금가지의 밀리언셀러 클럽의 책을 연속으로 읽게 되었지만, 제가 좋아하는 작가중 하나인 스티븐 킹의 <톰 고든을 사랑한 소녀>를 읽지 않을 수 없었습니다.

엄마 아빠의 이혼 후 오빠와 엄마랑 살고 있는 9살 소녀 트리샤는 오빠가 아빠에게 가지 않는 토요일이면 언제나 엄마의 독단적 결정에 의해 소풍을 갑니다. 소풍가서 엄마에게 배우는 점도 있었지만 사실은 너무나 가기 싫었습니다. 왜냐하면, 소풍만 가면 엄마와 오빠가 심하게 다투기 때문입니다. 그 날도 그랬습니다. 엄마와 오빠는 심하게 말싸움을 벌이느라고 트리샤가 목마르다고 하는것도, 오줌마렵다고 하는것도 듣지 못했습니다. 심지어 트리샤가 뒤쳐져서 다른길로 들어서서 사라진 것도 몰랐지요.

트리샤는 당황스러웠습니다. 곧 길을 찾을 수 있을거라고 믿었지만, 그렇지 못했습니다. 또래에 비해 키도 크고 영리한 트리샤는 패닉에 빠지는 대신 어떻게든 길로 돌아가려고 노력했습니다. 그러나 그것은 오히려 점점 더 깊은 숲속으로 들어가게 만드는 결과를 낳았습니다.

숲속을 헤매면서 입는 상처, 날벌레, 말벌, 뱀, 가시나무... 이런것들 뿐만 아니라, 배고픔, 외로움, 두려움이 어린 트리샤를 공격해왔습니다. 그나마 트리샤를 버틸 수 있게 해준 것은 다름아니라 보스턴 레드삭스의 전설적인 투수 톰 고든의 활약이었죠. 트리샤는 워크맨의 배터리를 절약해가며 야구 중계를 들었습니다. 그리고 사랑해 마지 않는 톰 고든이 자신의 옆에서 함께 걸어가고 있다고 상상하다가 어느 순간부터는 그 환상이 실재하는 것처럼 느껴집니다. 어디서부터 어디까지가 환상이고 무엇이 실재인지 분간이 어렵습니다. 게다가 무언가가 그녀를 근처에서 바라보고 있고, 따라오고 있습니다. 그 것이 무엇인지.. 파멸의 신인것 같습니다.

이 책의 무서운 점은 허상도 환상도, 파멸의 신도 아니었습니다.

트리샤라는 소녀가 숲속에서 겪어야만 한 여러가지 현실적인 문제들. 소녀는 다치고 긁히고, 아프고, 춥고, 배고픔 속에서도 톰 고든의 환상과 함께 희망을 잃지않고 길을 찾아갑니다. 하지만, 그녀를 바라보는 정체모를 존재가 있다는 것이 사뭇 불안합니다. 그런데, 책을 읽어가다가 문득 이런 생각이 들었습니다.

'혹시 그 바라보는 정체모를 존재가 나 자신은 아닐까?'

나는 소녀의 고통을 해결해주지도 않고, 구출해주는 것도 아니면서 소녀의 고통을 바라보며 얼굴을 찌푸린채, 그냥 바라보기만 합니다. 그런 나의 시선을 소녀가 느끼고 있습니다. 학교에서 서서히 죽어가는 학생을 매일 매일 지켜본 수위아저씨가 나오는 괴담에서처럼 나는 트리샤를 바라보기만 합니다. 트리샤가 열이나도, 벌에 쏘여도, 천둥번개가 치는 숲속에서 무서워해도.

트리샤는 내 시선을 느끼고 두려워하며, 나는 그것을 또 즐겼습니다. 그런 내 마음속의 악마성에 나는 다시 두려워졌습니다.

매력적인 추리소설

13계단 - 제47회 에도가와 란포상 수상작 ㅣ 밀리언셀러 클럽 29
다카노 가즈아키 지음 / 황금가지 / 2005년 12월

<K.N의 비극>의 작가 다카노 가즈아키의 추리소설 <13계단>을 드디어 읽었습니다. 아니 제가 왜 이런 소설을 이제야 읽은 걸까요?

구성이나 진행방식, 그리고 허를 찌르는 내용. 생각을 멈출 수 없게하는 중간중간 놓여있는 복선과 함정.

너무너무 피곤해서 도무지 책을 읽을 수 없는 지경임에도 불구하고 졸다깨다하면서 책을 손에서 놓을 수 없었습니다.

가석방 상태에서 보호사인 우츠기와 그 부인을 잔인하게 손도끼로 우츠기의 자택에서 살해, 오토바이로 도주하다가 미끄러지는 사고를 당했다는 사연으로 사형수가 된 사사키바라는 사고로 인한 역행성 건망증으로 자신이 살해를 했다는 기억이 없는데도 불구하고, 하루 하루 사형을 기다리며 재심을 청구하고 있습니다. 매일 아침이 죽음의 순간이고, 교도관의 발자국 소리만 들려도 심장이 튀어나올 것만 같은 공포를 느끼며 7년의 세월을 보내왔는데, 문득 떠오른 것은 계단. 사건 당시에 계단을 본 것 같습니다. 게다가 자신이 알 수 있는 것은 스스로가 무죄라는 것 뿐.

이 사사키바라를 구원하기 위해, 원죄임을 증명하기 위해 누군가가 변호사 사무실에 의뢰를 하고, 변호사 사무실에서는 조사원을 구합니다. 이때, 교도관인 난고가 이 일에 지원합니다. 부인과 별거중이고, 교도관 퇴직을 희망하기 때문에 이 일에 뛰어들수 있었지요. 난고는 자신을 도와줄 조수로 2년전 실수로 상해치사를 일으키고 가석방 된 준이치를 지목합니다. 준이치와 그의 부모로서는 감사할 따름이지요. 가석방의 규칙중 하나가 정규직에 종사 할 것인데, 변호사 사무실에서 일하게 되었으니 정규직이요.. 같은 교도소에 있던 교도관 난고가 그의 상사가 되어 그의 갱생을 돕는다고 하니 그보다 더 좋은 일이 어디있겠습니까.

준이치도 열심히 해보려고 합니다. 자신때문에 피해자 아버지에게 배상금을 주느라 집안 꼴이 말이 아니거든요. 성과급을 받아서 집에 보탬이 되고 싶었습니다. 그리하여, 난고와 준이치는 사사키바라의 원죄가능성을 믿고 진범과 감추어진 증거물을 찾습니다.

시간이 없습니다. 사사키바라는 언제 사형될지 모르는 사형수. 사형대까지 가는 절차는 13개의 결재란이면 족합니다. 실제로 존재하지 않는 사형대의 13계단은 사실은 13번의 결재를 거치는 것으로 바뀌어있으니까요.

사사키바라가 기억하고 있는 13계단은 무엇일까요. 사사키바라 사건의 진상은. 그리고, 또 여기 저기에 흩어져있는 살의와 숨겨진 진실들은 무엇일까요

그것들을 찾아내기 위해, 난고도, 준이치도, 그리고 저도 잠들지 못하고 사건을 파헤쳤습니다. 그래서 결국 알게 된 복잡한 사건이 매듭이 풀리는 순간. 놀라웠습니다. 이런식으로 얽혀있다니. 그럼에도 불구하고 억지스럽지 않고 그래서 그랬구나하며 이해하게 만드는 힘이라니.

이 소설을 쓸때 다카노 가즈아키는 신인이었습니다. 대단합니다.

어쩌면 <K.N 의 비극>보다 <13계단>이 더 매력적일지도 모르겠습니다.

그녀의 노력앞에서는 불가능이란 없었습니다

나는 참 괜찮은 사람이고 싶다
정유선 지음 / 위즈덤하우스 / 2013년 6월

조지 메이슨 대학 . 최고 교수의 명예를 안은 여성.

뇌성마비 장애를 가진 한국 여성 최초로 해외에서 박사학위를 받은 정유선 교수.

한마디로 말한다면, 당신은 참 괜찮은 사람? 아니에요.

너무 너무 멋지고 대단한 사람입니다. 괜찮은 사람이라는 표현은 너무나 약합니다.

하지만, 이렇게 말을 뱉고 나서도 멋지고 대단한 사람이라는 말로도 부족한게 아닌가하는 생각도 듭니다.

게다가 장애를 극복했다고 표현하는 것이 옳을지 모르겠다는 생각도 들구요. 말을 아껴야 할 것 같다는 생각도 듭니다. 왜냐하면, 어떤 말로도 당신을 표현할 수 없는걸요.

사진속의 당신은 환하게 웃고있지만, 그렇게 웃을 수 있기까지 얼마나 많은 노력과 아픔이 있었을까요. 우리가 쉽게 짓는 웃는 표정을 짓는 것 자체가 당신에겐 어려운 일이었겠죠. 하지만, 당신은 해냈어요. 자꾸 웃었기 때문일까요? 당신 주변에는 당신으로 인해 행복한 사람들과, 당신을 행복하게 해주는 사람들이 무척 많네요.

자신의 장애 때문에 움츠러들만한데도 열심히, 열심히, 계속, 끊임없이 노력했기에 지금의 당신이 있다는 것을 알 수 있었어요. 그런 당신 뒤에서는 사랑하는 엄마, 믿어주는 아빠, 사랑하는 오빠와 동생이 있었지요. 엄마, 아빠의 마음이 얼마나 아팠을지는 자식을 키우고 있는 저역시 100퍼센트 이해 할 수는 없을거에요. 내 아이가 밤에 열이 나서 잠 못 이루고 마음아파 하는것의 열배, 스무배, 아니 백배의 마음으로 내내 사셨을 테니까요.  게다가 아빠는 뇌성마비 장애인인 당신께 넌 공부를 잘하니까 교수가 되라고 말씀하셨죠. 아빠께서는 한치의 부정적인 마음없이 당연히 우리 유선이는 교수가 될 수 있어. 라고 생각하셨을거에요. 그러니 당신께서 교수가 될 수 있으셨을테지요. 당신의 노력. 신의 가호. 그리고 부모님의 사랑.

더욱 눈물나게 했던 것은 당신의 사랑스런 아이들이었어요.

어쩌면 그렇게나 착한지. 그리고 마음씀이 아름다운지. 제 눈에 눈물이 맺히더군요.

정유선 교수님.

당신은 너무 아름다워요.

너무나 훌륭하구요. 저를 부끄럽게 하시네요.

당신의 책은 저를 부끄럽게 만들고, 슬프게 만들고, 기쁘게 만들고, 알 수 없는 묘한 기분에 싸이게 만들었습니다.

네. 당신 정말 멋진 사람이에요.

감사합니다.