정체모를 존재에 대한 두려움

톰 고든을 사랑한 소녀 ㅣ 밀리언셀러 클럽 50
스티븐 킹 지음, 한기찬 옮김 / 황금가지 / 2006년 10월

어쩌다보니 황금가지의 밀리언셀러 클럽의 책을 연속으로 읽게 되었지만, 제가 좋아하는 작가중 하나인 스티븐 킹의 <톰 고든을 사랑한 소녀>를 읽지 않을 수 없었습니다.

엄마 아빠의 이혼 후 오빠와 엄마랑 살고 있는 9살 소녀 트리샤는 오빠가 아빠에게 가지 않는 토요일이면 언제나 엄마의 독단적 결정에 의해 소풍을 갑니다. 소풍가서 엄마에게 배우는 점도 있었지만 사실은 너무나 가기 싫었습니다. 왜냐하면, 소풍만 가면 엄마와 오빠가 심하게 다투기 때문입니다. 그 날도 그랬습니다. 엄마와 오빠는 심하게 말싸움을 벌이느라고 트리샤가 목마르다고 하는것도, 오줌마렵다고 하는것도 듣지 못했습니다. 심지어 트리샤가 뒤쳐져서 다른길로 들어서서 사라진 것도 몰랐지요.

트리샤는 당황스러웠습니다. 곧 길을 찾을 수 있을거라고 믿었지만, 그렇지 못했습니다. 또래에 비해 키도 크고 영리한 트리샤는 패닉에 빠지는 대신 어떻게든 길로 돌아가려고 노력했습니다. 그러나 그것은 오히려 점점 더 깊은 숲속으로 들어가게 만드는 결과를 낳았습니다.

숲속을 헤매면서 입는 상처, 날벌레, 말벌, 뱀, 가시나무... 이런것들 뿐만 아니라, 배고픔, 외로움, 두려움이 어린 트리샤를 공격해왔습니다. 그나마 트리샤를 버틸 수 있게 해준 것은 다름아니라 보스턴 레드삭스의 전설적인 투수 톰 고든의 활약이었죠. 트리샤는 워크맨의 배터리를 절약해가며 야구 중계를 들었습니다. 그리고 사랑해 마지 않는 톰 고든이 자신의 옆에서 함께 걸어가고 있다고 상상하다가 어느 순간부터는 그 환상이 실재하는 것처럼 느껴집니다. 어디서부터 어디까지가 환상이고 무엇이 실재인지 분간이 어렵습니다. 게다가 무언가가 그녀를 근처에서 바라보고 있고, 따라오고 있습니다. 그 것이 무엇인지.. 파멸의 신인것 같습니다.

이 책의 무서운 점은 허상도 환상도, 파멸의 신도 아니었습니다.

트리샤라는 소녀가 숲속에서 겪어야만 한 여러가지 현실적인 문제들. 소녀는 다치고 긁히고, 아프고, 춥고, 배고픔 속에서도 톰 고든의 환상과 함께 희망을 잃지않고 길을 찾아갑니다. 하지만, 그녀를 바라보는 정체모를 존재가 있다는 것이 사뭇 불안합니다. 그런데, 책을 읽어가다가 문득 이런 생각이 들었습니다.

'혹시 그 바라보는 정체모를 존재가 나 자신은 아닐까?'

나는 소녀의 고통을 해결해주지도 않고, 구출해주는 것도 아니면서 소녀의 고통을 바라보며 얼굴을 찌푸린채, 그냥 바라보기만 합니다. 그런 나의 시선을 소녀가 느끼고 있습니다. 학교에서 서서히 죽어가는 학생을 매일 매일 지켜본 수위아저씨가 나오는 괴담에서처럼 나는 트리샤를 바라보기만 합니다. 트리샤가 열이나도, 벌에 쏘여도, 천둥번개가 치는 숲속에서 무서워해도.

트리샤는 내 시선을 느끼고 두려워하며, 나는 그것을 또 즐겼습니다. 그런 내 마음속의 악마성에 나는 다시 두려워졌습니다.