나미야 잡화점에선 기적이 일어난다

나미야 잡화점의 기적 (양장)
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2012년 12월

우리가 살고 있는 이 세상에는 많은 인생들이 있습니다. 언뜻 보기에는 아무런 상관이 없는 사람인 것 같은 그런 사이라도, 어쩌면 아무도 모르는 사이, 그의 인생에 내가 관여하는 부분이 있을지도 모르고, 혹은 그가 내 인생에 영향을 미치고 있을지도 모르지요. 직접적일 수도 있고, 간접적일 수도 있고요. 하지만 우리가 거스르지 못하는 것은 시간일 겁니다. 무슨 말인가 하면, 내가 그에게 영향을 준다고 하더라도, 그의 현재나 미래에 영향을 주는 것이지, 과거의 그를 바꿀 수는 없는 노릇이라는 겁니다.

어딘가 외로워 보이는 그 사람에게 내가 사랑의 손길을 뻗는다 하더라도 그의 지금, 그리고 미래(확실하진 않지만)를 따뜻하게 어루만져 줄 수는 있겠지만, 과거 상처 받은 그를 직접적으로 치료해 줄 수는 없지요. 그건 아마 당연한 일일 겁니다.

하지만, 나미야 잡화점에서 현재의 '내'가 과거의 사람의 인생에 관여하고, 그를 보듬어 줄 수 있는 그런 일들이 일어났습니다. 말도 안 되는 기적 같은 일이지만, 사실은 빈집털이로 보이는 청년들이 나미야 잡화점으로 들어가지 않았더라면 일어나지 않았을 일들일 것이었습니다.

옛날, 인터넷도 휴대폰도 없던 시절. 나미야 잡화점에는 한 할아버지가 계셨습니다. 그분의 성(姓)이 나미야이기 때문에 나미야 잡화점이지만, 어쩐지 나야미(なやみ:고민)를 연상하게 되는 가게 이름 때문인지 장난스러운 고민 상담이 들어오기 시작했습니다. 장난으로 시작한 고민 상담이었지만 언젠가부터 (사실은 야반도주를 해야만 하는 가정의 아들 고스케 때문이지만) 심각한 고민 상담이 들어오게 되어 나미야 할아버지는 우편함으로 사연을 접수하고, 정성스레 쓴 답장을 우유함에 넣는 식으로 나미야 잡화점은 일종의 비밀 고민 상담소가 되어있었습니다.

오랜 시간이 지나 나미야 잡화점의 할아버지도 돌아가시고, 그냥 그 자리에 서있을 뿐이게 된 잡화점에 청년들이 숨어들지요. 그런데, 그들은 이상한 경험을 하게 됩니다. 앞쪽의 우편함에서 덜컹하고 편지가 들어온 것입니다. 손글씨로 쓴 고민 상담 편지. 어쩌지.. 하며 고민하다가 답장을 합니다. 그런데, 답장을 하고 이내 다시 편지가 들어옵니다.

그들은 자신도 모르는 사이에 타인의 인생에 관여를 하고, 나미야 잡화점의 시간은 바깥과 다르게 흐르고 있다는 것을 느낍니다. 그리고, 상담을 해주는 동안 무언가를 느껴갑니다.

이 작품의 놀라운 점은 하나하나의 사연들이 마치 개별적인 것 같지만 알고 보면 서로 얽혀있는, 뗄 수 없는 사건들이었다는 것이지요. 과거와 현재를 넘나들고 있지만, 어느 사연하나 별개의 것은 없었습니다. 심지어, 고민 상담을 해주는 청년들이 자신들로 인해서 과거가 바뀌는 것은 아닌가 걱정하지만, 오히려 그들의 개입이 없었더라면 미래가 달라져 버렸을 거라는 것을 우리는 책 속에서 알게 됩니다. 그렇다면, 운명이라는 것은 이미 정해져 있는 것이었을까요? 이 모든 인생이 기적까지 포함해서 예정되어 있었던 것일까요.

히가시노 게이고의 또 다른 소설 <파라독스 13>에서는 패러렐 월드의 존재를 가지고 여러 가지 인과의 가능성이 있다는 것을 알게 되었다면, 이 책 <나미야 잡화점의 기적>에서는 인생이란 어떤 끈, 혹은 예정된 줄거리에 의해 하나의 바퀴처럼 굴러가고 있는 것은 아닌가 하는 생각을 하게 되었습니다.

어떤 것이 진짜일지는 모릅니다. 하지만, 이런 상상도, 저런 상상도 즐겁습니다. 이렇게 여러 가지 상상을 하며 즐거워하거나, 마음이 촉촉해지게 하는 히가시노 게이고도 책을 통해 내 인생에 관여를 하고 있는 것은 아닐까요?

만일, 제 글을 읽고 나미야 잡화점의 기적을 읽으신다면, 저 역시 당신에게 어떤 한 부분을 관여했네요.