침묵의 거리에서 - 오쿠다 히데오 - 자살 살해 사고 혹은 미필적 고의- 과연 진실은

침묵의 거리에서 1
오쿠다 히데오 지음, 최고은 옮김 / 민음사 / 2014년 2월

오쿠다 히데오의 책이 맞나 몇번이고 저자를 다시 확인했습니다. 제가 생각하는 오쿠다 히데오의 책이라는 것은 사회파 소설이긴 하지만 썩소일때도 있고, 파안대소 일때도 있지만, 어쨌거나 웃음 코드가 곳곳에 놓여있어서 적어도 소설을 읽을 때만이라도 웃었지만 책을 덮은 후에는 생각할 여지를 길게 남기는 그런 책이었습니다. 그러나, 이 책은 무척 진지하더군요. 손톱만큼도 저를 웃게하지 않았습니다. 그럼에도 흡인력은 최고라 이 책을 읽으며 계속 생각하게 하더군요. 심지어 읽을 때의 기분과 읽고 난 다음의 느낌이 서로 다를 정도였습니다.

주제는 슬프지만 흔한 것이었습니다. 세상 어디에나 있는 10대들의 왕따. 집단 따돌림 혹은 괴롭힘이었으니까요. 주제도 흔하고, 흔하게 벌어지는 일들. 그렇다고 이런 흔한 소재를 가지고 나왔다며 짜증을 낼 만큼 가벼운 주제는 아니겠지요. 게다가 자칫하면 추리물처럼 되어버릴 수도 있는 소재를 등장인물을 통해 잘 살려냈고, 다각도에서 이 사건을 조명하고 있었습니다.

몸집도 작은데다가 부잣집 아들인 나구라 유이치가 체육관 인근에서 머리가 깨져 죽은 채 발견됩니다. 사고사 혹은 자살일 것이라고 생각했었으나, 아이의 등에는 꼬집힌듯한 내출혈이 - 그것도 며칠에 걸쳐 당한 듯한 - 발견되면서 집단 따돌림, 학교 폭력에 의한 살인일지도 모른다는 의혹을 불러일으키고 나구라와 함께 다니던 동급생 4명이 체포됩니다. 경찰, 검찰, 매스컴, 나구라의 유가족, 체포된 4명과 그의 부모, 그리고 학교... 모두다 다른 입장입니다. 당연하지요.

사건의 전말은 결국 독자에게는 알려주지만, 이해관계가 얽혀있는 사람들에게는 완전히 해결해 주지는 않았습니다. 그렇기에 책을 덮고도 각자의 입장에 서서 생각을 진하게 할 수 있었던 것 같습니다.

모두가 사이좋게 지내라는 선생님의 말씀이 말도 안된다는 건 선생님도 알 겁니다. 다만, 그렇게 되었으면 하는 바람이 있을테지요. 어떻게 모두와 잘 지낼 수 있을까요. 어른도 불가한 일을 각각의 개성이 넘쳐나는 중학교 2학년이 말이지요.

나구라의 죽음은 <솔로몬의 위증>에서 처럼 죽은 아이의 의도적인 연출도, <아멜리아는 자살하지 않았다>에서 처럼 오해로 인한 사고도 아니었습니다.

악독하다기 보다는 딱 중학생 수준의 악의, 그리고 게임과 같은 괴롭히기 였지요. 게다가 이런 생각을 하다니 나도 참 나쁘다고는 생각하지만, 죽은 아이의 성격은 마음에 안듭니다. 뭐 저런애가 다있지... 하지만, 그것이 괴롭혀도 된다는 뜻은 절대로 아닙니다. 세상엔 저런 타입고 있구나, 참 얄밉네.. 하는 수준에서 멈춰야 한다는 생각을 할 수 없는 것은 사춘기 특유의 정신세계 때문일겁니다.

어른이 보기에 이상한 아이들이라고 하더라도 그들 나름대로의 세계에서는 그들의 룰이 있기 때문에 모난 돌은 정을 맞게 되어있지요. 나구라는 모난 돌이었습니다. 하지만 정을 친 아이들도 모난 돌의 죽음이라는 결말을 맞게 되자 자신들도 가해자라는 인식이 있어서 단 한번이라도 그를 괴롭혔던 아이들은 모두 죄책감에 시달리게 된 것입니다. 그것이 침묵을 만들어 낸 것이지요.

나구라라는 아이의 성격은 분명 비호감입니다. 거들먹거리고 젠체하지만 폭력이나 괴롭힘에도 쉽게 굴합니다. 테니스 실력은 없는 주제에 비싼 라켓이나 들고 다니며 친구를 돈으로 사귀려다가 그들의 셔틀이 되고 만 그런 성격이니까요. 책을 읽는 도중엔 '아 너무 싫다 저런애.'라고 생각했지만, 다음날 곰곰히 생각해보니 이녀석은 외로웠던 겁니다. 그렇지만 내성적이었던 탓에 사람과 어울리고 섞이는 법을 잘 몰랐던 것지요. 그러니 괴롭힘을 당하더라도 혼자있는 것보다는 친구와 함께 있는 걸 원했던 겁니다. 상상속의 형과 아우를 만들어 내어 그들과 함꼐 있다고 생각해야만 했고, 추락사 한 것도 사실은 외로웠기 때문이었습니다.

자살, 살해, 사고 혹은 미필적 고의.....

자식을 둔 부모로서 이런 책을 읽고 나면 무척 심란합니다. 그렇지만 읽기를 잘했다고 생각합니다. 내가 피해자가 혹은 가해자가 되지 않을 거라고 감히 장담할 수 있을까요? 다만 그렇지 않기를 바랄뿐이지요.

이 책에 나오는 모든 등장인물들은 저를 조금씩 분해해서 늘어 놓은 것과 같을 겁니다. 나는 그들 중 누구라도 될 수 있으니까요.

왜 식량이 문제일까 - 캐슬린 게이 - 10대에게 들려주는 세계 식량이야기

왜 식량이 문제일까? - 10대에게 들려주는 세계 식량 이야기 ㅣ 왜 문제일까?
캐슬린 게이 지음, 김영선 옮김, 윤병선 도움글 / 반니 / 2013년 7월

얼마전 뉴스를 보다가 깜짝 놀랐습니다.

미국내 결식 아동이 2000만명이나 된다고 하더군요. 대표적인 선진국으로 여겨왔던 나라 미국내에서 굶는 아이들이 이렇게 많다는 것이 믿겨지지 않았습니다. 워낙 인구가 많으니까 숫자상으로만 많은 건가 싶었는데, 어린이 4명중 1명의 비율이라네요. 하루 한끼 혹은 두끼 학교에서 주는 무료급식이 하루 식사의 전부인 아이들도 있다고 합니다. 어른과 아이를 합친다면, 미국내 3500만명이 경기 불황으로 굶고 있다고 하는데...

그럼에도 불구하고 버려지는 음식물이 연간 430억 5000만 킬로그램이라는 것도 놀랍습니다.

사람이 생존하기 위한 조건중 아주 큰 부분을 차지 하고 있는 식량이 분배의 불균형으로 인해 어느 곳에서선 넘쳐나 함부로 버려지고, 어떤 곳에서는 기아로 죽어가고 있다는건 아주 큰 문제일겁니다.

우리 어릴때만 하더라도, 자연스러운 자연의 먹거리가 당연했었는데, 언젠가부터 부자연스러운 자연먹거리가 우리 식탁위에 오르기 시작했습니다. 식품공학적인 발전과 식료품의 개발도 큰 이유 중 하나겠지만, 농장이 식품공장화가 되고 있는 것도 무척 큰 문제인 것 같습니다. 관리면에서 효율적이고 생산량을 높인다는 이유에서 농업이건, 축산업이건 대규모 공장화가 되고 있는데요. 많은 사람들에게 식량을 공급하기 위한 대 변혁이라고 할 수 있겠지만, 그럼에도 왜 배고픈 사람은 여전히 많은걸까요?

공장화는 사육되는 동물들에게도, 일하는 사람들에게도 최악의 환경이며 고통스러운 현장인데요. 그렇다면, 그렇게 괴로운 곳에서 비루먹었지만 때깔은 고운, 스트레스를 받으며 키워진 가축에게서 얻은 고기를 먹은 우리는 건강하고 행복할 수 있을까요.

갈수록 심화되고 있는 이산화탄소에 의한 온실효과 때문에 벌어지는 기상이변도 식량난에 한몫을 하는데요. 온실가스 설이 음모든 아니든간에, 지속되는 가뭄, 뜻밖의 홍수, 해수면 상승등이 전혀 문제가 되지 않는다고 감히 누가 말 할 수 있을까요.

이런 것 저런 것들을 모른체 하고 뭐.. 다 가리다간 먹을게 하나도 없겠다며 눈 질끈 감고 구입해서 먹은 식품들이 성분적으로 불량하거나 오염, 혹은 감염되어 우리가 섭취했을 때 치명적일 수도 있다고 생각하면 무척 두렵습니다. 그러니 신경을 안 쓸수가 없지요.

딸아이의 학교는 친환경 재료로 저염식을 제공합니다. 영양도 균형있게 잡혀있고 식단 구성도 아주 훌륭합니다. 게다가 더욱 놀라운 것은 전면 무상급식입니다. 이런 혜택을 받을 수 있는 곳이 전국적으로 얼마나 될까요. 아이들에게 이런 한끼를 제공하는 것이 지극히 당연함에도 불구하고요.

이 책은 전반적인 식량 문제에 대해 10대들이 이해하고 생각해 볼 수 있도록 쉽게 잘 나와 있는 책입니다. 그렇지만, 책이 담고 있는 내용은 쉽게 생각해서는 안될 것들이지요. 그러니 청소년 추천도서이지만, 어른들도 읽고 함께 생각해보았으면 좋겠습니다.

폭삭 속았수다 - 성우제 - 제주올레 완주기 -올레에서 만난 모든것

폭삭 속았수다 - 성우제의 제주올레 완주기
성우제 지음 / 강 / 2014년 1월

서울 사는 사람이 남산 한 번 안 올라 가보고 경복궁 한 번 안가본다고 했던가요. 제주에 사는 저는 돌아다니기를 그렇게 즐기면서도 올레코스 완주는 커녕 달랑 2코스와 반코스를 걸어보았을 뿐입니다. 3년동안 말이에요. 언젠간 꼭 완주를 해야지.. 해야지.. 하면서도 어떤날은 추워서 안되고, 더워서 안되고, 바람불어 안되고, 자외선 알레르기 때문에 안되고, 일있어서 안되고, 몸 안좋아 안되고..

그러다가 걷기 좋고 나들이 가기 딱 좋은 요즘, 파란 하늘이 예쁜 책을 발견했습니다. 성우제님(이하 존칭 생략)의 <폭삭 속았수다>라는 책인데요. 요새는 많이들 아시는 말. '폭삭 속았수다라'는 말은 '수고 많으셨습니다'라는 뜻이에요. 성우제는 기자출신의 라이터로 현재 캐나다에 살고 있는데, 제주 올레를 걷고 싶어서 일부러 제주까지 날아와 길을 걷기 시작합니다. 그가 외씨버선길을 걷고 나서 쓴 책도 있다고 하니 언제 한 번 읽어봐야겠습니다.

그의 다른 책도 읽어봐야겠다고 생각하게 된것은 그의 글이 주는 느낌 때문이었는데요. 길을 걸으며 본 풍경, 사람, 생각들이 사실과 함께 적절하게 어우러져있어서 아주 깔끔한 느낌이었어요. 더하지도 감하지도 않은 그런 내용들. 무엇을 살리고 무엇을 죽여야 하는지를 제대로 잘 알고 있는 사람이 쓴 좋은 책이라는 생각이 들었지요. 나도 글을 쓴다면 이렇게 써야겠구나.. 여행기란 이런것이로구나 하는 기분이었달까요. 아름다운 서정성을 원하시는 분에게는 어쩌면 그저 다큐멘터리나 기사처럼 느껴질 수도 있겠고, 정확한 내용전달만을 원하시는 분에게는 오히려 감성적이 아닌가하는 불만을 줄수도 있겠지만, 저에게는 딱 알맞은 그런 책이었습니다. 나는 왜 길을 걸으면서 이런것을 못 느꼈을까. 어째서 아무하고도 이런 저런 대화를 하지 않았던 것일까... 하는 생각들도 하게 만들었거든요.

이 책은 코스별로 챕터가 나뉘어져있지만, 딱 코스 시작과 끝으로 하루의 걷기를 마무리 한 것이 아니라 마음이 내키면 조금 더 걷기도 하고, 힘들면 쉬기도 했습니다. 올레길이라는 건 그런거거든요.

놀멍, 쉬멍, 걸으멍. 아주 빨리 걸으면서 경주를 하는 그런 길이 아니라 자연이 주는 길을 걸으면서 그 자연을 온몸으로 온 마음으로 느끼며 치유를 하고 행복해지는, 집으로 가는 길이니까요. 이런 올레 걷기의 매력과 책의 매력이 한데 버무려져 책을 읽고 있노라면 당장에라도 걸어야겠다는 생각이 들어 책을 내려놓고 외출준비를 하게 만듭니다. 글솜씨 좋은 아저씨의 기분좋은 올레 여행기에 동참하고 싶어서요.

책의 종이질마저 행복하도록 좋습니다. 손끝에서 느껴지는 매끄러움과 새책향기(새책증후군이 있다하더라도)가 저를 기분좋게 하지만, 이런 손끝의 기분 좋음을 위해선 종이에 반사되는 불빛으로 인한 눈의 피로는 감내해야했지요. 좋은 것을 누리려면 약간의 희생은 필요한 것인가봅니다.

올레길은 분명 많은 것을 줍니다. 걸어보지 않은 사람은 상상도 못할 것들을 주지요. 그러나, 그 치유의 길을 몇몇의 쓰레기 같은 인간들이 두고 간 자취때문에 제주의 길은, 바당은 몸살을 앓습니다.

그러니 그런 분들은 오지맙서예.

** 이 책은 올레길 홍보 책도 아니고, 맛집멋집 소개 책도 아닙니다. 성우제의 제주올레 완주기 입니다.

악의 - 히가시노 게이고 - 악의를 쫓는 가가형사

악의 ㅣ 현대문학 가가형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2008년 7월

악의(惡意)란 나쁜 마음, 좋지 않은 뜻을 말합니다. 그렇다면 사람은 언제 악의를 품게 될까요. 누군가가 자신에게 좋지 않은 행동을 했을때 순간적으로 악의를 품게 되지만, 한바탕 싸우는 것으로, 혹은 삭히는 것으로 악의를 해소하곤 하지요. 대부분은요. 하지만, 그렇지 않은 사람도 있습니다.

이 책에 나오는 히다카 구니히코도 누군가의 악의에 의해 살해되었습니다. 궂이 누군가.. 라고 말할 필요는 없겠네요. 범인은 친구이자 동화작가인 노노구치 오사무니까요. 네, 금방 범인임이 밝혀집니다. 첫장은 노노구치의 수기로 시작하는데요, 여기서는 그가 살해했음이 나오지 않습니다. 사건의 정황이 펼쳐질 뿐이지요.

소설을 읽다가 사건 해결을 위해 가가 형사가 나타났을때는 깜짝 놀랐습니다. 이 소설이 가가형사 시리즈 인줄 모르고 읽었거든요. 깜짝 놀란 것은 저 뿐만이 아니었던 모양입니다. 노노구치도 놀랐습니다. 가가형사가 경찰이 되기전 잠시 교편을 잡았을 적에 한 학교에 근무한 적이 있었기 때문이죠. 아무튼 가가형사는 특유의 성찰력으로 사건의 범인이 노노구치임을 금새 알아내고 체포합니다. 하지만, 노노구치는 암으로 투병중이었고, 사건을 정리하던 중 무언가 석연찮은 점을 발견합니다.  

애초에 알고 있던, 그러니까 악랄하고 교활한 히다카의 잔인함때문에 자신이 수년간 그의 고스트 라이터로 활동을 하던 그런 괴로움이 끝나간다고 생각했을 때 쯔음, 히다카는 결코 자신을 놓아 줄 생각이 없음을 알고 우발적으로 그를 살해했다....라는 점이 무언가 캐릭터를 만들어 낸 것만 같은 약간의 어색함을 느낀 가가형사는 사건을 수사하며 탐문하며 점점 더 이상한 점을 느끼고, 추적과 추리를 더해갑니다.

에릭 엠마누엘 슈미트의 <밀라레파>에서는 입에 풀칠하기도 어려워 자신의 집에 몸을 의탁하게 된 숙부에게 잘생긴 어린이 밀라레파가 힘내라며 환하게 미소를 보냅니다. 숙부는 그의 밝고 환함, 천진하고 선함때문에 더욱 비참함을 느끼고 그런 비참한 감정을 느끼게 한 밀라레파를 미워합니다. 그 숙부의 마음에 악의가 싹트고 만 것이지요.

그러고 보면, 누군가가 자신에게 좋지 않은 행동을 했을 때 악의를 품는다.. 라는 말에는 대단히 주관적인 기준이 들어가는 것 같습니다. 부끄러움, 창피함, 나자신에 대한 비참함 같은 것이 상대방을 미워하고, 나쁜 마음을 품게 하는 계기가 되기도 하니까요. 이 소설도 그런 악의가 깔려있습니다. 자신을 미워해야만 하는 마음이 스스로를 보호하기 위해 다른 쪽을 향하고 만, 그런 악의가요.

더 스크랩 - 무라카미 하루키 - 응답하라 1980

더 스크랩 - 1980년대를 추억하며 ㅣ 비채 무라카미 하루키 작품선 5
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김 / 비채 / 2014년 2월

1980년대라고 하면 우리나라에서는 참 암울한 시기였고, 저에게도 우울한 시기였기에 사실 기억은 잘 나지 않습니다. 저의 기억은 제멋대로인데다가 편리하게 되어있어서 괴로웠거나 우울했던 기억은 미화시켜 기억하거나 억지로 밀어내어 기억은 드문드문 뻥뚫린 형태로 존재하고 있지요. 그럼에도 어떤 계기로 인해 그 공백이 메꾸어지면서 기억하기 싫었던 것이 떠올라 버리거나 해서 곤란합니다.

그러니 무라카미 하루키의 신간 <더 스크랩>을 접해도 별다른 느낌이 없었습니다. 1980년대 따위. 난 기억도 못하는데... 그렇다면, 1990년대나 2000년대는 잘 기억하느냐.. 하면, 그것도 아니네요. 기억나지 않아요. 소중했던 친구들의 이름도 잘 기억나지 않는걸요. 누가 내 머리속에 지우개를 심었을까요?

그렇다면, <더 스크랩>은 1980년대의 역사를 짚어보는 셈 치고 읽어봐주겠어....라고 해도 무라카미 하루키가 관심을 두었던 일들의 역사일 뿐이네요. 그렇다면 개인의 역사, 무라카미 하루키의 역사라고 생각하고 읽어야지....라고 했더니... 그것도 아니고.. 하지만, 읽다가 찾아냈어요. 당시 대중들의 관심사가 이 책의 포인트였네요.

궁시렁 거리고 있는 것 처럼 보였다면 실례했습니다. 궁시렁이 아니에요. 궂이 말하자면, 무라카미 라디오시리즈 보다 각 이야기 마다 주제가 좀 더 명확하다는 느낌을 받았어요. 무슨 소리를 하고 싶은 건지 딱알겠네. 그렇다고 모두 공감한 건 아니고, 제가 모르는 분야의 이야기들도 많았는데요. 이야기의 주제만큼은 확실했다고나 할까요? 무라카미 라디오 시리즈 중에는 그냥 옆짚아저씨의 수다 같은 것들도 있었는데, < 더 스크랩 >은 그렇지 않았어요. 이야기하고싶은 것을 이야기하는 젊은 하루키가 보였거든요. 기대하지 않았는데 재미있었어요.

참.. 책 가운데 헤르페스 이야기가 몇번이나 나와서.. 30년 이상이나 지난 지금은 헤르페스 치료약이 나왔나.. 하고 검색해봤는데요. 알약, 정맥주사, 연고등으로 증상을 치료할 수는 있지만 신경절에 침투되어있는 바이러스의 근원적 치료는 아직도 불가하다고 하네요.. 뭐.. 그렇다구요.