누군가 - 미야베 미유키 - 스기우라 시리즈 그 첫번째

누군가 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 권일영 옮김 / 북스피어 / 2007년 1월

역시, 슬픕니다. 읽지 말것을..

 

'스기우라 사부로'를 다시 만나고 싶다는 욕심같은건 부리는게 아니었는데, 갖고 싶은 걸 모두 가지는 것이 반드시 행복하다고 할 수는 없는 것인데.

이 책은 <이름 없는 독>의 전작입니다. 그 책에서 스기우라에게 매력을 느꼈기에 전편의 그는 어땠을까 하는 마음에 읽게 되었지만, 읽고난 후엔 우울해졌습니다. 스기우라가 나빴다는 것은 아닙니다. 좋았지요.

 

제주에는 자전거 도로가 잘 되어있다고 합니다. 그런데, 어디에? 인도 위인가요? 점점 도보로 다닐 수 있는 길이 침식당하고 있는 기분입니다. 차도의 구석지로 하얀줄이 쳐져 있어 그쪽이 보행자 도로라고 하는 곳도 있습니다. 제주시 한복판의 이야기입니다. 하지만, 그곳에는 차들이 주차되어있습니다. 어린이들도 위태롭게 등하교하지요. 심지어 대형차량들도 개구리 주차를 합니다. 차, 자전거, 오토바이..... 보행하다가 당하는 교통사고가 말도 못하게 많다고 합니다. 그러니, 걸어다니는 사람이 죄인인거죠.

 

소설의 시작은 스기우라가 장인의 운전사였던 가지타씨가 당한 자전거 뺑소니 사건을 조사하는 것으로부터입니다. 딱히 탐정 노릇을 할 생각은 아니었지만, 가지타씨의 두 딸 사토미와 리코 자매가 범인을 잡기 위해서라면서 회고록 비슷한 책을 쓰기 위해 도움을 청했고, 사위이자 사내 취재기자겸 편집자인 스기우라가 담당하여 자매를 돕게 되었기 때문입니다. 사건을 쫓아가다보면 으레 그렇듯이 세월 속에 묻어두었던 것마저 들쑤시게 되는데, 그 기억속에 사토미의 세살 무렵 벌어졌던 유괴 감금사건까지 들어있었습니다. 아버지때문에 겪었을지도 모른다고 생각하던 사토미는 부모님의 샛별(희망)인 리코에게 아버지의 과거와 자신의 유괴사건을 알게하고 싶지 않았습니다. 실은 자신도 무척 어렸던때의 일이라 기억이 부정확함에도 그 부근에 어두움이 존재했었다는 사실만은 확실했습니다. 예정되었던 결혼식도 아버지의 갑작스러운 타계로 흔들리지만, 약혼자인 하마다와 잘 이겨내는 듯 합니다.

소설이 진행되면서 의외로 살인범 찾기보다는 가지타의 과거조사가 되어버리는데, 종국에는 의외의 이야기가 드러납니다. 왜 이런 이야기가 되어버렸을까요. 미야베 미유키는 무얼 말하고 싶었던 걸까요? 이유는 알 수 없었지만, 어쨌든 스기우라를 다시 만나서 좋았습니다. 아, 소설속의 그들도 그랬던 걸까요? 스스로도 알 수 없는 이유로.

사신의 7일 - 이사카 코타로 - 사신,치바 그 장편

사신의 7일 ㅣ 이사카 코타로 사신 시리즈
이사카 고타로 지음, 김소영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2014년 7월

삶이 아름다운 것은 죽음이 있기 때문일 것입니다. 마침표가 없는 영생이란 순간 멋지다고 생각될 수도 있지만, 곰곰히 생각해보면 지루한 것일 수도 있고, 고통스러울 수도 있는 것인데, 그 마침표가 언제 찍히느냐는 아무도 모르는 일인데다가 그 후엔 어떻게 되는지 모르기에 두려움을 갖고 사는 것일 겁니다.

소설 속의 주인공이 고군분투하며 온갖 난관을 이겨냈는데, 마지막엔 죽고 말았다면, 분명 비극일테지만, 그가 오래오래 살아서 행복할런지 아닌지는 아무도 모르는 일입니다. 사신이 함께 다니는 순간부터 그의 운명은 99.9% 7일 후 사망이 결정된 것이나 다름없습니다. 하지만, 혹시나 0.1%에 속하지는 않을까 하는 마음에 그의 운명을 끝까지 지켜보게되는데, 제가 지켜보고 있다고해서 그의 운명이 바뀌는 것은 아닙니다. 절대로요.

지켜본다는 공통점은 있지만, 운명을 바꿔줄 수도 있다는 특혜를 가진 사신은 냉정합니다. 함께 7일간을 지내면서도 웬만해선 봐주기 같은게 없습니다. 너무하다고 생각 할 수도 있지만, 세상에 죽어 마땅한 인간보다는 죽기에 아까운 사람이 더 많기에, 사신이 냉정해지지 않는다면 지구엔 인구 대폭발이 일어나고 말 것입니다.

일본에는 인기 있는 사신이 몇 있는데, 이치고나 루키아 같은 '만해'를 즐기는 사신도 있고, 류크처럼 사과를 즐기는 사신이 있는가하면, 데스 사이저를 휘두르는 그렐 셔트클리프 같은 사신도 있습니다. 그리고, 음악을 즐기는 사신 치바가 있지요.

두눈을 송곳으로 찔러버리겠다는 협박에도 그러던지 말던지하는 그가, 귀를 찌르겠다는 말에는 '결코 반대'. 귀가 고장나면 음악을 들을 수 없지 않는가. 그가 최우선 하는 두가지는 음악과 일입니다. 그 외에는 뭐가 어떻게 되는 상관 없습니다. 은유나 비유를 못 알아듣는 그의 건조함에 대항하듯 그가 일할때는 언제나 비가와서 공기를 습하게 만듭니다.

단편에서 만났던 치바와 이번의 장편 <사신의 7일>에서 만난 치바는 같은 설정이지만 조금 더 크게 다가옵니다. 사이코패스에게 딸을 잃은 소설가 부부중 남편이 이번 '일'의 대상자인데, 소설가인 야마노베는 사이코패스인 혼조에게 복수하려합니다. 치바는 업무상 그와 함께 해야하므로 당연하게 복수극에 동참하게 되지만, 사실 복수를 하던지 말던제 별 관심이 없습니다. 그저 관찰할 뿐이니까요. 혼조에게도 가가와라는 사신이 그를 조사중이지만 혼조는 생명 연장을 받을 것 같습니다. 독자인 저로서는 '이런 불합리한 일이!'라고 궁시렁대보지만, 실제로 어디 죽음에 순번이 있던가요. 혼조가 살아도 야마노바의 죽음을 피하게 해주는 - 그런 봐주기가 없습니다. 그러니 그는 죽을 것이라는 사실을 알면서도 읽을 수 밖에요.

이야기의 줄거리는 사이코패스 혼조와 야마노베의 목숨 건 밀땅이지만, 사실은 이 안에 야마노베의 아버지, 그리고 본인, 딸까지 이어지는 부모의 마음이 들어있습니다. 자신이 겪어온 세월이지만, 아이들은 다 이겨내면서 자라게 마련이지만, 부모로서는 아프지 않고 상처받지 않고 이 세상을 살 수 있기를 바랍니다. 그것은 죽을때 까지도 마찬가지이지요.

** 치바의 핀트 어긋나는 대답은 긴장 풀기에 최고입니다.

이웃의 아이를 죽이고 싶었던 여자가 살았네 - 류드밀라 페트루셉스카야 - 러시아 문학

이웃의 아이를 죽이고 싶었던 여자가 살았네 ㅣ NFF (New Face of Fiction)
류드밀라 페트루솁스카야 지음, 이경아 옮김 / 시공사 / 2014년 6월

러시아의 소설가라고하면 톨스토이, 체호프, 도스토옙스키가 떠오릅니다. 부끄러운 이야기이지만, 톨스토이 단편 -그 중에서도 바보 이반을 좋아합니다- 과 체호프 유머단편집 같은 것 정도밖에 읽어 본 적이 없습니다. 괜히 어려울 것만 같은 기분도 들고, 거장의 책을 읽자니 주눅이 들어서 그렇습니다. 실은 얼마전 일본작가의 문학 소설을 읽었는데, 무슨 이야기를 하는 건지 감조차 잡지 못했습니다. 글은 읽는데, 문학은 모르겠습니다. 알려고 시도하지 않았기 때문인지도 모르겠습니다.

그런 문학(순수문학이라고 할께요)문맹인 제가 폐트루셉스카야의 소설 <이웃의 아이를 죽이고 싶었던 여자가 살았네>를 읽었습니다. 처음엔 제목에 사로잡혔고, 두번째로는 단편의 강렬함에 사로잡혔습니다. 솔직히 말하자면 무서운 이야기 모음집인줄 알았습니다.

이 책의 단편들은 옛 러시아를(혹은 소련) 배경으로 하는 듯하나 정확한 연대는 알 수 없게 쓰여 현대에 접목시켜 상상해도 손색이 없었습니다. 남의 행복을 질투한 여자에게 복수하며, 전염병이 도는 도시의 비참한 모습, 의처증 남편의 살인등의 기묘한 우울감이 지배적이었으나 반대로 우울하지만 계속 희망을 잃지 않고 살아가려는 사람들의 모습도 보였습니다.

죽음과 우울이라는 코드가 전반에 퍼져있어 포우를 떠올리게 하지만, 문장의 진행은 톨스토이에 가까습니다. 톨스토이의 단편들이 성스러운 것을 근거로 인간을 생각해보게한다면, 페트루셉스카야의 소설은 죽음과 더불어 인간을 생각하게 합니다.

1부는 기묘하고 음침한 분위기의 소설로 20세기 초반을 배경으로 하는 느낌이었습니다. 그러나 정확하게 언제라고 알려주지는 않습니다. 읽으면서 기분이 우울해짐을 느낍니다. 그런데 왜 손에서 놓지 않는걸까요?

2부에 들어서는 조금 난해했습니다. 기승전결의 구조로 되어있는 소설들을 많이 접하다보니 기승전전이랄까, 오픈 결말인 경우넹'그래서 뭐?'하는 의문이 들기도 합니다. 순수문학을 놓아버린 자의 멍때림 같은 것인가봅니다. 그리하여 2부에서 책 읽기를 포기 할 뻔 했습니다.

그러나 앞의 1,2부에 비해 3부는 덜 어두워서 마무리 단계에 읽으며 아주 조금 편안해졌습니다. 하지만 끝까지 죽음이라는 테마는 변함이 없었지요. 책을 다 읽고나니, 이 책에는 삶과 죽음속에 '어머니'라는 존재가 있었으며 '아버지'가 있었다는 것을 깨달았습니다. 고통 속에서도 질기게 살아남는 삶은 '어머니'인 걸까요?

한국 공포문학 단편선 1 - 밀리언셀러클럽 한국편 008 - 이종호 외 9인- 피 튀기는 슬래셔

한국 공포 문학 단편선 ㅣ 밀리언셀러 클럽 - 한국편 8
이종호 외 9인 지음 / 황금가지 / 2006년 11월

신간으로 나온 밀리언셀러 클럽의 <한국 공포 문학 단편선 - 돼지가면 놀이>를 읽은 후 예전 시리즈들도 읽고 싶다는 생각에 도서관에서 책을 대출해 왔습니다. 2007년 발행된 (3쇄) 이 책은 많은 사람들의 손을 거쳤는지 세월의 흔적을 보여주며 살균 소독기에서 팔랑거리며 향을 쏘인 것으로는 부족했는지 묵은 책의 냄새를 풍기고 있었습니다.

10편의 단편들의 공통점은 귀신이나 유령이 아닌 - 둘의 차이는 투명도라고 생각하고 있습니다만-사람으로 인한 공포가 될텐데, 제가 좋아하는 슬금슬금 다가와 확 낚아채는 공포보다는 너무나도 싫어하는 피튀기는 슬래셔에 가까웠습니다.

귀신 같은 것이 나오는 편에도 결국은 인간의 광기가 선행되는 것이었기에 굳이 말하자면 <한국 공포문학 단편선 - 인간의 광기편>이라고 하고 싶습니다. 싫어하는 분야라면서 어째서 다 읽었느냐라고 물으신다면, 이불 속에 숨어 두 눈을 내놓고 전설의 고향을 끝까지 보는 어린 아이의 마음이라고 대답하고 싶습니다. 그러고보면, 딸내미는 무서운 장면이 나오면 눈감고 귀막고 중얼중얼거리며 외면하던데, 그건 엄마라는 보호자가 있기 때문일까요? 저는 두려울 때 감각을 더 예민하게 다듬어올리는 습관이 있는 것으로 보아 보호를 받기 보다는 보호하길 원하는 쪽에 가까운 모양입니다. 그러므로 이렇게 피튀기는 글을 읽노라면 바닥에 들러붙어 찐득한 농도로 흐르는 붉은 피와 신발 바닥에 들러붙어 걸을 때 마다 쩌억쩌억하는 소리를 내는 그런 감각적인 느낌이 비릿한 피비린내를 함깨 데려와 한번에 끝까지 책을 읽을 수 없게 만듭니다.

그렇게 진저리를 치면서도, 톱으로 시신을 켜는 장면에서는 저렇게 많은 피와 지방분이 욕실 배수구로 내려가면 이내 막히고 말텐데.... 라거나 톱날 사이의 살점을 때때로 물로 씻어 떼내고 다시 작업하는 장면에서는 물로 씻는다고 잘 안씻길텐데... 하는 걱정도 해주는 걸 보면, 저의 일부분엔 잔인한 면도 - 남을 아프게 하는걸 질색함에도 불구하고 - 있는 것 같습니다.

그런 이중적인 감각에 눈을 가늘게 뜨고 책을 읽었습니다. 흥미진진하니까.

그러나 우명희의 '들개'는 정말 싫었습니다. 본인에게는 이유가 있지만, 당하는 자는 이유가 없는 묻지마 살인. 죽이고, 난자하고, 시간하고.... 그가 그렇게 된 것은 어린시절로부터 지속된 비뚤어진 내면 때문이지만, 그건 범인을 이해하고자하는 시도를 했을 때 던질 수 있는 동정이지 납득은 될 수 없을 것입니다.

박동식의 '모텔 탈출기'는 그야말로 반전. 블랙코미디라고 해도 좋을 것 같습니다.

예비신랑이자 의학도인 남자가 가출소녀에게 20만원을 주고 원조교제를 하기로 합니다. 그러나 소녀는 욕실에서 미끌어져 뇌진탕으로 사망하고, 남자는 소녀의 죽음보다는 자신의 원조교제 사실이 알려질까 두려워 소녀의 사망을 은폐하기로 합니다. 시체를 토막내고 분해하고, 자신이 소녀로 분장해 시신의 일부를 들고 나오고 모텔벽을 등반(?)하여 다시 자신의 모습으로 나머지 시신을 들고 나옵니다. 결과는 성공! 그러나 이 모텔은 몰카가 설치되어있어서 몰카 시리즈를 촬영해 몰래 유통시키는 나쁜(?)모텔이었는데요. 하필 남자가 투숙했던 방에는 그가 모든 작업을 했던 바로 그 욕실에만 몰카가 장치되어 있었던 것입니다. 이런 낭패가!! 아. 웃겨요. 직접 읽으면 더 황당하실거에요. 잔뜩 긴장하고 있다가 탁 하고 맥 풀리는 느낌이거든요.

책의 모든 단편들은 세상에 믿을 놈 하나도 없다는 생각이 들게하지만, 그래도 일단은 믿고 살아봐야겠죠?

어둠속의 일격 - 로렌스 블록 - 매튜 스커더 시리즈

어둠 속의 일격 ㅣ 밀리언셀러 클럽 136
로렌스 블록 지음, 박산호 옮김 / 황금가지 / 2014년 9월

그런 곳에 드나들던 것도 벌써 십수년 전의 일. 아직도 그런 장소가 놀이공원에 있는지조차 잘 모르겠습니다. 그런 곳이 어디냐하면, 귀신의 집, 유령의 집 등을 말하는데, 아무리 정교하게 만들었다고 한들 인공물이라는 것은 변함이 없고, 살아움직이는 것이 있다면 연기를 하고 있는 사람일테니 그 두가지 상식(이랄것 까지도 없지만)과 괜한 음산한 BGM, 어두침침한 조명만 이겨내면 퇴치 대상은 꺅꺅거리며 남친 팔에 매달려 부비적거리는 그 시끄러운 존재들 뿐이라는 생각이 듭니다. - 이런 곳인줄 알면서 들어오거서는 왜이래? 그러나, 그 곳에서의 지나친 생각이, 망상이, 스스로 만들어 낸 허구가 오헤려 공포심을 자극하는데, 혹여 저기 놓여있는 시신 밀랍 인형들 중 하나가 인형이 아니라 한때는 살아 있었던 것이면 어쩌지.. 하는 생각과 살아 움직이는 것들 중에 살아있지는 않으나 움직이는 것들이 섞여있으면 어쩌지... 하는 생각이 들어 머리카락을 쭈뼛하게 만듭니다. 과연 내가 지나쳐온 인형 10구가 모두 인형이라는 보장이 있을까?

연쇄 살인에서도 그렇습니다.

본래는 한명의 범인이 일정한 주기를 두고 벌이는 살인이지만- 꼭 한명은 아니고 팀일수도 있지만요- 중간에 유사한 방식의 사건이 끼어있다면, 그것도 경찰만이 알고 있는 수법까지 포함해서 섞여있다면, 이번 사건만은 별개의 사건이라고 말할 수 있을까요?

9년 전 8명의 여성이 얼음 송곳으로 마구 찔려 죽는 사건이 연쇄적으로 발생했었습니다. 그리고 9년 후 다른 범죄로 우연히 잡힌 범인은 여죄를 캐는 도중에 자신이 송곳 살인범임을 밝히지만, 그 중 단 한 건 , '바버라 에팅거'살인만은 부인합니다. 바버라의 아버지인 찰스 런던은 딸의 살인범을 찾기 위해 매튜를 찾아옵니다. 그리고 매튜는 증거고 기억이고 거의 사라지다시피한 당시 관계자들을 찾아다니며 사건을 추적합니다. 90퍼센트의 헛다리라도 남은 10퍼센트를 위해서 계속 추적하지요.

이 책 역시 가독성이 좋습니다. 휘리릭 읽을 수 있었죠.

재미있기도 하고... 우스운 표현이겠지만 soft한 hard-boiled인 것 같습니다. 미국 스타일 추리소설이죠.

이 탐정도 묘한 매력이 있습니다. 자꾸만 브루스 윌리스 얼굴로 연상이 되는게, 혹시나 블루문 특급때문일까요? 전혀 다른 캐릭터인데 왜 그런걸까요?

아무튼, 매튜가 제발 알콜 중독에서 벗어났으면 좋겠어요. 그만 마셔대라구.