안데르센 교수의 밤 - 다그 솔스타 - 깊은 사색은 차라리 밋밋하다

안데르센 교수의 밤
다그 솔스타 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2016년 10월

생각을 지나치게 많이 하여 불안증에 시달리던 저는, 생각하기를 멈추고 흐름에 몸을 맡기며 그렇게 표류하고 있습니다. 이렇게 생각 없이 살아도 되나 싶은데 생각을 할수록 점점 불편한 상태가 되어 오히려 일을 망치기에 필요할 때만 생각이라는 걸 하기로 했습니다. 되도록 빠른 결정을 내리고, 저의 우유부단함에 제동을 걸기 위해 이미 쏟아진 물은 다시 담을 수 없으니 지금의 결정 그대로 계속 밀고 나가자며 일단 실행 한 후에는 다시 생각을 멈춥니다. 제가 평소에 생각이라는 걸 하는 때는 책을 읽고, 기록할 때뿐일지도 모르겠습니다. 생각이라는 것이 얼마나 불편한가 하면, 지금 이 글을 쓰면서도 오만 생각이 다각도에서 들어오기 시작하는데, 벌써 심장이 두근거리고 장에서는 꾸르륵 소리가 납니다. 무언가를 해야겠다고 생각하면 빨리 해치워버리고, 그렇지 않으면 빨리 포기를 해버려야 편안합니다. 결정을 내리지 못하고 계속 같은 고민을 반복하는 건 정말이지 괴로운 일이거든요. 세상에 고민 없이 사는 법은 간단하지 않습니까. 내가 행동해서 처리할 수 있는 일에 대한 건 해버리면 되고, 행동해도 처리할 수 없는 건 고민해도 해결이 안 되니까 고민하지 말고, 다가오지도 않은 미래에 관한 기우는 버리고. 그런 걸 책에서 배우기 전까지는 온통 고민 투성이었기에 몸의 여기저기가 무척 아팠었습니다. 지금은, 그래요. 노화로 아픈 것 뿐이겠죠.

저같이 필요할 때만 생각하는 사람도 있지만, 늘 철학 하는 자세로 사는 사람도 반드시 필요합니다. 다그 솔스타의 <안데르센 교수의 밤>에 등장하는 안데르센 교수가 바로 그런 사색하는 사람인데요. 저명한 문학 교수인 안데르센 교수는 크리스마스 전날 밤 크리스마스의 의미라거나 세상의 돌아가는 이치에 대해 사색하다가 우연히 건넛집에서 벌어진 살인사건을 목격합니다. 아니, 남자가 여자의 목을 조르는 걸 본 교수는 철석같이 살인 사건이라고 믿고 있지만 미스터리를 좋아하는 독자인 제 견해로는 살인 사건은 아니고 가정폭력의 장면을 목격한 건 아닐까 합니다. 교수가 목을 조르는 걸 목격한 후 커튼이 닫혀서 그 뒤는 알 수 없거든요. 아무튼 살인 사건을 목격한 교수는 재빨리 경찰에 신고를... 왜 안 할까요? 갑자기 건넛집에서 벌어진 사건에 대해 사색합니다. 신고를 안 해요. 차라리 오해한 걸지도 모른다는 결론을 내리고 편안해졌으면 좋겠는데, 살인 사건이 분명하다고 믿으면서 신고를 안 합니다. 밤에도 사건이 신경 쓰이고, 다음날 친구 집에서의 크리스마스 파티에서 너무 지적이라 제가 졸고 만 대화가 오고 가는 동안에도 문득 사건을 떠올립니다. 친구에게 말해 볼까 입이 근질거리면서도 말하지 않습니다. 그로부터 시간이 흘러 새해를 맞이해도, 그 일은 문득문득 떠올라 생각의 꼬리를 잡습니다. 그렇게 신경 쓰이면 얼른 신고를 하면 좋을 텐데 여전히 신고하지 않습니다. 이쯤 되면 몇 달이 지나 신고하는 것도 우습지 싶은데요. 그러다 문제의 - 살인자라고 여겨지는 - 남자 헨리크 노스트륌을 우연히 만나고 아무렇지도 않게, 뻔뻔하게 평범한 이야기를 하는 그를 보며 몸서리칩니다. 뭘까요. 제가 볼 때는 교수도 별로 다를 바가 없어 보이는데요. 무죄 추정의 원칙을 적용해본다면 - 교수님은 모르나 본데, 이 사람은 아직까지 문제가 없는데요.

교수는 신고하는 일에 대해 철학적으로 생각합니다. 말하자면 신고하지 않는 핑계를 지적으로 대는 거죠. 이른바 지식인의 변명입니다. 어쩜 이렇게 생각을 깊고도 많이 하시는지. 내면에 대한 고찰이 너무 심해요. 보통 문학이 그렇지만, 이 소설은 특히 한 호흡이 무척 깁니다. 호흡 곤란이 뇌에 영향을 미쳐서 산소 부족으로 졸렸어요. 어쩌면 전날 잠을 별로 못 잔 탓일지도 모르지만요. 내 수준은 여기까지인 건가 좌절했지만 생각하기를 멈추고 벌떡 일어났습니다. 자리를 옮겨 다시 읽으니 오! 읽을 수 있었어요. 환기의 문제였나 봐요. 

살인사건의 목격으로 시작된 소설이고 주인공의 신경은 오롯이 그 일에 가 있는데 이렇게 평탄하고 밋밋할 수가 있나요. 주인공은 바짝 긴장해 있는데 반해 저는 담담하게 읽고 있으니 이일을 어쩌면 좋은가요. 특히 문학 이야기를 할 때 저는 잠과 사투를 벌여야만 했습니다. 200여 페이지의 책을 정복하는 기분으로 읽을 줄은 몰랐어요.

철학하고 사유해야 읽을 수 있는 책이었습니다. 결코 가볍게 읽을 수 없는. 책 중량의 가벼움에 반해 집어 들었다가는 내용의 무게에 깔릴지도 모릅니다. 주의하세요.

** 책 정보를 읽어보니 이 책은 무척 여러 가지 내용을 담고 있군요.
** 저에겐 어려웠습니다. 

리턴 - 이가라시 다카히사 - 리카를 쫓는 형사들

리턴
이가라시 다카히사 지음, 이선희 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 2월

전작 <리카>가 호러, 스릴러물이었다면, <리턴>은 형사 소설에 가깝습니다. 소설을 이리저리 분류하는 건 좋지 않다고 생각하지만 <리카>에서의 충격을 이어가기엔 장르가 달라져서 조금 맥이 빠진 기분이라 짚고 넘어갑니다. 재미없다는 이야기가 아닙니다. 긴장을 늦추지 못하고 읽어버렸던 것과는 달리 <리턴>에서는 한숨도 조금씩 쉬어가며 읽을 수 있어서 이건 또 이것 대로 맛이 있었거든요.

<리카>에서 납치되었던 혼마 다카오의 시신이 10년이 지난 지금에야 슈트케이스 속에 담긴 채로 발견됩니다. 전작을 읽지 않은 분께는 스포일러가 될 수 있는 부분입니다만 어쩔 수 없군요. 이번의 이야기를 하려면 필요한 부분이니까요. 사지와 눈, 귀, 코, 혀를 남기고 나머지 부분만 챙겨간 리카는 혼마와 10년 동안 동거를 한 모양입니다. 최근까지 살아있던 흔적이 남아있었으니까요. 살해당한 시체가 아닌 음식을 먹다가 기도가 막혀 죽은 질식사의 형태로 발견되었다는 것도 참 무섭습니다. 저항하지도 달아나지도 못하는 상태로 그녀와 10년을 함께 살다니. 죽으려고 해도 죽지도 못하는 지옥이었을 겁니다. <리카>에서 마지막에 그의 흔적을 발견했던 스가와라 형사는 정신이 닫힌 채 병원에 입원 중입니다. 그때의 충격을 극복하지 못했던 탓이지요. 스가와라를 잘 따랐던 나오미 형사는 콜드 케이스 전담반으로 지난 10년 동안 거르지 않고 매달 스가와라를 만나러 다녔습니다. 그러다 혼마의 시신이 발견되어 콜드 케이스 전담반의 활약이 필요하게 되자 이번에야말로 리카를 꼭 잡겠다 결심합니다. 한편, 친한 동료인 다카코는 애인이며 형사인 오쿠야마 형사와 연락이 되지 않자 나오미와 함께 집을 방문하는데, 이미 늦었습니다. 오쿠야마는 팀원이나 상사에게 비밀로 하고 독자적으로 리카를 추적하고 있다가 그녀에게 당해버렸습니다. 분해된 그의 시신을 보며 다카코와 나오미는 직접 리카를 찾아 나섭니다. 그리고 반드시 복수해주마고 결심하지요.

내용은 그냥 그렇습니다. <리카>의 강렬함은 작가 자신도 넘어서지 못하는 건가 하는 아쉬움이 있었습니다. 보통의 형사 소설과 비슷한 정도의 긴장감으로, 재미있다는 정도의 소설이었지요. 그런데, 모든 사건이 해결된 후. 마지막에 나오미가 스가와라를 위해 내린 결정과 말이 어째서 그렇게 무섭게 느껴진 걸까요. 원래는 무척 사랑스럽다, 이제야 자신의 마음의 방향이 무엇인지 알았구나, 감동적이다...라고 생각하며 그녀를 응원하고 칭찬해야 마땅한데, 도리어 그 장면에서 공포를 느꼈습니다. 

우리는 누구라도 리카가 될 수 있다는 걸 깨달아버렸기 때문인지도 모릅니다.

리카 - 이가라시 다카히사 - 이토록 지독한 집착이라니

리카
이가라시 다카히사 지음, 이선희 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2016년 12월

우리나라에도 만남 사이트 같은 게 있는지 모르겠지만, 2000년 전후에 채팅 프로그램이 무척 유행했었습니다. 가장 유명한 것이 세이 클럽이었던 걸로 기억하는데요. 친한 친구가 있는 방에 들어가서 채팅을 하기도 하고 때로는 제목에 이끌려 들어가기도 했었습니다. 저는 한때 세이 클럽 음악방에서 CJ(사이버 자키)를 했었는데 그땐 참 재미있었지요. 온라인에서만 친하게 지내는 게 아니라 오프모임도 활성화되어 있어서 마음이 맞는 사람들끼리 모여서 술을 마시기도 하고, 밥을 먹기도 했습니다. 그런데 시간이 흘러 채팅이 점점 이상하게 변질되더니 원조교제의 장이 되는 것 같았습니다. 정말로 사람들이 그렇게 만나서 관계를 갖는 건지 궁금하긴 했지만 이미 저는 채팅에 흥미가 없어졌기에 그런가 보다 했습니다.

소설 <리카>에서는 만남 사이트를 이용하다가 된통 당하는 남자가 등장합니다. 처음엔 괜찮았어요. 단순 호기심으로 시작해 많은 여자들과 메일을 주고받는 정도였으니까요. 독수리 타법을 쓰는 통에 채팅은 너무 어려워서 메일만 하루에 한 두통씩 교환하곤 했는데요. 아내와 아이 몰래 그런 일을 한지 2년쯤 된 어느 날, 승진을 합니다. 이제부터는 바빠질 테니 책임감을 가지고 일하기 위해 만남 사이트에 접속하는 걸 그만두려 하는데요. 딱 한 번만 마지막으로 한 명만 만나보고 그만두자고 생각했습니다. 그렇게 알게 된 사람이 하필 리카였다니 딱하죠. 리카는 처음엔 괜찮았습니다. 예의도 바르고 폐를 끼치지 않으려는 성격에 애교도 있는 편이고. 그러나 전화번호를 알려주자 돌변했습니다. 하루에도 몇 번씩이나 걸려오는 전화. 받지 않으면 끈질기게 남겨 놓는 메시지. 전화를 받지 않는다고 화를 내고. 이 여자는 안되겠다. 여기서 그만두자고 생각한 순간, 그의 악몽이 시작되었습니다. 
전화를 바꾸고 전화번호도 바꾸었지만 리카는 그를 찾아냈습니다. 그리고 첫 만남은, 아아 정말로 무섭습니다. 호랑 작가의 봉천동 귀신보다 무서웠어요. 경찰도 썩 도움이 되지 않아 친구인 하라다에게 연락합니다. 이런 탐정 친구가 있다니 다행이야!라고 생각했지만, 리카에게는 어쩔 수 없었습니다.

웬만한 스릴러나 공포에 별로 겁을 먹지 않는 편이라 불을  끄고 북 램프를 켠 채 <리카>를 읽었습니다. 잘못했습니다. 그러면 안 되는 거였습니다. 너무 강했어요. 그녀의 모습이 그려져 잠을 잘 수가 없었습니다. 마지막의 결말이 너무 끔찍했습니다. 소설은 끝났지만 끝나지 않을 주인공의 고통이 무서웠습니다. 이렇게까지 악하고 괴이할 수가. 리카는 순수 악인 걸까요?

초록 눈 프리키는 알고 있다 - 조이스 캐럴 오츠 - 가정 폭력 속에서

초록 눈 프리키는 알고 있다 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 54
조이스 캐롤 오츠 지음, 부희령 옮김 / 비룡소 / 2011년 11월

조이스 캐럴 오츠의 책에선 대부분 불안한 심리 상태의 주인공이 등장합니다. 이 소설 <초록 눈 프리키는 알고 있다>의 주인공 프랭키(프란체스카)도 좀 그렇습니다. 겉으로는 여느 청소년과 다를 바가 없어요. 다르게 보인다면 그건 그녀의 배경 때문일 겁니다. 전직 미모의 아나운서 엄마와 스포츠맨 출신이면서 현재도 왕성하게 방송활동을 하고 있는 아빠와 함께 품격에 걸맞을 정도의 집에 거주하고 있으며 지금은 집을 떠나 살고 있는 이복 오빠 토드와 초등학교 6학년 정도의 동생 샘이 있습니다. 프랭키는 초록 눈에 붉은 머리로 눈에 확 띄는 소녀인데요. 원래 그 나이가 외모에 제일 관심이 많지만 제일 못생긴 시기이므로 프랭키 역시 그런 과정을 겪고 있습니다. 아주 평범하죠. 주변에서 흔히 볼 수 있는 그런 타입이잖아요. 물론 우리나라에서는 검은 눈에 검은 부스스한 머리를 고민하겠지만 어쨌든 그렇다고 해봅시다. 
프랭키는 파티에서 만난 한 남자에게 원치 않는 일을 당할 뻔했는데요. 어디선가 튀어나온 용기가 그 소년을 물리쳐줍니다. 그날 이후 자기도 몰랐던 그런 용감한 모습을 한 초록 눈의 소녀를 프리키라고 부르기로 합니다. 
저는 프랭키가 좋지 않은 일을 겪어서 인격이 분열한 줄 알았지 뭐예요. 그러나 계속 읽다 보니 그런 병적인 것은 아니고, 많은 말을 삼켜야 했던 그녀의 용기 부분이었습니다. 그러고 보니 중 2에 봉인 해제되는 흑염룡 같은 건지도 모르겠네요.

프랭키의 아빠는 무척 권위적이고 가부장적이며 가정의 모든 것을 완벽하게 통제하려 합니다. 아름다운 그의 아내마저 자신이 원하는 대로 움직이는 인형이었으면 하지만, 아내는 자신이 원하는 것들을 - 아주 평범한 자유를 누리길 원합니다. 아빠는 통제에서 벗어난 엄마를 때때로 때리곤 했나 봅니다. 엄마는 긴팔 옷을 입고, 스카프를 합니다. 여름에도 말이지요. 결국 엄마는 별장에 거주하며 자신이 원하는 미술 작품 활동을 하고 가끔씩 아이들을 만나기로 합니다. 아빠가 허락해주어서 다행이에요. 혹시 집 안으로 다른 여자들을 끌어들이기 편해서 보내준 건가 싶기도 한데, 누가 알겠어요. 
아이들이 엄마와 함께 며칠간 별장에서 지내던 어느 날, 갑자기 들이닥친 아빠가 무척 심하게 화를 내며 아이들을 데리고 집으로 가버립니다. 아빠는 엄마가 바람을 피웠다는 이야기를 하죠. 그리고 며칠 후, 엄만가 사라집니다. 실종된 것인지 떠나버린 것인지, 그렇지 않으면 무서운 일을 당한 것인지 알 수 없지만 어쨌든 늘 그렇듯이 제1 용의자는 배우자이기에, 아빠의 변호사는 아이들에게 어떻게 대답을 해야 하는지 훈련을 시킵니다. 프랭키는 아빠의 편에 섰습니다. 하지만 프리키는 무언가 잘 못 되었다는 생각에 의심하고, 엄마가 있던 별장으로 찾아갑니다.

흐름 그대로입니다. 엄마가 어떻게 되었는가 하는 추리 같은 건 할 필요가 없습니다. 생각하는 그대로거든요. 이 책은 무척 담담합니다. 엄마의 실종 이후 배가 아플 정도로 긴장되고 고통스럽지만 그렇지 않은 보통 때는 뭐 괜찮습니다. 아빠가 말하는 것도 엄마가 말하는 것도 두 가지가 상반된 이야기라도 모두가 진실이라고 믿어버리면 편합니다. 어차피 아이 일 땐 누구의 말이 진실인지 알 수 없으니까요. 그건 어른이 된 후에도 마찬가지이지만요. 어째서 이 책을 담담하게 느꼈을까요? 그것은 제가 프랭키인 적도, 프리키였던 적도 있었기 때문일 겁니다. '난 괜찮아'라는 상자에 들어앉은 채 그녀를 보고 있기 때문인지도 모릅니다. 물론 결말 부분에 이르기까지 그녀인 적은 없었지만 기분만큼은 확실히 알 수 있었습니다. 
소설의 느낌은 청소년 대상 소설 같지만, 청소년에게 권하기 뭣한 책입니다. 무엇보다도 아빠가 엄마에게 폭력을 가하고 그것을 소녀의 시선으로 바라보는 책이니까요. 

펜타메로네 - 잠바티스타 바실레 - 유럽 최초의 동화 모음집

펜타메로네 - 테일 오브 테일스
잠바티스타 바실레 지음, 정진영 옮김 / 책세상 / 2016년 11월

이 책이 출간된 직후부터 얼마나 읽고 싶었는지 모릅니다. 어린 시절부터 동화 모음집을 무척 좋아했거든요. 그림 동화, 안데르센 동화, 라 퐁텐 우화 뭐 그런 것들요. 그런데, 최초의 동화집인 줄 알았던 그림 동화 보다 좀 더 앞선, 동화집이 있다고 하니 안 읽어 볼 수 없잖아요. 게다가 영화 테일 오브 테일즈의 원작이라고 하더군요. 영화의 개봉과 책의 출판이 거의 같은 시기였는데, 저는 영화를 먼저 보았습니다. 무척 밝은 톤이고 영상이 아름다운데 내용은 괴이하고 우울하며 무거운 분위기라 상당히 이상한 감정을 느꼈는데요. 책에 관한 이야기를 하기도 전부터 결론을 내린다면, 영화 시나리오가 무척 잘 쓰였고, 감독이 멋지게 만들어 냈구나 하는 걸 알게 되었습니다. 실제 이야기는 영화만큼 임팩트가 없어요. 좀 부족한 느낌이었습니다. '살가죽이 벗겨진 여자' 편의 마지막은 영화만큼 오싹하긴 했지만요. 영화를 보면서도 무지무지 재미있거나 한 건 아닌데, 나는 왜 이걸 보고 있는 걸까 싶었지만, 다 보고 난 후에도 배우의 모습과 장면 장면이 계속 남는 걸 보니 보통의 영화는 아니었던 것 같습니다.

<펜타메로네>는 천일 야화처럼 아니 그것보다는 데카메론처럼 여러 명의 사람들이 돌아가며 며칠간에 걸쳐 한 편씩의 이야기를 하는 구성으로 되어 있습니다. 보카치오의 데카메론이 10명의 남녀가 10일 동안 - 주 5일제로 2주간이죠 - 이야기를 하는 것과 비견해 펜타메로네는 10명이 5일간 이야기를 합니다. 신랑감 왕자를 파렴치한 노예에게 뺏긴 초차 공주가 그를 되찾아 오기 위해 계책을 사용해 이런 이야기 파티가 열리게 된 건데요. 그곳에서 사람들은 신기하고 괴이하지만 나름 교훈이 있는 이야기를 합니다. 교훈이라지만, 17세기에 맞는 이야기라 지금에 와서는 어쩜 저리도 말도 안 되는 교훈이 다 있을까 싶습니다. 안데르센의 '부싯깃 통' 이야기도 개를 이용한 뻔뻔한 납치 강간범의 이야기라고 생각하는 저에게 이 책은 끔찍한 이야기의 나열이었습니다. 잔혹 동화라니. 제가 생각하는 잔혹은 이런 게 아니거든요. 자신의 목적을 달성하기 위해서 남에게 (동물이나 오그르가 대부분이지만) 해를 끼치거나 죽이는 일도 서슴지 않는 주인공이 등장하는데, 그런 주인공을 재치있고 용감하다고 칭찬하는 것을 보며 고개를 저었습니다. 그렇다면 애초에 공주의 남편감을 뺏은 노예 여인의 행동도 기회를 잘 잡은 재치 있는 것으로 보아야 하지 않을까요. 모순이 보였습니다. 그러니까 중요한 건 누가 주인공인가 하는 거였던 거죠. 주인공도 아닌 주제에 왕자와 결혼하다니! 나쁜 노예로군!

그런 저런 것을 감안하고 책을 읽었습니다. 나쁘지 않더군요. 영화보다는 다소 심심한 구성이었지만 나름 괜찮았습니다. 책을 읽을 때는 상상력이 많이 필요했습니다. 장면을 섬세하게 상상하거나 누군가의 음성으로 듣는다고 생각하며 읽으면 좋을 것 같습니다. 딱 그렇게만 읽어야 해요. 당시는 중세였으며 온갖 편견이 있던 시대였다는 걸 꼭 염두에 두어야 합니다. 그렇지 않으면 울컥할 때가 종종 있으니까요.
여성 비하적이고, (나폴리인을 제외한) 타 민족에 대한 비하가 무척 많이 등장합니다. 기분이 좋지 않지만 계속 읽습니다. 신데렐라나 라푼젤, 장화 신은 고양이, 잠자는 숲 속의 공주 등의 원형이 된 동화를 발견하는 재미가 있으니까요. 그러다 가끔 지루합니다. 그러면 책을 덮고 다른 책을 읽다가 다시 읽습니다. 괜찮아요. 단편 모음이니까요. 그렇게 쉬어가며 읽는 재미도 발견합니다. 

글을 쓰다가 잠깐 멈추고 생각해봅니다. 이 책을 추천할 것인가.
반반입니다. 책을 한 번에 읽어나가는 걸 좋아하는 분에게는 추천하지 않습니다. 쪼개서 하나씩 읽어볼 분에게는 나쁘지 않겠군요. 
청소년에게는 추천하지 않습니다.