혁명하는 여자들 - 반다나 싱 外 - 여성 작가들의 신비한 SF 소설

혁명하는 여자들
조안나 러스 외 지음, 신해경 옮김 / 아작 / 2016년 9월

무엇에 관해 혁명하는 것인지는 잘 모르겠습니다만, 아무래도 정치적으로 올바른 소설을 쓰며 남성 중심의 사회에 저항하는 것이겠지요.  딱히 페미니즘적인 것은 몰라도 여성 SF 작가들의 신비하고도 흥미로운 상상이 풍부히 들어간 단편 소설집이라는 것만은 확실합니다. 각양 각색의 작가들의 다채로운 소설들이 들어있는데, 어느 하나 무료하지 않고 독특하며 기이합니다. 가끔은 작가의 세계관이 뚜렷하여 미처 제가 따라가지 못하는 경우도 있었는데요. 매 단편 말에 주석처럼 붙어있는 작품 설명이 무척 도움이 되었습니다. 
판타지적인 SF 소설이므로 호불호가 갈릴 지도 모르겠습니다. 현실에서는 불가능하고 꿈에서나 가능한, 무척 비현실적인 이야기들이 대부분이라 이런 종류의 소설을 싫어하는 분은 무지 싫어하겠다고 생각했는데요. 저는 이런 류의 소설을 아주 좋아하기 때문에 정말 기뻤습니다. 한편 한편마다 느낌을 새기며 읽었습니다. 

지금은 여성의 지위가 한 세대 전보다는 향상되었기에 과거의 소설들이 좀 과장된 것처럼 느낄 것이라 예상했었지만 전혀 그렇지 않아서 조금 슬프기도 했습니다. 자신도 모르게 여전히 남자에게 종속되어 있는 듯한 표현을 한다는 깨닫는 순간 페미니스트도 뭣도 아니면서 괜히 울컥하며 나라도 표현에 있어서 주의를 기울여야겠다는 생각을 했습니다. 물론, 자격지심에 오버해서는 안되겠지요. 

맨 첫 번에 수록된 '자신을 행성이라 생각한 여자'는 인도인 SF 작가이자 과학자인 반다나 싱의 작품으로 결혼생활에 의문을 가진 한 여자가 스스로를 행성이라 생각하고 결국엔 '사리'에 꽁꽁 묶인 몸을 해방시켜 정말 밤하늘의 행성이 된다는 이야기입니다. 그 와중에도 남편은 이웃들이, 지인들이 아내 간수를 잘 못한 자신에게 손가락질할까 걱정합니다. 

수전 팰위크의 '늑대 여자'는 한 달 중 만월이 끼어있는 한 주간은 늑대로 살아야 하는 신비한 여인 스텔라가 인간 남자를 만나 사랑하고 길들여져 그와 함께 살아가는 이야기입니다. 남자에게 혹은 주인에게 사랑받기 위해 노력했던 그녀의 운명은 빠른 노화 탓에 어그러지고, 모든 것을 독립적으로 되돌리려는 순간 남편에게 배신당합니다. 수록된 단편들 중에 가장 화가 났던 이야기로, 사랑받기 위해 그에게 모든 것 맞추려는 스텔라의 행동은 알파 수컷에게 복종하려는 동물적인 감각이었기에 어쩔 수 없다 하더라도, 남편의 행동은 지탄받아 마땅한 것으로, 스텔라가 늑대가 아니고 보통의 여자라고 생각해도 남편의 그런 식의 배신은 끔찍합니다. 늑대 여자로 이야기했지만, 실제로 이런 일들은 늘 벌어지는 일이기 때문에 더 화가 났는지도 모릅니다. 

이렇게 남편과 아내의 주종 관계(같은) 이야기만 나온다면 SF 확장판 사랑과 전쟁 같은 것이겠지만, 남녀 성 평등에 관한 소설이나 여자들만의 의식 교류 같은 소재의 이야기도 있었습니다. 
특히나, 히로미 고토의 '가슴 이야기'는 모유 수유를 했던 엄마라면, 대공감할만한 이야기입니다. 세세한 묘사는 그 당시의 고통을 새록새록 떠오르게 했습니다. 모유 수유란 아름다운 일이면서도 고통의 연속이거든요. 남자들은 모를 겁니다. 모유 수유를 위해 얼마나 많은 것들을 포기해야 하는지, 게다가 어떤 고통을 견뎌내야 하는 것인지. 흥. 자기들이 한 번 해보라지. 전 괜찮습니다. 강요가 아닌 저 자신의 선택으로 결정했으니까요. 고통스러우면서 즐거웠습니다. 그렇지만 마조히스트는 아닙니다. 하핫.

모든 단편이 참으로 알찹니다. 페미니스트건 아니건 SF 소설을 좋아한다면 한 번 읽어볼 만합니다. 신비하고, 기이하고, 정치적으로 (거의) 올바른 소설이니까요.

오두막 - 윌리엄 폴 영 - 고통과 회복, 이해와 용서

오두막 (100쇄 기념 특별판 리커버)
윌리엄 폴 영 지음, 한은경 옮김 / 세계사 / 2017년 5월

호흡곤란이 왔습니다. 책에 너무 집중한 탓에 숨 쉬는 것을 깜빡했기 때문입니다. 무언가에 집중하면 숨 쉬는 것을 수시로 잊어버려 가끔 심호흡을 해야 하지만 이렇게 오래, 얕게 숨을 쉬며 책을 읽다니. 정신을 차려보니 손에는 핏기가 없었고 어지러웠습니다. 폐포는 많은 산소를 받아들이기는커녕 계속 이런 호흡을 유지하려 했습니다. 억지로 심호흡을 하며 공기를 받아들였지만 현기증만 더 할 뿐이었습니다. 하마터면 오두막에 들어가기도 전에 하나님과 만날 뻔했지 뭔가요. 맥켄지의 고통과 회복, 이해와 용서 같은 것들이 모두 내 안으로 들어와 감당이 되지 않았던 탓이었던 것 같습니다.
마침 걸려온 딸의 전화가 아니었으면 잠시 기절했을지도 모릅니다.

우리나라에서만도 무척 많이 팔려 100쇄 기념 특별판으로 나온 이 책은 처음부터 기적이었습니다. 아이들에게 선물할 소설을 써서 가제본으로 제작하고 지인들에게 보냈던 것이 저에게 그랬던 것처럼 그들 가슴속에 파고들어 순식간에 번져나갔으니까요.
책은 다분히 기독교적입니다. 저자인 윌리엄 폴 영이 선교사 부모를 두고 있다는 점은 무관하지 않을 테지요. 그는 인생에서 큰 좌절을 겪었고 그 일에서 회복하지 못한 상태에서 이 글을 썼습니다. 이 책 자체가 그에게는 오두막이었나 봅니다. 윌리엄이 지인인 맥캔지의 이야기를 서술하는 것처럼 쓴 이 소설 <오두막>은 현실과 동떨어져있고 환상적입니다. 그럼에도 불구하고 이상하리만치 실화인 것만 같은 이중적인 감각에 소설인 것을 중간중간 상기해야 했습니다. 

아이들과 함께 캠프에 갔던 맥은 보트 사고로부터 두 아이를 구하려 물에 뛰어들었던 사이, 작은 딸 미시를 잃고 맙니다. 연쇄 아동 유괴 살해범에게 납치되어 시신도 찾지 못한 채 3년 반이라는 시간을 보내며 자책감과 분노로 괴로워했습니다. 어린 시절 알코올 중독에 폭력적이었던 아버지를 떠난 후 자신의 아이들에게는 아낌없는 사랑을 퍼부었기에 더욱 회복하기 어려운 절망 속에 갇혀버렸습니다. 그러던 어느 얼음비 내리던 날, 미시의 피 묻은 옷을 발견했던 그 오두막에서 주말에 만나자는 '파파'의 쪽지를 받습니다. '파파'는 아내인 낸이 하나님을 부르는 호칭이었는데요. 쪽지의 의도는 셋 중 하나겠지요. 범인의 도발, 이웃의 잔인한 농담, 어쩌면 진짜 하나님. 무엇이 되었든 간에 맥은 친구 윌리에게 총과 차를 빌려서 아내 몰래 오두막을 찾습니다. 그곳에서 놀라운 경험을 할 것이라고는 눈곱만치도 상상하지 못한 채.

표지의 ["오랜만이다. 이런 먹먹 함." 잠시 책을 덮었다]라는 구절은 출판사의 흔한 낚시로 생각하고 대수롭지 않게 넘겼습니다. 그러나 저는 잠시 책 덮기를 여러 번 해야 했습니다.
슬픔의 눈물, 고통의 눈물, 공감의 눈물, 감동의 눈물, 사랑받는 자의 눈물, 외로움의 눈물, 회복의 눈물, 감격의 눈물..... 이렇게 여러 종류의 눈물을 찔끔찔끔 흘려댔으니 숨이라도 온전히 쉬어졌을까요.
뭐라고 표현하기 어려울 정도로 꽉 들어찬 소설이었습니다.
교회라는 건물과 공동체에 절망하여 그곳에 다니지 않게 된지 벌써 20여 년이 지났지만, 기본적으로 기독교인인 저는, 이 소설을 읽으며 잊고 있었던 것들을 되살릴 수 있었습니다. 그렇다고 다시 교회라는 공간에 들어가 슬퍼하고 절망하고픈 마음까지는 생기지 않습니다. 애초에 이 소설이 전도를 목적으로 쓰인 것이 아니므로 그래도 괜찮을 겁니다.

라일락 붉게 피던 집 - 송시우 - 과거를 찾는다는 건

라일락 붉게 피던 집
송시우 지음 / 시공사 / 2014년 5월

현재 잘 나가는 대중문화 평론가 현수빈이 유년 시절에 살았던 다가구 주택을 추억합니다. 일곱 살이었던 그녀의 기억은 어렴풋하고 순서가 뒤죽박죽이어서 확실하지는 않지만 남자친구인 박우돌이 기억을 보충해주고 블로그에 당시 함께 살았던 사람을 찾는다는 팝업도 띄워주는 등 도움을 줍니다. 그러나 과거의 기억을 되살리는 것이 반드시 아름답지만은 않다고 하는데요. 라일락 하우스라고 부르기로 한 그 집에서 함께 살았던 우돌이 처음부터 그녀의 유년 시절 추억하기 칼럼을 반대했더라면 어땠을까요. 모든 과거가 다 들춰지는 게 싫었다면 말이죠. 가난했지만 알콩달콩 살았던 어린 시절의 이야기만으로 끝났으면 좋았으련만은 함께 살던 대학생 조영달이 연탄가스 중독으로 죽었던 기억을 떠올리고 칼럼을 쓴 그날부터 과거가 조금씩 일그러지기 시작합니다. 일곱 살 여자아이가 알았던 과거와 어른들이 알고 있던 과거, 그리고 진실은 조금씩 달랐습니다. 

그러고 보니, 초등학교 5학년 때였나, 6학년 때였나... 저도 연탄가스를 마신 적이 있었습니다. 새벽 서너시쯤 연탄을 갈고 방으로 들어와 잠이 들었는데요. 아침 여섯 시쯤 알람을 끄고 일어나려니 도저히 일어나지지 않더군요. 어지럽고, 메스꺼운 것이 도저히 아침을 준비할 수 없었어요. 저쪽 옆에서 자던 동생을 깨워서 세수부터 하고 있으라고 했습니다. 누나가 아파서 아침을 못 줄 거 같으니까 일단 학교 갈 준비를 하라고요. 그런데 세수하러 나가던 동생이 요란한 소리를 내며 - 피아노와 라면 박스에 몸을 와당탕하고 부딪혔다더군요. - 쓰러졌고, 그 소리에 아빠가 안방에서 뛰어나오셨어요. 이러저러하다 말씀드리니 큰일 났다며 연탄가스를 마신 거 같다고 하시고선 덧문과 창문을 모두 열고 바깥 방으로 나와 누우라고 하시고 연탄보일러를 살피시더군요. 살피신다고 해도 워낙에 기계치에 몸쓰는 일은 하나도 못하는 분이라 그냥 불문을 살피고 뚜껑을 잘 닫는 정도였지만요. 이유는 모르지만, 어디선가 가스가 샜고, 가스가 들어오는 입구에서 가장 가까운 제가 제일 많이 들이마셨나 봅니다. 아휴. 그때 가스만 안 마셨어도 엄청 똑똑할 뻔했는데. 

당시엔 주요 난방재가 연탄이었던 만큼 사고도 참 많았습니다. 그놈의 일산화탄소는 동치미로 해결이 안 되는데, 희한하게 김치 국물이나 동치미를 마시고 나면 좀 좋아지는 것입니다. 그런 플라세보효과를 누릴 새도 없이 조영달은 그렇게 죽어버렸고, 그의 죽음은 자살이니 사고니 말이 많았었지만, 당시엔 자살로 수사가 종결되었습니다. 그의 죽음을 둘러싼 모종의 살인 음모 같은 건 없었지만, 조금씩 어긋난 무언가가 살의를 부추기기도 했고, 의혹도 낳았으며 오해를 일으키기도 했습니다. 그렇게 라일락 하우스의 사람들은 서로에게 미심쩍은 부분 하나씩을 안았지만, 30여 년의 세월이 흘러 모두 잊혀가려던 중, 천진난만해서 정말 아무것도 몰랐던 캐릭터 현수빈이 나타나 과거를 열어젖히려 합니다. 다시 불안해지는 사람들. 과거와 마주한다는 건. 몰랐던 일을 알게 된다는 건. 새로운 비극을 낳을 수 있다는 걸 현수빈은 몰랐습니다.

<라일락 붉게 피던 집>에선 1980년대 서민의 생활이 제대로 그려져 있었습니다. 전혀 기억하지 못했던 것들이 끄집어내졌는데요. 특히 골목길에 있던 콘크리트 쓰레기통이 그러했습니다. 제주로 이사 왔을 때, 신시가지였던 탓에 그런 쓰레기통이 없었던 것 같은데요. 지금의 클린하우스와는 다르지만 뭔가 산뜻한 쓰레기 버리는 곳이 있었던 것으로 기억합니다. 하지만 학교에는 그런 게 있었어요. 좀 커다란. 소각장도 있었고... 콘크리트 쓰레기통에 관한 묘사를 읽는 순간, 미화원이 철제 삽으로 쓰레기통 안을 긁는 소리와 함께 그 냄새까지 화악하고 떠오르는 겁니다. 서울 시범아파트에서의 더스트 슈트와 함께요. 소설을 읽으며 80년대에 정말 그 정도로 못 살았던 건가 하는 생각에 기억을 마구 더듬어 보는데, 기억이 안 나요. 저는 어린 시절의 기억 대부분을 갖다 버렸거든요. 딸아이는 다섯 살 때 살던 집의 구조도 기억해 내는데, 저는 기억나지 않아요. 버리고 싶었던 기억이었기 때문인가 봅니다.

라일락 하우스의 사람들도 그랬겠지요. 버리고 싶었던 기억이었고, 버렸던 기억인데.... 

미싱 유 - 할런 코벤 - 뜻밖의 인연은 위험해

미싱 유
할런 코벤 지음, 최필원 옮김 / 문학수첩 / 2016년 1월

우리나라에도 데이트 사이트가 있나 모르겠는데, <리카>에서도 그렇지만 왜 그렇게 낯선 이에 대한 경계가 부족한지 모르겠습니다. 저야 경계심이 지나쳐 상대방을 서운하게 만들기도 하지만 말이에요. 낯선 이를 만난다는 건 두근거리는 설렘과 동시에 위험요소가 있는데요. 아니, 바로 그 위험 요소 때문에 더 두근거리는 건가요? 스릴 같은 거 말이죠. 제가 할런 코벤의 <미싱 유> 같은 스릴러 소설을 읽을 때처럼. 
그러고 보면 저도 낯선 사람을 만나는 게 그렇게 위험한 일은 아니라고 여겼던 시절이 있었는데요. 당시엔 온라인 채팅으로 번개를 하는 게 유행이기도 했었고, 커뮤니티를 통해 오프 모임을 하기도 했으니까요. 그러나, 저에겐 나름 원칙이 있었습니다. 단둘이 만나지 않을 것. 위험할 수도 있으니까요. 상대방을 잠재적인 범죄자로 보는 게 미안하긴 하지만 술과 함께하는 번개라면 더욱 조심해야 할 필요가 있었지요. 좋은 모임에서 즐거운 시간을 보내는 보내는 것만을 원했으니까요. 번개에 참석한 대부분의 사람들은 아마도 저랑 같은 생각을 했을 겁니다. 아니, 제가 순진했던 걸까요? 뭐, 둘 다 아니면 말고요.

이가라시 다카히사의 <리카>에서의 위험이 낯선 이의 집착 어린 스토킹이었다면, <미싱 유> 의 그것은 피싱입니다. 매력적인 이성과 연결되어 대화를 나누고 전화 통화도 하고, 그러다가 상대방이 만나자는 제의를 하면 기쁜 마음에 달려나가다가 그대로 단물만 쪽 빨리고 이 세상에서 로그아웃당하고 말지요. 그들이 경솔해서 그런 일을 당했다고 생각하지 않습니다. 아무리 외로워도 경계심은 충분했던 사람들인데 범죄자 쪽이 좀 더 지능적이고, 계획적이며 끈기가 있었던 탓이지요.

외로운 독신 생활을 하고 있는 뉴욕 경찰 캣의 친구 스테이시는 그녀를 위해 데이트 사이트에 계정을 만들어 주는데요. 호기심 반, 시큰둥 반이었던 캣은 남자들 프로필 사진을 넘겨보다가 18년 전 자신을 떠난 약혼자 제프를 발견합니다. 그에게 캣임을 밝히는 메시지를 남기지만 새로운 출발을 하는 게 좋겠다는 그의 말에 눈물을 머금고 포기하는데, 브랜던이라는 10대 청년이 엄마를 찾아달라며 경찰서로 찾아옵니다. 그녀를 콕 찍어 지명한 이유는 엄마가 데이트 사이트에서 알게 된 새로운 남자친구와 여행을 떠났는데, 연락 두절. 그 남자 친구라는 게 캣의 제프라는 겁니다. 브랜더는 해킹을 하던 중에 제프와 연락을 주고받은 캣을 찾아낸 것이고요. 마마보이의 징징거림쯤으로 여긴 지역 경찰과 캣은 이 일을 넘겨버리려 하지만, 캣 입장에서는 제프가 걸려있느니만큼 쉽게 넘겨버릴 수는 없었습니다. 그렇잖아도 자신의 아버지를 살해한 범죄자가 최근에 암으로 죽었지만, 그가 범인이 아닐 거라는 의심에 여기저기 들쑤시고 다닌 탓에 상사로부터 밉보여서 강제 휴가도 받았겠다, 캣은 브랜던 엄마 찾기에 한 쪽 발가락을 담가봅니다. 조금씩 드러나는 이상한 점들. 개별적인 것으로 보면 그냥 넘길 수 있는 일들이 모이니 이상한 일이 되어 캣의 직감을 휘젓습니다. 그리고 캣은 결국 제프와 만나게 되지요. 제프는 브랜던의 엄마를 어떻게 한 걸까요? 정말 둘이 거액을 인출해서 새 출발을 하려던 참이었을까요. 그렇지 않으면 다정했던 그 남자가 그 사이에 여자를 등쳐먹는 말종이 되어 있었던 걸까요. 

작가에게는 미안하지만, 그녀의 아버지를 누가 죽였는가 하는 건 초중반에 이미 눈치를 차버렸습니다. 복선을 지나치게 많이 깔았기 때문이지요. 다만, '왜?' 가 궁금했기에 긴장을 늦추진 못했습니다. 브랜던의 엄마 실종 사건은 잠시 숨 쉬는 것을 잊을 정도로 스릴이 넘쳤습니다. 제대로 멋진 스릴러였어요.

믿을 수 없는 이야기 제주 4.3은 왜? - 신여랑 외 - 그날의 이야기들

믿을 수 없는 이야기, 제주 4.3은 왜?
신여랑 외 지음, 김종민 외 그림 / 사계절 / 2015년 3월

대학 다닐 때만 하더라도 4.3이나 광주 이야기를 하는 건 과격파라거나 빨갱이로 의심을 받을 만한 행동이었습니다. 집안 사정상 제대로 된 동아리에서 활동을 할 수 없었던 저는, 그래도 뭔가를 하고 싶었기에 사회 무슨 연구회 같은 곳에 들어갔는데요. 선배들과 함께 사회에 관한 이야기를 나누는 곳이라 알고 가입을 했었습니다. 그런데, 그곳에서는 무시무시하게도 광주 이야기랑 4.3 이야기를 하는 겁니다. 이렇게 무서운 곳인 줄 알았더라면 가입하지 말 걸... 후회하면서 되도록 예쁜 핑계를 대며 탈퇴했던 기억이 있습니다. 그런 시대였으니 4.3이 뭔지 모두들 쉬쉬하기 때문에 제대로 알 수 없었습니다. 아빠께 여쭤 봤더니 낮에는 우리 쪽 군인이 죽이고 밤에는 빨갱이가 죽인 사건이라고 말씀하시더라고요. 아빠도 제주 사람이 아니어서 자세히는 몰랐거나, 그냥 정말로 그렇게 알고 계셨을지도 모릅니다. 그리고 시간이 흘러 한 달 전에 딸아이가 4.3 사건이 정확히 뭐냐고 물어보더군요. 제대로 대답을 할 수 없었습니다. 저 역시 제대로 알지 못했으니까요.

영화 <지슬>을 보면서 마음 아파해놓고 정작 무슨 사건이 어떻게 벌어져서 진행되고 그 사이에 사람들이 '왜' 그렇게 희생되었는지 몰랐습니다. 4.3 평화 기념관에도 가봐야지, 가봐야지 하면서도 대중교통의 접근성이 용이하지 않다는 핑계로 가보지 못했습니다. 시티 투어 버스를 타면 갈 수 있었는데도요.

그렇게 무지렁이로 살아가고 있던 제가 <믿을 수 없는 이야기, 제주 4.3은 왜?>라는 책을 읽었습니다. 이 책은 제주도서관 2017 공감 독서 "같이 한 책 읽기" 도서로 선정된 책인데요. 지난 수요일, 책을 잔뜩 빌려서 나서려는데 이 책이 눈에 띄더군요. 표지가 어린이용처럼 아기자기하게 되어 있어서 사실 조금 망설였습니다. 무거운 주제의 글일 텐데 지나치게 가볍게 다루어져 있는 건 아닐까 걱정이 되었지요. 하지만 읽지 않으면 알 수 없잖아요. 그래서 이 책 한 권을 더하였습니다. 
프롤로그 부분을 읽어보니 어린이, 청소년 책 치고는 용어가 무척 어렵더군요. 이래가지고 어디 이해할 수 있겠어? 하며 혀를 끌끌 찼지요. 그렇지만, 이내 이 책에 빠져들었습니다. 프롤로그만 어렵고 본문은 누구라도 읽을 수 있도록 편한 단어와 문체를 사용했더군요. 

대화 안에 제주어를 살려 생동감이 있었습니다. 당시의 제주인은 좀 더 진한 제주어를 사용했었겠지만, 지금 우리가 사용하는 수준으로 낮추어서 표현해주어 알아보기도 쉬운 데다가 마치 등장인물의 목소리가 들리는 듯했습니다. 육지의 독자가 읽으면 좀 어려울지는 모르겠지만요. 대체로 문맥으로 유추할 수 있는 수준인 것 같았습니다. - 블로그에서 이웃님들께 여쭈어 보았지요. 이 책의 진행은 소설 혹은 동화 부분과 당시 실제 이야기가 순차적으로 삽입되어 있어서 접근이 용이했습니다. 

4.3 사건의 가슴 아픈 이야기를 이 포스팅에 모두 쏟아 놓을 수 없었습니다. 책을 읽으며 눈물을 훔쳐야 했는데요. 무척 가슴이 아팠습니다. 그리고 비로소 알았습니다. 4.3 사건이 어떤 일이었는지... 세상에 이렇게 말도 안 되는 일들이 벌어졌었군요. 살아도 사는 것 같지 않은 시간들. 이제는 관덕정에 갈 때마다, 이마트에 가면서 지나쳤던 북 초등학교를 볼 때마다 마음이 아플 것 같습니다. 사람들은 그런 시간들을 이겨내고 이렇게 살아남아 제주를 지켰군요. 제주의 곳곳이 이제는 다르게 보일 것 같습니다. 지명만 떠올려도 눈물이 나는 걸요.

소설인데 소설이 아니에요. 허구인데 허구가 아니에요.