6시간 후 너는 죽는다 - 다카노 가즈아키 - 예지력과 미스터리의 만남

6시간 후 너는 죽는다 ㅣ 밀리언셀러 클럽 99
다카노 가즈아키 지음, 김수영 옮김 / 황금가지 / 2009년 3월

13계단, K.N의 비극 등의 저자 다카노 가즈아키의 단편소설입니다.

예지력이 있으며 심리학을 전공하고 있는 청년 케이시가 각 단편에 등장하는데요. 첫번째 사건 [6시간 후 너는 죽는다]편은 살짝 가벼워서 케이시를 소개하는 에피소드 정도로 생각되었습니다. 솔직히 말하자면, 살짝 케이시를 범인이 아닐까...하며 의심하기도 했었지만요. - 케이시한테 미안한걸요? 하지만 누구라도 갑자기 당신은 6시간 후에 죽어요라고 말하고서 졸졸 따라다니면, 옆에있는 놈이 범인아니야? 하고 의심 할 수 밖에 없지 않겠어요. 그래서 의심했죠. 케이시에게 미안했던 만큼, 그 다음편 부터는 케이시를 애정어린 눈으로 바라보며 응원하면서 보았죠. 그치만, [3시간 후 나는 죽는다]편이 나올때까지 케이시는 단편내에서 큰 비중을 차지하지는 않아서 응원할 기회는 별로 없었어요. 그래도 케이시가 3시간 후 죽을지도 모른다는 에피소드에서는 애정하는 만큼 얼마나 조마조마했겠어요.

제가 고등학생때 이런 일이 있었어요. 강제로 실시하던 야간 자율학습 전 저녁식사와 휴식을 위한 시간, 여느때처럼 친구들과 연습장에 그림을 그려대며 놀고 있었지요. 그런데, 외출을 다녀온 친구 둘이 저를 보더니 깜짝 놀라서 물었습니다.

"너 언제 들어온거야?"

"무슨 소리야. 나간적도 없는데 들어오긴 뭘 들어와."

"장난하지 말고~~~ 너 나갔다오지 않았어?"

"아니, 밥도 교실에서 먹고 계속 얘네랑 놀고 있었는데? 왜?"

그러자, 친구 둘이 서로 얼굴을 마주보며 이상하다는 표정을 지었습니다. 그리고 그들의 수다를 요약하자면, 밖에 나갔다가 들어오는데 교문근처에서 20대 아가씨처럼 꾸민 저랑, 젊은 남자랑 둘이서 말을 걸더라는 겁니다. 아직 학교 안끝났냐고. 친구들은 얘가 또 무슨 장난을 치나..싶었지만, 옆에 남자가 있어서 그러나 싶어서 자율학습이 있다고 말해주었고, 친구들은 목소리나 말투까지 똑같은 제가 무슨 짓을 하고 있는건가..이상하다하며 교실로 돌아와봤더니 제가 교실에 있더라는겁니다.

그래서 저는 , 그날 부터 30대 초반까지... 언젠가는 타임머신을 타고 고교시절의 나를 만나러 가야하는거로구나.. 하고 생각하고 있었지만, 그런일은 일어나지 않았습니다. 혹시 모르죠. 다녀왔는데 기억을 삭제당했는지도요.

어째서 이런 이야기를 하는가하면....

이 소설의 두번째 에피소드 [시간의 마법사]편에서는 어린 미쿠가 20년후로 타임슬립해서 어른의 미쿠를 만나게 되거든요. 그래서 소설을 읽다가 고등학생때의 일이 떠오르고 만 거랍니다.

세번째 에피소드[사랑에 빠지면 안되는 날]은 슬펐어요.. 정말 슬펐어요. 케이시가 알려준 대로 수요일날 만나는 남자랑 사랑에 빠져서는 안되는 거였어요. 하지만, 사랑이라는게, 인간의 마음이라는게 제 맘대로 되는것이던가요. 아니잖아요. 그래서 더 슬펐죠.

네번째 에피소드 [돌하우스 댄서]에서는 댄서가 되기 위해 열심히 노력하지만 결국 잘 풀리지 않아 회사원으로 살게 되는 한 아가씨 미호가 나옵니다. 결국엔요? 흐뭇합니다. 전시관의 돌하우스 댄서와 미호는 어떤 관계가 있을까요.

다섯번째 에피소드는 .. 아아.. 이미 앞에서 말해버렸군요. 어쨌든 이 책의 에피소드들은 처음엔 에이 뭐지 이런 전개.. 라고 생각하지만 곧 빠져들어서 두근두근 쫄깃쫄깃해집니다. 정말이에요.

사람은 태어나서부터 눈에 보이지 않는 힘에 지배당하며 그 굴레에 따라 살아가는 수밖에 없는 것 아닐까.

틀림없이 이 추론은 옳을 것이다. 사람의 미래가 정해져 있지 않다면 예지라는 능력은 존재할 수 없게 된다. 미래가 가변적일 경우 모든 예언은 실현 여부가 모호한 망언이 되고, 예지 능력자는 양치기 소년에 지나지 않게 된다.

p.258

모방범 1,2,3 - 미야베 미유키 - 사악하다는 말로는 모자란

모방범 1 - 개정판 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 25
미야베 미유키 지음, 양억관 옮김 / 문학동네 / 2012년 3월

시게코, 인간이란 그렇게 독창적인 동물이 아냐. 모두 뭔가를 흉내내면서 살고 있다고.

 3권 p.67

 정말 읽기 힘들었던 소설입니다. 매 순간 가해자의 악의와 피해자의 절규, 그리고 남은자들의 고통이 전해져와 숨이 막혀서 .... 책의 분량으로 따지자면 <솔로몬의 위증>정도라 할 수 있지만, 무게라면 이쪽이 훨씬 더 무겁습니다. 제가 과연 이 소설을 요약해 낼 수 있을까요? 스토리의 진행도 중요하짐나 순간과 장면의 의미도 중요하기 때문에 줄거리라는 것이 얼마만큼의 의미가 있을지 모르겠습니다. 그래서 이 소설을 원작으로 한 영화 모방범도 그다지 평이 좋지 않았나봅니다. 그 만큼 이 책은 너무나 많은 것들을 담고 있어서 몇줄의 요약으로도 말할 수 없고, 2시간의 영화 상영시간동안 다 담아낼 수 없습니다.

도쿄 한 공원의 쓰레기통에서 여자의 오른팔과 또 다른 여자의 핸드백이 발견되는 것으로 연속 살인의 이야기가 시작 됩니다. 정말로, 정말로 이것은 시작에 지나지 않습니다. 핸드백의 주인인 마리코의 외할아버지 요시오는 전화로 범인에게 농락당하고 범인에게 저항하지만 무의미한 일입니다.

범인은 히로미와 피스라는 두 청년입니다. 지능적인 피스는 돌도 되기 전에 죽어버린 자신의 누나의 환영에 시달리는 히로미를 조종하여 각본, 연출가가 드라마를 만들듯이 여자들을 납치, 괴롭힘끝에 살해, 유기합니다. 그에게 있어서는 이 세상은 무대이고, 그녀들은 여배우, 그리고 나머지 모든 사람들은 관객이었습니다. 피스는 자신과 히로미의 동창이자, 히로미의 어렸을때부터의 절친.. 그러나 나중에는 괴롭힘의 대상처럼 되어버린 착한 친구 가즈아키를 이 연속살인의범인으로 꾸미려고 합니다. 비밀이지만, 가즈아키와 히로미를 공범으로 만들고 자신만 쏙 빠지려는 계략이었죠. 하지만, 히로미와 가즈아키는 트렁크 안에 남자의 시체를 싣고 달리던 중 교통사고로 모두 사망하게 됩니다. 경찰은 연속살인의 범인이 그 2인조라고 발표하지요. 가즈아키의 가족도 가해자의 가족으로써 고통을 당하게 됩니다.

르포를 쓰려던 시게코가 사건을 파헤치고 기사가 주목 받는 차에 피스가 대중앞에 나타납니다. 진범 X는 따로 있을 것이라는 가설을 들고서 말입니다. 심지어 책까지 냅니다. 이런 과정에서 가즈아키의 착한 여동생을 이용합니다. 과연 피스는 언제까지 사람들을 자기 손바닥 위에서 조종하며 농락하며 주목받을 수 있을 것이라 생각하는지....

어린시절의 불행한 기억들이 반드시 범죄자를 낳는 것은 아니지만 소설의 범인들은 그러했습니다. 히로미의 경우 정신이상에 가까운 환각을 보게 된것은 그때문이었지요. 죽어버린 딸의 이름을 한자만 바꾸어 아들에게 붙인 부모부터 제정신은 아닐겝니다. 그리고 어린시절 학대도 받았지요. 덩치가 커진 히로미는 부모를 학대합니다. 되갚아준달까요. 어쨌든. 그들이 어떤 과거를 가졌던간에 동정을 할 필요는 없습니다. 자신을 구해주고 싶어했던 가즈아키를 결국엔 죽음으로 끌어들이고 말았으니까요.

피스는 중2병이 치료되지 않은 채 어른이 되어버린 것 같은 녀석입니다. 자신이 위대하다고 생각하며 자만심에 빠져있거든요. 자신이 모든 사람들을 조종 할 수 있다고 생각합니다. 모자란듯한 가즈아키마저도 그것은 어린아이 같은 마음에서 비롯된 것이라는 것을 알고 있음에도 영리한 피스는 알지 못합니다. 심지어 그것이 자신의 목을 옭아맬 줄도 모르고서 말이지요.

저는 어쩐지 저널리스트이면서 사건에서 결정적인 역할을 한 시게코보다 요시오 할아버지에게 정이갑니다. 손녀의 죽음으로 인해 딸마저 몸과 마음을 다쳐 병원신세를 지게 되어있어 슬픔이 엄청 날 텐데도, 운영하던 두부공장까지 닫아야 할 지경에 이르렀을 때에도 그가 세상을 보는 모습은 참으로 의연했습니다.

숨막히는 진행. 악의를 거쳐 마지막엔 통쾌하기까지한 그런 결말의 소설이지만, 책을 덮는 순간 가슴 한복판이 지잉하고 울리며 어쩐지 슬퍼졌습니다.

어째서였을까요.

"하지만 조심해. 세상에는 나쁜 인간이 많으니까. 나나 너처럼, 불행한 일을 당해서 혼자서는 아무것도 못하고 고통속에 괴로워하는 사람마저도 속이고 뭔가를 빼앗고 이용하려는 인간이 잔뜩 있으니까."

3권 p.515

하루살이 上下 - 미야베미유키 - 에도시리즈 - 묘한 매력이 있는 소설

하루살이 - 상 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2011년 1월

주전부리, 딩굴거리기, 수다떨기를 즐기며 귀찮은 일은 딱 질색인 중년의 무사 헤이시로. 아니 초두효과라는게 있는데 너무 단점만 심하게 늘어 놓았나요? 이런 단점들이 있지만, 무척 인간적이고 정도 많은 , 이때다 싶으면 행동력이 귀차니즘을 이기는 어쩐지 멋진 중년입니다.

이 헤이시로에게는 대단한 처조카가 있지요.

여자들 뿐만 아니라, 어른이고 아이고 남녀노소를 불문하고 홀딱 빠져들게 만드는 미모를 가진 미소년. 게다가 머리도 좋고 연기력도 좋습니다. 상인의 아들이라 그런지 시세에도 훤하고 암산도 빠르며 판단력과 추리력이 눈부십니다. 가끔 밤에 이불에 실례 하기도 하지만, 그정도는 슬며시 넘어가 줄 수 있는 열세살 소년 유미노스케가 헤이시로의 처조카입니다.

<하루살이>보다 나중에 나온 <진상>을 읽을 때도 이들의 매력에 홀딱 빠져버렸었는데요. 전 어쩐지 순서는 뒤죽박죽. 그래도 상관 없습니다. 연작소설이라 순서대로 읽었던 사람은 그런 사람대로, 저처럼 순서가 엉망진창인 사람들도 무난하게 이해 할수 있도록 인물들에 대해 자연스럽게 설명을 해주니까요. 엄청 친절하네요. 제가 며칠전 읽었던 <기이한 이야기>가 에도시리즈의 첫번째 이야기였다고 하는데요. 그 때의 매력적인 오캇피키 모시치는 직접 등장하지 않지만, 그래도 이름이라도 나와주니 너무너무 반가웠어요. 그러니 등장인물들이 생생하게 살아있는 것 같고, 어쩐지 진짜 있던 일 같고... 그렇지요.

<하루살이>는 4편의 단편 - 장편 - 단편으로 구성 되어있는 듯 하지만 각각의 주인공이 다를 뿐 사실은 하나의 이야기이입니다. 이런 구성을 취했기에 장편에서 등장인물들이 나타날 때 전혀 낯설지가 않았어요. 이런 식의 구성은 딱 소제목으로 분류하지 않았더라도 미야베 미유키의 소설에서 종종 보는 구성이었기에 이런 방식이 미야베 미유키 스타일이로구나.. 하는 생각도 들었습니다.

이 책의 내용에 대해서 이야기를 할까 말까 좀 망설였는데요. 책을 읽고나서 곰곰히 생각해보니 무척 방대해요. 어떻게 정리를 해야할까요?

부유한 상인의 첩으로 저택에 숨어살지만, 하녀를 괴롭히는 남자를 퇴치하기 위해 큰 판을 벌릴 정도로 호탕하기도 하고 정도 많은 아름다운 마님이 어느 날 갑자기 교살 된 시신으로 발견되고, 그 시신 옆에는 어린시절 그녀에게서 버림받은 아들이 있었는데, 사실 그는 누명을 쓴것이었습니다. 누명을 쓴 것은 확실한데.. 그렇다면 진범은 누구일까요?

... 짧게 요약하면 이렇게 되는군요. 하지만, 이렇게 요약되어서는 안되는 소설이었지요. 각각의 사정과 마음과 생각들이 버무려져 있기 때문에 간단해서는 안되는 것이니까요. 어쨌든 귀차니즘 대마왕 헤이시로를 움직이게 만든 이 사건. 유미노스케의 두뇌와 헤이시로의 행동력으로 해결됩니다. 읽고나서 한마디만 하자면. 트라우마라는 건, 잠재의식이란건. 무척 무서운 일이로군요.

살인자들의 섬 (Shutter Island) - 데니스 루헤인 - 현실과 환영, 끝까지 의심하게 되는

살인자들의 섬 ㅣ 밀리언셀러 클럽 3
데니스 루헤인 지음, 김승욱 옮김 / 황금가지 / 2004년 7월

1954년 육지에서 멀리 떨어진 어느 외딴 섬. 그 섬은 셔터 아일랜드라고 불리웠습니다. 그리고 그 곳에는 정신병으로 인한 범죄를 저지른 자들을 수용하는 병원 겸 감옥이 있었지요.

옛날 영화 <더 록>에서 보았던 알카트라즈 같은 곳을 생각했었지만 사실 그 곳보다는 더 아름다운 자연경관과, 더 무서운 사람들이 있는 곳. 그래서 아마 살인자들의 섬이라고 하는 것인가 봅니다.

그 병원에서 어느 날, 레이첼 솔란도라는 여자 환자가 사라집니다. 이 사건을 조사하기 위해 연방 보안관 테디와 처크가 섬으로 파견됩니다. 그런데, 조사를 할 수록 점점 이상한 기분이 듭니다. 병원에서는 무언가를 계속 숨기고 , 심지어 말을 맞추고 있는 것 같은 기분도 듭니다. 레이첼의 방에서는 암호문이 발견되고, 이 암호를 풀어내면 사건을 해결 할 수 있다고 생각했었으나, 암호를 풀자 또 다른 의문이 생겨납니다. 게다가 잠을 자도 악몽에 시달리고, 2년전에 죽은 자신의 부인 돌로레스의 환영을 보기도 하고, 그녀의 꿈도 꿉니다.

이 섬이 이상합니다. 그녀를 죽게 만든 앤드류 레이디스가 이 병원에 수감되어있는 것 같은데, 그를 찾을 수 없습니다. 간호사, 의사, 잡역부 모두 한통속인 것 같고, 점점 이 섬에서 달아나지 못할 것 같은 기분만 듭니다.

책을 읽는 내내 주인공 테디의 모습은 레오나르도 디카프리오였습니다.

그럴 수 밖에요. 이 책은 결국 영화로 만들어져서 레오나르도 디카프리오가 주연을 맡았거든요.

살인자들의 섬이라는 제목은 서점에서 보았지만, 극장가에서는 셔터 아일랜드라는 제목을 보았었지요. 다만, 두 제목이 하나의 작품을 가리키고 있다는 사실은 몰랐습니다. 다행히 책 날개에 영화화 하고있다(출판당시엔 영화로 제작 중이었지요)고 되어있었기에 두 제목이 하나로 연결이 되어, 덕분에 생생하게 읽을 수 있었습니다.

이 책은 정말 대단합니다. 기막힌 반전이 있을 뿐만 아니라, 그 반전마저 의심케 하니까요. 게다가, 마지막까지 의심하게 합니다. 그리고, 이 책에 수도 없이 놓여져 있는 복선들. 책의 거의 처음부터 복선투성이었다고 해도 과언이 아닙니다. 복선이 깔려있음에도 불구하고, 그것이 복선이었다는 것을 알지도 못한채 작가에게 이끌려 순식간에 결말에 다다르고 맙니다.

책을 읽고서 다시 되돌아가보면 처음부터 답이 나와있었구나...하는 것을 알게 되지만, 작품을 읽는 내내 그것을 느낄 수 없게 하는 것이 데이스 루헤인이라는 작가의 힘이 아니었나합니다.

줄어드는 남자 - 리처드 매드슨 - 외로움과의 사투

줄어드는 남자 ㅣ 밀리언셀러 클럽 76
리처드 매드슨 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2007년 11월

한 남자가 방사능이 섞인 안개에 우연히 노출 된 후 매일 매일 3.75 센티미터씩 줄어듭니다. 키만 줄어들면 노화로 인한 키의 줄어듬이라고 할수 있겠지만 -그렇다고해도 너무 빠른 속도이지만요 - 게다가 키만 줄어드는 것이 아니라 전체적으로 줄어듭니다. x,y,z 축이 동일한 크기로 줄어드는 것이지요.

이야기의 시작은 이 남자, 스콧이 지하실에서 떨어진지 한참 후에서부터 시작됩니다. 아니, 안개에 노출된 데부터 시작이지만....어쨌든 그는 아아.. 불쌍하게도 지하실에서의 그는 스콧이라고 불리우기 보다는 '그'라고 불리는 듯 합니다. 작가로부터요. 그는 거미와의 사투를 벌입니다. 자신이 180센티미터의 보통 남자였을 때는 그냥 무시했을 존재이지만, 지금은 목숨을 위협하는 무시무시한 존재입니다. 노인과 바다에서의 노인이 물고기와 사투를 벌이면서도 포기 하지 않았듯이 그 역시 거미와 싸우면서 절대 포기하지 않습니다. 그 삶이 비록 절망적일지라도.

어쩌면 그는 무언가라도 했어야만 했는지도 모릅니다. 지금은 키가 1센티미터 남짓하기에 이제 키가 0 센티미터 그러니까 제로의 상황이 될 날이 얼마 남지 않았음에도 불구하고 그는 계속 끝까지 생존해갑니다. 생존을 위한 세가지. 물, 식량, 그리고 거미퇴치. 이 세가지는 그를 계속해서 생존케합니다.

아직 살아있기는 하지만 그걸 삶이라고 볼 수 있을까? 그저 본능적인 생존이라고 불러야 할까? 그렇다. 먹을 것과 물을 위해 투쟁이야 하고 있지만 그건 계속해서 살기로 한 이상 불가피한 선택에 지나지 않았다. 알고 싶은 것은 바로 이것이다. 그가 의미 있는 인간이자 하나의 개인이 될 수 있느냐는 것. 그가 의미가 있을까? 그에게도 생존의 이유가 남아있는 것인가?

p.80

그는 지하실에 떨어져서 사투를 벌이기 전부터 - 줄어들기 시작한 이래로 세상의 모든 고통을 받습니다. 자신의 몸에 생긴 이상 때문에 지출된 병원비. 병원비를 위한 빚, 결국 알게 된 것은 불치의 병이고 자신은 이렇게 점점 줄어들다가 결국은 0 이 되어버릴 것이라는 것이었지요. 끔찍한 절망감이 닥쳐오고, 몸은 줄어들지만 욕망은 줄어들지 않아 더욱 큰 절망에 빠졌습니다. 서커스단에서 자신과 같은 사이즈인 엄지부인을 만나 잠시 행복했지만, 곧 그녀도 그에게는 거인이 되어버릴 거라는 생각에 슬펐습니다.

회사에서 일 할 수도 없기 때문에 수입은 없게되고, 그는 그 자신을 팔 수 밖에 없었습니다. 죽을 만큼 싫었지만 어떻게든 살아야하니까, 각종 잡지나 신문, 방송에 자신을 팝니다. 그렇게해서 받은 얼마간의 돈으로 살아가고, 도 돈이 떨어지면 형에게 도움을 받거나 또 자신을 팔아야합니다. 하지만 엄지 부인을 만난 이후로 그는 스스로 자신의 삶을 기록합니다. 이건 단행본으로 팔릴 겁니다.

그러다 눈보라 치는 날 그는 결국 자신의 아이 때문에 집 밖으로 날아가게 되고, 고양이에 쫓겨 지옥같은 지하실로 떨어지고 마는 것입니다. 그리고 사투를 벌이지요. 그가 사라지게 될 날까지요.

소설의 묘사는 너무나 신기해서, 정말로 그런 일을 겪은 사람이 쓴 것만 같습니다. 우리 입장에서는 몸이 줄어드는 것이겠지만, 그의 입장에서는 주변의 모든 것들이 커져만가는 기이한 경험.  '나를 마셔요'라고 쓰여있는 병에 든 것 을 마신 (아니 과자를 먹은거던가요?) 앨리스와는 다릅니다. 당황스럽기는 앨리스나 스콧이나 마찬가지였겠지만 꿈많고 상상을 잘하던 앨리스와는 달리 스콧은 전역군인. 무척 현실적인 아저씨였으니까요. 게다가 그쪽은 판타스틱한 동화, 이쪽은 처절한 생존 소설이니까 전해지는 느낌은 사뭇 다릅니다.

앨리스는 결국 우리의 세계로 돌아오지만, 스콧은 자신의 세계로 돌아올 희망은 전혀 없습니다. 그럼에도 그는 생존하고 있기에 살아갑니다. 마치 우리가 절망적인 현실에 부딛히더라도 좌절하기 보다는 어떻게든 살아나려고 노력하는 것처럼요.

마지막에는 그동안 겪은 건 꿈이었다. 악몽이었다!라며 벌떡 일어나주었으면 하는 희망도 있지만, 리처드 매드슨은 그렇게 유치한 결말을 끌어내지 않았습니다.

오히려 마지막에는 그에게 있어서는 정해진 운명 그대로 끝나게 되지만 어쩐지 잘 되었구나하는 기분이 듭니다. 세상의 고통에서 벗어나서 이제부터 진정한 삶을 살 수 있을 것 같다는 생각이 들었지요. 안데르센의 인어공주처럼요.

소설의 뒤쪽에는 몇편의 단편소설들이 들어있습니다.

<나는 전설이다>의 뒷편에 실려있던 단편들보다 훨씬 재미있더군요. 그리고 조금 슬픈것도 있었구요. 리처드 매드슨. 정말 매력적인 작가입니다.