대한민국 치킨展 - 정은정 - 결코 가볍지 않은 치킨 이야기

대한민국 치킨전 - 백숙에서 치킨으로, 한국을 지배한 닭 이야기 ㅣ 따비 음식학 1
정은정 지음 / 따비 / 2014년 7월

어린 시절 외갓집에 맞겨져서 자란 적이 있습니다. 대개 외갓집이라면 시골을 생각하게 되지만 저는 여의도 시범 아파트에 살았더랬습니다. 여의도 국민학교 2학년, 학교 마치고 집에 돌아오면 용돈과 쪽지가 있었습니다. 그 돈을 들고 아파트 단지 상가에서 '켄터키 치킨'한 조각을 사 먹고 '로라스케이트'를 타며 친구들과 놀았던 것이 치킨에 대한 첫 기억입니다. 물론, 세 살 때 이모가 사준 통닭을 받아들고 방안으로 뛰어들어가 문 잠그고 꾸역꾸역 먹으며 미래지향적인 1인 1닭을 실천했다는 일화도 있다지만, 제 기억에는 없습니다. 제주에 살면서 단골 닭집에서 닭을 튀겨다 먹기도 했습니다. 차르르 기름 끓는 소리와 고소한 냄새는 우울한 어린 시절도 튀겨서 날려버렸었지요. 그 후 무슨 무슨 양념치킨 시대를 맞이했고 - 아마도 페리카나, 처갓집 등등이었을겁니다. - 맵고 단 양념치킨을 뜯어먹으며 손가락을 쪽쪽 빨아먹었었죠.

20대 중초반 서울에서 살게 된 저는 먼저 인 서울 한동생의 초대로 신촌에서 드디어 KFC를 처음으로 만나게 되었습니다. 제주시에는 여전히 KFC가 없는데, 굳이 먹고 싶다면 한라산을 넘어가야 합니다. 아무튼 KFC의 첫 경험은 신세계 그 자체였고, 이런 맛이 있다니, 눈이 번쩍 뜨였습니다. 그리고 얼마 후 종로에서 파파이스를 경험하고는 이쪽이 더 좋아! 선언을 했으나 서울에서 사귄 친구의 안내로 종로 시민 호프에서 치맥을 겪은 후엔 역시 치맥이로군!!! 했었습니다. 그 후 어쩐지 점점 입맛은 닭갈비와 닭강정, 찜닭을 거쳐 마늘과 닭의 하모니를 사랑하는 리틀포니 덕에 치킨은 저에게 가까이하기엔 너무 먼 당신이 되어버렸습니다.

그러나 그 유혹을 어찌 이기리오. 집에서 가라아게도 만들어보고, 너겟이니, 핑거휠레, 치킨 가스, 깐풍기, 라조기 등을 만들어 먹어봐도 바삭한 튀김옷이 파삭하고 떨어져 나갈 듯 한 크리스피 치킨 생각은 쉽사리 떠나질 않는걸. 오랜 세월 함께 했던 친구와 서먹해진 그 슬픔.

제주는 특이하게도 타 지역에 비해 지역 상권이 잘 살아있는 편이라 운동회나 야유회 때 브랜드 치킨보다는 시장 닭이 우세한 편입니다. 심지어는 순대로도 유명한 보성시장 근처를 지날 때면 닭 튀기는 냄새가 큰 길까지 퍼져 발걸음을 멈추고 잠시 고민하게 합니다. 시장 닭이 우세하다고 브랜드 치킨이 없느냐하면 그것도 아닙니다. 교촌이나 BBQ, BHC 같은 대형 프랜차이즈부터 다소 열세인 네네치킨, 굽네 치킨 등의 매장들과 더불어 부어치킨, 호식이 두 마리 치킨 같은 경북에서 남하(?) 한 치킨까지 - 그 외에도 무척 다양한 브랜드가 존재 - 많은 매장들을 심심치 않게 볼 수 있습니다. 소비자야 다양한 브랜드의 맛을 골라 먹는 재미가 있지만, 제주도민이 매일 치킨만 먹고사는 것도 아니고, 관광객들이 제주에서 맛볼 수 있는 음식들을 놔두고 일부러 치킨을 시켜 먹는 진귀한 행동을 할 것 같지도 않으니 업주들은 답답할 노릇일 겁니다. 저는 절대 선호하지 않는 대형 마트의 치킨들도 사다 먹는 데다가 맥도날드에서 요새 치킨을 미는 분위기라 업주 입장에서 생각하면 무척 섭섭할 것 같습니다.

아마도 치킨시장은 과포화 상태일겁니다. 그럼에도 불구하고 신장개업 집들도 늘어만 가니, 치킨을 시켜 먹지 않는 제가 이상하게 미안합니다. 안 그래도 치킨에게 미안한데 <대한민국 치킨展>을 읽고 나니 더 미안해집니다. 치킨집에도 미안하고, 양계농가에도 미안합니다. 이 책은 치킨의 모든 것에 대해 이야기한다고 해도 과언이 아닙니다. 치킨이 지나온 길부터 치킨집 사장이라 쓰고 노동자라 읽어야 하는 현실, 양계 이야기까지 모든 이야기를 탈탈 털어냅니다. 외국의 심각한 식품 고발 책 같은 분위기가 아니라, 제목에 展을 붙여 놓은 것처럼 춘향전이나 별주부전을 읽듯이 처음부터 유쾌하게 읽어나가다 보면 치킨에 대한 향수, 그리고 애틋함이 생겨납니다.

아.. 치킨이 땅기네요.

사장님, 무는 안 주셔도 됩니다. 그것이 도움이 된다면요.

제노사이드 - 다카노 가즈아키

제노사이드
다카노 가즈아키 지음, 김수영 옮김 / 황금가지 / 2012년 6월

-제노사이드-

어느 특정(特定)한 종족(種族)이나 종교적 집단(宗敎的 集團)을 완전히 없앨 목적으로 그 구성원(構成員)을 살해(殺害)하거나 신체적 · 정신적 박해(身體的 · 精神的 迫害) 등을 행하는 것을 말한다. 그 전형적인 예로서는 나치스 독일(獨逸)의 유태인 학살(虐殺)을 들 수 있다. 1948년 12월 9일 국제연합 제3차 총회에서 「집단살해죄의방지및처벌에관한조약」이 채택되었다.

[네이버 지식백과] 제노사이드 [genocide] (법률용어사전, 2011.1.15, 법문북스)

제노사이드는 고대로부터 계속되어온 반인류적 행위입니다. 저자는 제노사이드는 인간에게서만 볼 수 있는 특징이라고 했지만, 이것이 반드시 인간에게서만 볼 수 있는 특질이라고 할 수 있을까하는 고민이 들었습니다. 자연계에는 자연 도태설이 있는데, 정말 그 개체들이 자연적으로 사라지게 된 것인지, 아니면 우수한 종의 출현으로 멸종 당했는지 신만이 아실 일 일겁니다.

자연과학적으로 보자면 인간도 자연에 속해있는 한 종류의 생명체인데, 손을 사용하고 직립보행으로 두뇌가 발달함으로서 현재의 지구에서 문명을 키워나가는 역할을 맡은 셈입니다. 인문학적으로 보자면 우리가 지구의 중심이겠지만요.

인류는 인간끼리의 제노사이드를 서슴지 않았습니다. 그것은 두려움에서 비롯되었을 수도 있고, 욕심에서 비롯되었을 수도 있습니다. 나치스의 유태인에 대한 제노사이드는 무엇때문이었을까요?

다카노 가즈아키의 <제노사이드>는 이런 물음을 정면으로 던지지는 않습니다. 그러나 읽어나가다보면 이러한 것들을 생각하지 않을 수 없게 만듭니다.

일본 역시 중국과 한국에게 박해와 학살을 자행했던 과거가 있습니다. 그것을 인정하지 않고, 혹은 인정하지만 어쩌라고? 하는 식의 태도로 나오고 있기에 정말 몰라서 저러는 걸까하는 의구심을 일으키지만, 일부 정치계와 잘못된 사고방식의 사람들 일부가 그러는 것이라 믿고 싶습니다.

이 책에대한 자세한 줄거리 같은 것은 피하려합니다. 궂이 이야기하기보다는 한 번 읽어보는 쪽이 낫기 때문입니다. ​분명 읽을때는 SF같기도 하고, 스릴러물 같기도 한데, 읽고나면 이것저것 생각을 하게 되는 여러가지의 것들이 다가오기 때문에 전체적인 줄거리를 파악하기 보다는, 소설 자체에 파묻히는 쪽이 낫다라는 생각이 듭니다. 지어낸 이야기라고 믿기 어려울 만큼 방대하면서도 대단한 이 소설을 한 번 읽어보시지 않겠습니까?

신의 손 - 모치즈키 료코 - 부유하는 언어를 글자로 옮기다

신의 손 ㅣ 밀리언셀러 클럽 104
모치즈키 료코 지음, 김우진 옮김 / 황금가지 / 2014년 9월

예술가란 아무래도 남들과는 다른 정신세계를 가지고 있는 것 같습니다.

그것이 공감각이든 초현실이든 혹은 제가 모르는 그 무언가이든. 그런 것들을 붙잡아 색채로, 음악으로, 언어로 표현해주어야 저는 비로소 고개를 끄덕일 수 있고, 그 형태를 이해할 수 있습니다. 그러니 그들이 멍하니 있는 듯해도 우리가 보지 못하는 것을 보고 있는지도 모릅니다. 눈에 안 보이는 것들을요.

<신의 손>에 등장하는 - 아니, 등장하지 않는 - 기스기 교코도 그런 인물입니다.

한밤중에 당신을 보는 눈.

당신은 언어라는 것이 존재한다고 생각하지요.

하지만 사실은 그런 건 없어요.

그건 환상 그건 환각.

언어로서 심상을 표현하는 작가임에도 언어를 부정하는 그녀. 그렇다면 그녀는 무엇을 보고 무엇을 이용하여 기술하는 것이었을까요? 텅 빈 공간에 펼쳐져 있는 흩뿌려진 이미지와 문자들을 고스란히 워드프로세서를 이용해 종이 위에 옮기는 아름다운 손을 가진, 남자를 홀릴만한 미모를 가진 기스기 교코는 허공의 이야기들을 옮기는 것에 분주한 나머지 퇴고조차 하지 않습니다. 읽는 건 싫다. 오로지 쓰기만 할 뿐. 자신의 글도, 타인의 글도 읽지 않습니다. 그러니 작가의 꿈을 꾸며 도합 400자 원고지 15000여 매의 중 단편들을 쓰는 7년여간 데뷔는 하지 못하고 다듬어지지 않은 천재로서 존재했던 것이었겠죠.

소설은 기스기 교코의 작품들 중 [꽃의 사람]이 혼고 모토코에 의해 도작 된 지 3년 후 문학 상을 받는 것으로 시작됩니다. 이미 기스기 교코는 3년 전 행방불명되었으므로 혼고 모토코에게 이의를 제기할 사람은 없을 터입니다. 그런데 어느 날, 문예잡지 편집자이자 과거 기스기 교코의 애인이었던 미무라는 내과의사 히무라의 전화를 받습니다. 히무라의 환자인 다카오카 마키라는 여자가 [녹색 원숭이]라는 소설을 미무라에게 보내길 원한다는 것이었습니다. 그 작품은 제목과 내용 모두 기스기의 것이었고, 심지어 미무라를 직접 만나러 온 다카오카 마키는 기스기의 사소한 버릇마저 닮아있는 여자였던 것입니다. 빙의일까요. 아니면, 사기꾼일까요.

한편, 기베 미치코라는 기자는 3년 전 고베에서 벌어졌던 유아 연쇄 유괴사건을 추적하는데, 앞선 3건의 아이들은 무사히 조건 없이 집으로 돌아온 반면 마지막 사건의 아이는 영영 돌아오지 못 했습니다. 범인 역시 4번째 사건은 자신의 짓이 아니라고 하는데, 사건을 추적하던 미치코는 다카오카 미키에게서 [꽃의 사람]이 도작인 것 같다는 제보를 받고 관심을 갖게 됩니다. 그리고, 미무라, 히무라등과 만나 기스기 교코의 행방불명 사건까지 쫓게 되는데, 의외의 결말을 만나게 됩니다.

남자의 시선으로 보면 지켜주고 싶었던 여자, 사랑하고 싶었던 여자였던 기스기 교코는 여자의 눈으로 본다면 괴이한, 정신과적 치료를 요하는 여자였던 것 같습니다. 이 책 <신의 손>이 모치즈키 료코의 데뷔작이라고 하니 대단히 놀랍습니다. 소설은 후반으로 갈수록 알 수 없는 공포감에 싸이게 합니다. 제대로 등장하지도 않으면서 소설 전체를 지배하는 기스기 교코의 모습은 그 존재감이 지나쳐 어쩐지 저마저 그녀의 마리오네트가 된 것만 같습니다.

한밤중에 당신을 보는 눈.

당신은 언어라는 것이 존재한다고 생각하지요.

하지만 사실은 그런 건 없어요.

그건 환상 그건 환각

백년법 上,下 - 야마다 무네키 - 불로의 시술, 100년의 시한부

백년법 - 상 - 제66회 일본추리작가협회상 대상 수상작
야마다 무네키 지음, 최고은 옮김 / 애플북스 / 2014년 7월

얼마 전 친할아버지께서 돌아가셨습니다. 저는 그 분의 환갑난 태어난 손녀로 흔히 말하는 사주 중 생시만 다른 셈입니다. 할아버지의 60갑자가 돌아온(還) 날 태어났기에 어떤 사이클을 공유하는 느낌이었지요. 그런 저에겐 할아버지의 부고 소식은 슬프다기보다는 충격 비슷한 우울을 가져다 주었습니다. 마치 사망까지의 D-day가 찰칵 하고 60년 기한으로 켜진 것 같은 기분이었습니다. 60년이라면 먼 미래의 일이겠지만 The end가 되는 시점이 생긴 것 같아 말로 설명할 수 없는 감정에 빠져버렸습니다.

누구나 태어나면서부터 죽음을 향해 한걸음씩 나아가는 법이고, 이렇게 글을 쓰고 있는 순간에도 나의 세포는 늙어가며 죽어가고 있습니다. 언젠간 주름이 자글자글한 노인이 되어 폐끼치다가 죽어버리겠지.. 라고 생각하면 늙는 것도 싫고 죽는 것도 두렵습니다. 그러나, 늙지도 죽지도 않는 - 여기서의 죽음은 세포의 노화나 기능 정지에 한하는 것으로, 그런 삶을 살고 싶냐고 물어본다면 그건 죽을 수 있는 삶을 사는 것 보다 더 싫습니다. 영생이라는 것은 종교적으로 사후에 하는 것이 좋겠습니다.

여기에 특이한 설정의 소설이 있습니다. <백년법>이라는 소설인데요. 전쟁에 패망한 일본이 미국의 지배를 받던 당시 불로불사가 가능한 시술을 받게 되었고, 일본이 자립하면서 법률에의해 시술 받은지 100년 후에는 죽어야만하는 '생존제한법'을 발효합니다. 당시의 사람들에겐 100년이 먼 미래의 일이었고, 당장 불로불사한다니 기쁘게 시술을 받아왔습니다. 그러다가 100년법을 시행해야하게된 2048년 일본은 혼란에 빠집니다. 겸허히 받아들이는 사람, 저항하는 사람, 달아나는 사람등... 게다가 정치가들 역시 이 법을 피할 수 없는 법. 이 법의 시행을 앞두고 정치 판도가 변화하게 됩니다. 그리고 사람들의 삶도 달라집니다. 불로불사의 삶이 존재하는 것은.. 유토피아일까요, 디스토피아일까요. 그들도 자신의 수명과 삶때문에 고민합니다.

작가는 10여년전 이 작품을 구상하고서 플롯이 정해지지 않아 차일피일하던 중 비슷한 설정의 만화가 나왔다고 했습니다. 그러다 SF소설의 제의, 권유로 이 소설을 쓰게 되었다고 했는데 국가가 법으로 사망일을 지정했다는 점에서는 <이키가미>가 생각났으나 소설은 좀 더 정치판에 집중되어 있었고, 시간의 흐름이 점프하듯 지나가 <20세기 소년>이 떠오르기도 했습니다. 그러나, 작가가 지나치게 많은 내용을 담으려 했던 것 같습니다. 시간의 흐름도 따라잡기 힘들었고 등장인물들도 무척 산발적으로 많은 편이었습니다. 적응할라치면 이미 죽은 사람이 되어있기도 하고, 나도 모르는 새 몇 십년이 흘러가버리기도 했습니다. 그래서 다소 산만한 점도 없지는 않았습니다.

그럼에도 불구하고 생명의 존엄을 지키는 것은 과연 무엇인가, 영원히 사는 것은 어떠한 의미가 될 것인가, 권력이란 무엇인가 하는 것에 대해 생각할 기회를 주는 소설이었습니다.

그림자 - 카린 지에벨

그림자
카린 지에벨 지음, 이승재 옮김 / 밝은세상 / 2014년 8월

분명 나를 못살게 구는 놈이 있는데, 어둠속에 숨어있다가 그림자처럼 스윽하고 나타나 왁!!하고 놀래키고 사라지는데, 내눈에만 보이고, 아무도 그 놈의 존재를 믿어주지 않는데다가 계속해서 이런 일이 반복되니 주변에서는 정신치료를 권하니, 미치고 환장할 노릇.

점점 고립되고, 일은 모두 꼬이고..

결국 붕괴가 일어나 스스로를 파괴할 수 밖에 없는 지경에 이르릅니다.

그때, 고독한 의리파 형사가 '나는 당신말을 믿소이다.' 하며 지켜주니 고맙긴 한데, 스토킹은 여전하고, 미치겠습니다. 아니, 진짜 미치는거 아냐??? ..... 라는게 이 소설의 내용입니다.

잘나가는 커리어우먼인 클로에, 현재 다니는 회사의 부사장으로 있는데 회장님이 불러서 넌지시 내 후계자는 자넬세!라고 선언한 것을 굳게 믿고 발표날까지 두근거리는 마음으로 있으려고 했는데, 뜬금없이 어둠속에서 나타난 검은 후드티의 복면남 때문에 두근거리게 됩니다. 믿음직한 남자친구는 결국 안믿음직한 것으로 그냥 그녀랑 즐기는 상대였을 뿐이라는 결론을 내고, 이 그림자같은 남자에게 계속 시달리게 됩니다. 외롭고, 두려운 상황. 클로에는 어렸을때 자신의 잘못으로 여동생을 반신불수에다가 지능저하로 만들었다는 죄책감이 있었기에 약간의 피해망상같은 것이 있긴했지만, 그림자는 실제로 존재하는 것이 분명합니다. 딱히 위해를 가하는건 아닌데, 그녀의 집 안까지 들락거릴정도니 두렵지 않을 수 없지요. 뚜렷한 피해를 입은 것이 아니기 때문에 경찰에서도 접수를 받아주지 않는데, 그림자에게 시달려 회사에서 실수가 잦아집니다.

이 때 시한부였던 아내의 죽음으로 정직상태에 있던 형사 고메즈는 아내와 닮은 - 성격은 정반대 - 클로에를 보고 자신은 그녀를 돕기로 결심합니다.

처음엔 문체가 마음에 안들어서 속독술을 시전했지요. 번역자의 문제가 아닌가 싶어 확인했더니 이름없는자의 번역자! 그렇다면 작가의 문제로구나~하면서 후다닥 읽었습니다. 150페이지까지 재미없으면 포기하리라 생각 했는데, 딱 거기까지가 고비였나봅니다. 그 후로는 흥미롭게 진행되었습니다.

아, 이거 더이상 이야기하면 스포일러가 팍팍 나오니까. 이야기는 여기까지만.

뒤로갈수록 재미있으니 앞쪽의 어색함(을 혹시 저처럼 느끼신다면)은 그냥 넘어가주십사~