z 캠프 - 김영주 - 따돌림은 전염되는 것

Z 캠프 ㅣ 사계절 1318 문고 106
김영주 지음 / 사계절 / 2016년 8월

학교 폭력 중에서 가장 문제가 되는 것은 따돌림이라고 생각합니다. 제가 어릴 때는 따돌림이라고 해야 말 그대로 정말 따돌리고 같이 안 노는 것 정도가 보통이었는데요. 당사자의 마음가짐이나 태도로 어느 정도 극복이 가능했던 것 같습니다. 남자의 경우는 잘 모르겠지만, 여자의 경우엔 말이에요.

사촌 동생과 저는 중학교 1학년 때쯤 따돌림에 가까운 걸 당했습니다. 

여자들은 - 아마도 자연의 섭리로 - 무리를 짓는데요, 어떤 무리에도 들어가지 못하거나 무리에서 방출된 아이들이 따돌림을 당하는 대상이 됩니다. 저야 뭐, 신체적인 위해를 가하는 것도 아니고, 정신 공격이야 무시하면 되니까...라는 태도로 잘 이겨나가서 나중엔 친구도 사귀고 아무튼 그 시기를 잘 넘겼다고 생각하는데, 사촌 동생에게는 문제가 생겼지요. 미리 알았더라면 그까짓 것 무시하라고 이야기를 해줬을 텐데... 아, 아니에요. 나쁜 선택을 한 건 아니에요. 아무튼, 요즘의 왕따는 예전과는 달리 언어, 신체에다가 사이버 폭력이 따라와서 정말 큰 문제입니다. 혼자만의 힘으로 이겨나가기엔 벅찬 데다가 섣불리 손을 내밀어 주는 친구도 없습니다. 도와주려다간 자기도 괴롭힘을 당할까 봐 무섭거든요. 이런 청소년의 모습이 우리나라나 일본에 국한된 것이 아니라 범 세계적인 건가 봐요. 외국 소설을 읽어도 심심찮게 등장하는 걸 보면 말이죠. 누구나 피해자가 될 수 있기 때문에 왕따를 하지 말아야 한다고 가르쳐도 별로 소용이 없는데요. 먹히지 않기 위해서는 포식자가 되어야 한다는 생각을 하며, 나는 정말 짱 세다는 오해를 하고 있는 사춘기의 아이들의 마음가짐은 언제쯤 바로 잡힐까요. 

폭력은 전염성이 강해서 가해자가 피해자가 되기도 하고, 피해자가 다시 가해자가 되기도 하며, 둘 다 아니니 안심하며 권력을 쥔 아이 옆에서 아부하며 가해자가 되기를 자처하기도 합니다. 이런 전염성은 좀비 바이러스를 닮지 않았나요. 좀비에게 물린 피해자가 이내 좀비가 되어 가해자가 되니까 말이에요. 

김영주의 <Z 캠프>는 따돌림에 관한 것을 Z 바이러스를 통해 이야기합니다. 따돌림당하다 죽은 학생은 과연 자살인가, 사고인가, 살해인가에 대한 의문으로 시작하여 사건과 관련된 아이들이 외딴섬에서 Z 캠프에 참여하게 되는데요. 그들에게서 바이러스가 발명, 좀비 같은 증상을 보이며 서로를 공격합니다. 이미 사람들 사이에 90% 정도 퍼져있다는 바이러스. 이 바이러스는 특별한 조건이 갖춰져 있을 때 발현한다고 하는데, 그것은 아마 따돌림, 그리고 폭력과 흥분일 겁니다. 

독특하고 영리한 설정이 아닐 수 없습니다. 미스터리의 느낌도 있고, 아이들 간에 숨겨두었던 이야기들. 설정들이 참신했는데요. 라이트 노벨과도 닮아있어서 청소년들이 흥미롭게 읽을 수 있을 것 같았습니다. 

하지만, 마지막까지 읽고 나서는...

중학생도 코웃음 칠 것 같더군요. 청소년 문고로 나오는 책들의 문제 중 하나는 교훈을 주려 한다는 거라고 늘 생각해왔는데요. 이 책도 교훈 주기에 사로잡혀 있었습니다. 아이들이 이 책을 통해서 왕따 문제를 생각하고 반성하며 무언가를 깨달았으면 좋겠다는 작가의 마음과 시도는 정말 와 닿았지만, 아이들도 정말 그렇게 생각할까요. 그런 점이 아쉬웠습니다. 중후반까지는 재미있게 잘 읽었습니다. 못된 어른인 저는 꿈도 희망도 뭣도 없이 다 짓밟아 버리는 게 낫지 않았을까 하는 아쉬움이 있었습니다. 굳이 작가가 떠먹여주지 않아도 책을 읽고서 스스로 왕따 문제에 대해 생각하는 편이 나을 것 같았거든요.

달밤의 제주는 즐거워 - 차영민 - 제주 바닷가 편의점의 밤은 조용할 줄 알았지?

달밤의 제주는 즐거워 - 심야 편의점에서 보고 쓰다
차영민 지음, 어진선 그림 / 새움 / 2016년 12월

편의점의 밤은 참 긴장의 연속인 것 같습니다. 뉴스에서 심심찮게 들려오는 편의점 사건 사고 소식들. 아르바이트생만 있을 때를 노리는 강도도 있고, 기분 나쁘다고 폭행을 하는 손님도 있다는 이야기에 깜짝깜짝 놀라곤 합니다. 지난달 알바 노조 편의점 모임이 전 현직 편의점 아르바이트 생들을 대상으로(368명) 설문조사를 했는데요. 무려 67.9%(250명)이 폭언, 폭행을 경험했다고 합니다. 평범하게 들어가 물건을 고르고, 결정 장애 때문에 고르는 시간이 오래 걸리면 아르바이트 생이 서서 대기하는 것이 마음에 걸려서 미안해하는 우리와는 다른 사람들이 의외로 많은가 봅니다. 

모두가 잠든 밤, 나무와 돌을 때리는 바람소리와 거친 파도 소리만 들릴 것 같은 애월의 편의점은 어쩐지 낭만적일 것만 같습니다. 뉴스에서 본 진상 손님 같은 건 없을 것 같은데요. 그곳에서 조용히 글을 쓰며 아침 맞을 준비를 하는 소설가 차영민을 상상하면 괜히 기분이 좋아집니다. 그런데, 그건 어디까지나 저의 상상일 뿐. 편의점은 바쁘게 돌아가고, 육지의 여느 편의점 못지않게 별의별 사람들이 드나듭니다. 

텅 빈 편의점의 포스기 앞에서 글을 쓰는 차영민 작가의 모습은 어느새 지워지고 편의점 유니폼인 조끼를 입고 육체노동과 정신노동을 동시에 하는 차알바의 모습이 제 머릿속에 그려집니다. 이 책, <달밤의 제주는 즐거워>를 읽고 있노라면요.

저는 제주시에 살고 있는데요. 나름 번화한 곳에 살고 있는데도 한밤중에 편의점에 가는 길은 무척 무섭습니다. 육지에선 한 번도 느껴보지 못 했던 긴장감을 이곳에서 느끼고 있어요. 그래서 11시만 넘어도 편의점에 가지 않는데요. 시골인 애월엔 사람들이 오히려 자주 드나드나 봅니다. 저처럼 평범한 손님들도 많을 테지만, 가끔 혹은 자주 등장하는 진상 손님들이 차영민 작가에게 소재를 던져줍니다. 긍정적으로 생각하면 그렇다는 거죠. 

떼를 쓰는 취객, 어떻게든 술을 사가려는 수학여행 온 고등학생, 안면을 텄다고 물건을 판매하려는 중견 화가, 단체로 몰려와 당연하게 중국어로 질문하고 대답을 원하는 중국 관광객들, 지갑을 잃어버렸다며 알바를 도둑 취급하는 손님... 편의점 아르바이트생으로서 해야 할 육체노동 이외에 견뎌야 할 것들이 너무 많았습니다. 그러고 보면 편의점 아르바이트생들 정말 대단해요. 얼마나 힘들까요. 느닷없이 일을 관둬서 점장님을 당황케하는 알바도 있다고 하지만, 대부분은 열심히 이런 것들을 견디고 있잖아요. 진상 손님들, 왜 그러는 걸까요? 그렇다고 해서 자신의 지위나 신분이 높아지는 건 아닐 텐데, 오히려 자신의 면을 깎는 행동이라는 걸 모르는 걸까요? 

차영민 작가의 <달밤의 제주는 즐거워>를 읽다 보면 진상 손님들 때문에 가슴이 답답해집니다. 하지만, 마냥 우울하거나 답답한 건 아니에요. 특유의 경쾌한 문장으로 자신의 답답한 에피소드도 유머러스하게 서술하거든요. 편의점의 피곤이 어디 손님들로 인한 것뿐이겠습니까. 편의점 알바는 만능이 아닐까 싶을 정도로 무척 다양한 일을 하는걸요. 편의점에서 할 수 있는 다양한 일들을 생각해보셔요. 게다가 우리가 모르는 일들이 밤에 은밀히(?) 진행되고 있어요. 특히 매월 말. 제가 좋아하는 1+1, 2+1 같은 게 적혀있는 프라이스 카드도 교체해야 하고, 현수막 작업도 해야 하죠. 특별 판매하는 물품이 있으면 그것도 세팅해야 합니다. 무라타 사야카의 <편의점 인간> 게이코라면 기계적으로 척척해내겠지만, 보통의 알바는 그 일이 보통이 아니라고 해요. 하아. 

이런 여러 가지 애환 속에서도 차 작가가 힘을 낼 수 있었던 건, 지금은 제주시에서 다른 일을 하고 계시지만 당시에는 사장님이었지만 지금은 형이라 부르는 마음씨 좋은 '김 사장'님과 따뜻한 말을 건네며 인사하던 손님, 1+1 의 플러스 원 부분을 주시던 손님 같은 좋은 분들이 계셨기 때문이 아닐까요.

편의점 알바의 희로애락을 유쾌하게 들려주는 <달밤의 제주는 즐거워>를 웃으며 읽다가 문득 눈과 손을 멈추고 나는 어떤 손님이었나를 생각해보았습니다. 나름 나쁘지 않은 손님이었다고 생각하지만, 조금 더 노력해 볼까 합니다. 

우리 삶에는 순간이 있다. 우리는 그 순간들을 바람처럼 스쳐 지내고 살아간다. 바람은 붙잡을 수 없지만, 난 내 삶에서 만난 수많은 사람들의 모습을 잠시라도 붙잡아두고 싶다. 이 글은 나만의 순간이 아닌 편의점에 함께한 사람들과 지금쯤 어딘가에서 나와 닮은 삶을 살아가는 모든 이들의 순간이다.

제주도 북서쪽 작은 어촌 마을의 편의점, 바로 그곳에서 삶의 작은 순간들과 마주하며 살아가는 내가 있다.

-p.301

천공의 벌 - 히가시노 게이고 - 원자력 발전소에 대한 물음을 던지다

천공의 벌
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2016년 9월

<천공의 벌>은 히가시노 게이고가 1995년에 쓴 것으로 원자력 발전소의 위험성과 필요성을 모두 생각하게 만드는 소설입니다. 지금은 후쿠시마 원전 사건으로 많은 사람들이 원자력 발전소에 대해 심각하게 여기고 있습니다만, 1986년 체르노빌 사건 이후 20세기 말까지만 하더라도 우리와 가깝지 않은, 먼 곳의 이야기로 생각했었지요. 

그런데 사실은 우리나라 국민들이야말로 원자력 발전 시스템에 대해 관심을 가지고 고민을 해야 했는데요. 이유는 이렇습니다.

원자력을 자원으로 이용하게 된 것은 원자력 잠수함이 그 시초였는데요. 소량의 물질로도 많은 에너지를 얻을 수 있다는 데 착안, 원자력으로 발전소를 세우기 시작했습니다. 핵분열 연쇄 반응시 발생하는 열로 물을 끓이고 그 증기로 터번을 돌려 전기를 생산하는 원리인데요. 간단히 말하면 이렇지만, 일반인인 우리가 잘 알지 못하는 무척 어렵고 복잡한 원리와 장치가 있습니다. 아무튼 2차 대전 이후 원자력은 평화적으로 이용해야 한다는 쪽으로 목소리가 모아졌고, 무기로서의 이용보다 발전 장치 쪽으로 연구를 하게 되어, 많은 발전소가 세워졌습니다. 대다수 정부 기관과 학자들은 거의 무한대의 에너지를 생산할 수 있는, 지하자원을 대체할 수 있는 에너지라며 반가워했지만, 또 한편으로는 그 안정성에 대한 우려의 목소리도 적지 않았습니다. 방사능에 노출되었을 때의 연구가 진행되면서 더욱 그러했고요. 그러던 중, 1979년 미국의 스리마일 섬 원전에서 핵연료가 녹아내리는 멜트 다운 사고가 발생합니다. 그리고 아시다시피 1986년엔 체르노빌 원전 폭발 사고로 수십 명의 사망자와 수만 명의 피폭자가 후유증으로 사망합니다. 지금까지도 체르노빌은 죽은 땅이 되어 생명체가 온전하게 살기 힘듭니다. 이런 사건들로 인해 미국과 서유럽은 원자력 발전소를 줄여나갔지만, 상대적으로 지하자원이 부족한 일본이나 한국은 오히려 원자력 발전소를 늘렸습니다. 지금도 늘려 나가고 있다는 걸 뉴스를 통해 알고 계시겠지만요. 원자력 발전소는 우리나라 전력 생산량의 30%가량 (총 생산량 중 2위, 1위는 석탄. 39.3%)을 차지하고 있기 때문에 무척 중요하지요. 아주 중요한 것을 알고 있지만, 위험도도 높기 때문에 되도록 설치하지 않았으면 합니다. <천공의 벌>에서도 이야기하고 있지만, 아무리 안전에 힘을 써도 완전히 안전하다는 건 없기 때문에 불안할 수밖에 없습니다. 지하자원의 부족과 높은 에너지 사용량을 조절하기 위해 원자력 발전이 중요한 만큼 관심을 기울이고 안전에 힘써야 합니다. 

히가시노 게이고는 이런 이야기들을 소설 속에 넣길 원했습니다. 자위대의 헬기 빅 B를 탈취해 '신양' 원자력 발전소 위에 띄워놓고 원전 가동을 중지하지 않으면 헬기를 추락시키겠다는 대국민 협박을 하는 테러범의 이야기를 통해서요. 사실 테러범이라고 하기에는 참 순한 사람이었지만, 그래도 나름의 메시지를 전하길 원했나 봅니다. 스토리는 한 편의 영화처럼 순리대로 흘러갑니다. 좀 답답했던 점은, 작가가 많은 이야기를 소설 속에 집어넣으려고 하다 보니 - 사회파 소설에 가깝다고 해야 할 것 같아요 - 이야기가 지나치게 전문적입니다.
다른 작가의 소설에서도 작가가 소설을 쓰기 위해 취재하고, 연구한 내용들을 버리기 아까워 독자들에게 모두 알려주려 하다 보니 내용이 늘어지거나 피곤해지는 경향이 종종 있는데요. 이번 히가시노 게이고의 <천공의 벌>에서도 그런 면이 없지 않았습니다. 전문적인 군더더기가 많아요. 피곤해서 대충 읽었지만, 제대로 읽었다면 원자력 발전소의 가동 원리 및 냉각 원리, 시설, 조직 체계 등등에 대해 모두 공부할 뻔했습니다. 이번 기회를 통해 공부를 할 수 있다면 나름 나쁘지는 않겠지만, 소설을 읽고 싶어 책을 집어 든 독자에게 너무 많은 이야기를 하니, 제 입장에서는 차라리 과학기술 서적을 읽을 걸 그랬나 하는 회의가 들더군요. 정 보이드 반응도라거나 음 보이드 반응도라거나 고속 증식로가 어쩌구, 냉각재인 액체 나트륨이 어쩌구... 등등... 너무 깊이 들어 간 것 같아요.
다만, 원자력 발전에 대해 장단점을 생각해볼 수 있는 시간을 가질 수 있었던 건 좋았습니다. 우리나라의 경우는 어떨까 하는 생각도 해보고  '한국 원자력 연구원' 홈페이지에 방문도 해보고... 어쩌면 히가시노 게이고가 원했던 건 그런 건지도 모릅니다. 원자력 발전소를 두고 있는 나라에 살고 있는 사람이 자신의 소설을 읽고, 조금 더 관심을 기울여주길 바랐던 건지도 모르겠습니다. 

겨울 왕국 속 눈의 여왕 - 신경범 - 등장인물의 심리 읽기

겨울 왕국 속 눈의 여왕 ㅣ 영상 속 문학 읽기 시리즈 2
신경범 지음 / 산호와진주 / 2014년 2월

'이거 모르면 간첩'이라는 말이 있지만, '겨울 왕국'은 간첩도 알 겁니다. 어린아이들조차 'Let it go'를 이상한 옹알이로 부르며 뛰어다니니까요. 뿐인가요, 엘사 풍의 원피스, 인형, 피규어들이 엄청나게 팔리고 있습니다. 2014년 1월에 개봉했던 애니메이션인데도 아직까지 그 인기를 유지하고 있으니 성공한 애니메이션이라고 할 수 있습니다. 기왕이면 부모님들이 '겨울 왕국'의 모티브가 된 '눈의 여왕' 이야기를 함께 전해주셨으면 좋을 텐데, 그랬다면 아이가 안데르센의 '눈의 여왕'을 읽고 또 다른 - 아니 어쩌면 비슷한 - 감동을 느꼈을 텐데... 하는 아쉬움이 있습니다.

어른이 되고 나서 깨닫는 것이지만, 현대 이전의 동화는 다소 잔인한 면이 있습니다. 꿈속을 걷는 것 같은 기분이었다가 가혹한 심리적, 육체적 학대 속으로 빠집니다. 어리거나 여린 주인공이 이겨나가기 힘든 고난과 마주칩니다. 그 시대의 사람들은 그런 일을 일상으로 여길 만큼 험난하게 살았던 걸까요. 아니면 작가가 하고픈 이야기가 있어 주인공을 사지로 몰아넣는 걸까요.

장난꾸러기 악마가 놓쳐 깨져버린 거울의 파편이 눈에 박혀 차가운 마음을 갖게 된 소년 카이가 눈의 여왕에게 납치당한 후, 카이를 되찾기 위해 험난한 여정을 떠나는 겔다가 <눈의 여왕>에 등장합니다. <겨울 왕국>에서도 안나가 언니의 마음을 되찾기 위해 고생하지만 겔다의 고생에 비할 바가 아니죠. 겔다가 산적의 딸의 도움을 받았다면, 안나는 크리스토프와 올라프의 도움을 받는데요. 어쨌든 결국 결정은 자기 자신. 카이의, 엘사의 마음을 녹이는 건 그녀들의 몫입니다. 

<겨울 왕국 속 눈의 여왕>이라는 책에 이런 구절이 있습니다.

인간은 이러한 다른 모습을 하고 있는 또 다른 자아를 가지고 산다. '내 안에 존재하는 자아'와 '밖으로 표출되는 자아' 사이에서 방황하며 살아간다. 인간은 이러한 이중성을 가지고 일생을 살면서, 세상 속에서 이 두 가지를 가지고 조화롭게 사는 법을 배우는 것인지도 모르겠다. 엘사가 만든 눈사람, 올라프는 이렇게 말한다. "뜨거움, 차가움, 양쪽 다 중요하지. 둘이 같이 있는 게 맞는 거잖아!"라고 말이다.
-p.37

단순한 개그 캐릭터라고 생각했던 올라프가 가장 현명해 보이는 순간이었습니다. 자신 내면의 양면성을 인정하고 인정한다면 좀 더 조화롭게 살아갈 수 있다는 사실을 깨닫게 해주었습니다. 사실 올라프가 저렇게 말했을 때는 몰랐어요. 이렇게 깊은 대사인 줄은. 
등장인물들의 심리와 캐릭터 분석과 더불어 애니메이션과 동화를 연결 지어 깊이 있게 설명해주는 이 책을 읽기 전엔 말이에요. 책을 읽어가면서 장면이나 대사에 큰 의미를 부여하게 되고, 그 의미를 다시 한 번 새길 수 있었습니다. 저는 이런 책이 좋습니다. 무심코 지나쳤던 것들을 새로운 시각으로 다시 볼 수 있게 해주니까요. 

인디애나 블루스 - 마이클 르윈 - 원하는 건 돈 보다 진실

인디애나 블루스 ㅣ 앨버트 샘슨 미스터리
마이클 르윈 지음, 최내현 옮김 / 북스피어 / 2016년 3월

북스피어 출판사에서 마이클 르윈의 <인디애나 블루스>가 출판되었다는 소식을 듣고 고개를 갸웃거렸습니다. 저에겐 북스피어 하면 떠오르는 이름이 미야베 미유키였거든요. 물론 북스피어에서 루스 렌델, 레이먼드 챈들러 같은 작가의 책도 출판했었지만, 미야베 미유키의 에도시리즈, 현대물 같은 것들이 나오는 출판사라고 인식하고 있었으니까요. 여하튼 표지도 강렬한 것이 재미있겠다 싶어서 읽게 되었는데요. 역시, 재미있습니다. 다 읽고 책의 뒷 날개를 보고 알게 되었는데, 제가 좋아하는 행복한 탐정,' 스기무라 사부로'와 이 책의 주인공 앨버트 샘슨이 무관하지 않더군요.  미야베 미유키가 자신이 좋아하던 앨버트 심슨 같은 탐정을 만들고 싶어서 탄생 시킨 것이 스기무라 사부로였더라고요. 현재 '누군가','이름 없는 독','십자가와 반지의 초상'에서 만날 수 있는데, 터프하지는 않지만 사건을 해결해나가는 모습이 참 정이 갑니다. 그러고 보니 북스피어에서 제작하는 '르 지라시'의 작년 5월 판이 '앨버트 샘슨'특집이었는데 잊고 있었습니다. 열심히 읽고 나서 미야베 미유키가 좋아하는 탐정이라니 꼭 읽어봐야겠다고 생각해놓고요.

마이클 르윈의 '앨버트 샘슨' 시리즈는 어머니와 아내를 웃기기 위해서 쓰기 시작했다고 하는데요. 그런 마음씀 덕분인지 소설에 유머 코드와 따뜻함이 잘 심어져 있었습니다. 특히 초반에 유머가 집중되어 있었는데요. 중반으로 흘러가면서 유머는 다소 약해지지만 탐정으로서의 접근은 좀 깊어지지요. 사건을 파헤치는 탐정이 마냥 웃기고 헛소리만 해서야 쓰겠나요. 그런데, 앨버트 샘슨에게는 치명적인 약점이 있더군요. 돈을 잘 못 벌어요. 돈도 중요하지만 더 중요한 건 진실을 밝히는 것이라고 생각하나 봅니다. 의뢰인이 더 이상 의뢰비와 실비를 지급하지 않더라도 계속 사건을 추적합니다. 그런 점이 답답하기도 하지만 매력적이기도 합니다. 

같은 건물 안이긴 하지만, 사무실 구역과 개인 공간을 - 나름대로 - 나누어 쓰는 앨버트 샘슨 사립탐정에게 15세의 어린 아가씨, 아니 여고생이 사건을 의뢰하러 찾아옵니다. 학교에서 ABO 식 혈액형을 배우는 바람에 자신의 아빠가 친아빠가 아니라며, 친아빠를 찾아달라는 의뢰를 하는데요. 질풍노도의 시기인 이 아가씨, 제법 통장 잔고가 넉넉합니다. 그도 그럴 것이 소문난 잘 사는 집 따님이거든요. 다른 탐정 사무소에서 모두 돌려보낸 이 사건을 맡기로 결정한 그는, 여학생의 친아빠 찾기에 나서는 데, 생각보다 일이 복잡합니다.  뜻하지 않은 벽에 부딪힌 그는 여학생의 아빠, 리앤더 크리스털에게 오만 달러 수표를 받고 사건을 종결짓게 되는데요. 진실을 알고 싶은 마음에 수표를 돌려보내는 그. 그리고 알아낸 진실과 결과는 뜻밖의 것이었습니다.

중간에 조금, 아주 조금 지루한 감이 없지 않았습니다. 처음에 그렇게 유머 코드를 집어넣어놓고 중간에는 조금만 넣어주면 박자가 틀려지잖아요. 기대치라는 게 있는데 말이죠. 하지만, 정신 차리고 탐정과 함께 심각해지니 그 흐름이 참 좋더군요. 하드보일드이려나 아니려나 하는 애매한 위치에 있는 탐정이라는 것도 마음에 들고요. 미야베 미유키가 왜 이 탐정을 좋아했는지 알 수 있었습니다. 스기우라 사부로 보다는 조금 더 동적이지만, 매력적이었어요.