우리 옆집에 영국 남자가 산다 - 팀 알퍼 - 한국에 사는 영국인의 한국과 영국 이야기

우리 옆집에 영국남자가 산다 - 유쾌한 영국인 글쟁이 팀 알퍼 씨의 한국 산책기
팀 알퍼 지음, 이철원 그림, 조은정.정지현 옮김 / 21세기북스 / 2017년 5월

이상하죠? 왜 이 사람을 영국 남자라고 하는 건가요? 대한민국 영주권을 가지고 있다면 우리나라 사람이 아닌가요? 우리나라에 귀화한 사람을 언제까지고 외국인(미국 사람이라거나 영국 사람이라거나 하는)이라고 부르고, 이민을 간, 심지어 그곳에서 태어나고 자라서 한국말을 한 마디도 할 줄 모르는 사람을 교포라고 칭하며 우리나라 사람처럼 생각하는 게 늘 의아했거든요. 이 분의 경우엔 귀화인지 이중 국적인지 모르니 의아함은 뒤로 휙 던져두고 이야기를 시작해야겠어요.

저는 조쉬와 올리의 유튜브 채널 <영국 남자>를 무척 좋아합니다. 구독 중이에요. 영국인으로 한국을 사랑하며 우리나라의 이야기를 하는 모습이 신기해서 보게 되었는데요. 이러저러한 재미도 있어서 참 좋아합니다. 우리 눈에는 헬조선으로 비치는지는 몰라도 그들 눈을 통해 본 우리나라는 감사해야 할 만큼 좋은 점도 무척 많았거든요. 언제나 함께하고 있기 때문에 소중하다는 사실을 종종 잊게 되는 그런 것들을 깨닫게 되지요. - 그렇다고 언제나 평화롭고 사랑스럽다는 건 아니에요. 알잖아요. 심각한 문제가 얼마나 많은지.

<우리 옆집에 영국 남자가 산다>는 조쉬의 책이 아니라 팀 알퍼라는 사람의 책이에요. 영국에서 나고 자라 한국에서 산지 어언 10여 년인 남자의 눈으로 본 한국 이야기입니다. 영국과 한국은 서로 다른 환경과 문화를 가지고 있습니다. 어느 것이 우등하다 열등하다 할 수 없는 문화 차이가 있지요. 환경이 다르다는 것은 이념이나 사고의 차이를 만듭니다. 나라마다 매너도 다르고요. 그 문화 차이를 수용할 수 있느냐 아니냐의 차이는 있겠습니다만 어느 정도의 열린 마음을 지녔느냐에 따라 같은 일들도 다르게 볼 수 있는 것 같아요.
한국에서 일하며 돈을 벌면서도 우리나라를 얕잡아보고 뒤떨어졌다고 말한다면 결코 우리나라만의 장점 같은 건 볼 수 없겠죠. 팀 알퍼는 그런 시선이 아닌, 그렇다고 한국을 미치도록 사랑하는 그런 마음도 아닌, 개인적인 눈으로 보며 느낀 대로의 글을 썼다고 생각합니다. (썼습니다라고 단언하려고 했습니다만, 혹시 아닐 수도 있지 않나 하는 의심을 하고서 소심하게 생각한다고 표현했습니다.)

저자가 한국에서 직장생활을 하면서 겪는 여러 가지 에피소드부터 취미생활에 이르기까지, 그리고 문화를 즐기는 방법이나 여가 생활까지의 이야기를 영국과 비교하며 풀어놓는데요. 읽는 재미가 쏠쏠합니다. 저자가 한국에 산다고 해서 이 글을 한글로 썼다고 생각하면 안 됩니다. 영어로 썼을 거예요. 왜냐하면 옮긴이가 두 명이나 되거든요. 본문 내용으로 미루어보아 우리말과 한글을 익히긴 한 것 같은데요. 자신의 생각을 유연하게 표현하기엔 부족했을 겁니다. 그래도 완성된 원고를 보면서 기분 좋아했을 것 같아요. 독자인 저는 잘 다듬어진 내용의 유머러스한 저자의 글을 읽으며 기분이 좋았거든요. 좋은 시간이었어요.

라플라스의 마녀 - 히가시노 게이고 - 신비하지만 조금 아쉬운

라플라스의 마녀 ㅣ 라플라스 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2016년 1월

대형 사고가 발생하기 전엔 반드시 경미한 사고와 징후가 있다는 - 하인리히 법칙이 있습니다. 하나의 사건이 발생하기 전엔 작은 사건이 29건, 그리고 사고가 일어날 뻔한 잠재적인 일 300건이 있다는 건데요. 원래는 노동 현장에서 적용하여 사소한 작은 징후들도 무시하지 않고 잘 처리해야만 대형 사고를 막을 수 있다는 이야기입니다만, 노동 현장뿐만 아니라 세상의 대형 사고뿐만 아니라 자연재해까지 적용할 수 있기에 그 의미가 큽니다. 사소한 것이라고 생각하고 넘기지 않고 대비를 하면 인간 생존에 큰 도움이 되겠지요. 그러나 정말 작은 것이기 때문에 간과하기 쉽습니다. 제대로 볼 수 있는 눈을 어떻게 키워야 할지도 잘 모르겠고요. 그래도 어떻게든 주의를 기울이면 불가능하지는 않겠죠. 여기까지가 우리 같은 평범한 사람이 할 수 있는 일일 겁니다. 맞은편 다리를 달리는 자동차의 울림이 내가 서 있는 다리에 금이 가게 할 수 있다는 걸 어떻게 눈치챌 수 있겠어요. 마도카라면 몰라도.

<라플라스의 마녀>의 등장인물인 마도카가 그런 일을 했다는 건 아닙니다. 엄마를 잃은 소녀 마도카는 신기한 능력을 가지고 있습니다. 언뜻 보면 예언가 같기도 하고, 일견 마법사 같기도 합니다. 손에서 공이 떨어지는 순간 그것이 어디에 떨어질지 알 수 있다거나 멀쩡한 하늘을 보며 몇 시쯤부터 비가 오기 시작할 거라는 걸 아는 건 무척 쉬운 일이에요. 중세 시대 마녀의 일 같지만 현대의 소녀 마도카는 모든 물리법칙을 알고 있기 때문에, 아니 느끼고 있기 때문에 '그냥'알 수 있습니다. 토네이도가 엄마를 앗아간 보상으로 그녀에게 내린 재주일까요? 아니면 저주?

나이 많은 영화감독이 황화수소에 중독되어 사망합니다. 근처에 온천이 있긴 하지만 보통 사람은 잘 가지 않는 길에서 말이에요. 그의 젊은 아내가 남편의 죽음을 발견하고 신고합니다. 그녀가 받을 유산과 사망 보험금 때문에 경찰은 타살이 아닌가 의심하지만 그런 징후는 없었습니다. 한편 온천 측에서도 가만있을 수는 없죠. 황화수소에 중독되어 사람이 죽은 온천이라니. 그렇게 위험한 곳에 과연 누가 목숨 걸고 찾아올까요. 이에 아오에 교수는 현장의 안정성을 검증 해달라는 의뢰를 받습니다. 그리고 얼마 후 다른 온천지에서 벌어진 황화수소 사망 사건까지 검증에 나서는데요. 이 두 곳에서 마주친 마도카를 만나 과학으로 설명되지 않지만 과학 그 자체인 소녀에게 호기심과 의문을 갖습니다. 

미스터리 요소가 있는 이 소설 <라플라스의 마녀>는 히가시노 게이고의 다른 미스터리 소설들과는 조금 달리, 탐정 역할의 인물이 없습니다. 누군가가 주체가 되어서 의혹을 풀어주었으면 좋겠는데 이야기는 마도카, 마도카의 보디가드 다케오, 아오에 교수, 나카오카 형사를 중심으로 이리저리 흘러갑니다. 관찰자 시점이긴 한데, 속마음은 드러내지 않습니다. 철저히 나 자신이 탐정이 되어 사건을 따라가야 합니다. 천천히 알게 되어가는 진실들에 고개를 젓습니다.

히가시노 게이고 데뷔 30주년 기념작인 <라플라스의 마녀>는 이제까지 시도하지 않았던 방법으로 쓰고자 했다고 합니다. 다작할 뿐만 아니라 소설의 색채도 다양해 여러 가지 맛을 볼 수 있었던 그의 소설들을 대부분 읽었습니다만, 확실히 이번의 <라플라스 마녀>는 색다르다고 할 수 있습니다. 저는 그의 과학 기반 소설을 무척 좋아합니다. 반도 못 알아듣지만, 궁금한 점이 있으면 인터넷에서 찾아봐가며 읽는 편입니다. 이 책에서는 난제로 남아있는 물리, 수리학의 여러 이론을 대입하며 고차원 방적식을 풀듯이 읽어나가다 보면 결론에 도달합니다. 그 이론들이 너무 심오해서 인터넷에서 찾아도 이해를 못했다는 건 분하지만요. 전공자가 아니라면 잘 알 수 없는 부분들이겠지만 뭔가 막혀있는 건 답답하거든요. 그래서 스토리 흐름에 좀 더 집중했습니다. 그러다 보니 좀 아쉬운 점이 있었습니다. 책을 읽고 하루가 지나 곰곰이 되짚어가며 생각을 해봤더니, 기존의 히가시노 게이고 소설에 비해 감정선이 약하더군요. 뭔가에 호소하는 힘이 부족했습니다. 가독성은 좋아서 후루룩 읽을 수 있는 소설임에도 쿵! 한다거나, 찡! 한다거나 하는 장면이 거의 없는 것 같아요. 어릴 시절 황화수소 사건으로 엄마와 누나를 잃고 식물인간이 되었다가 기적적으로 회복한 겐토의 사연에서도, 최고의 뇌의학자를 아버지를 둔 마도카의 이야기에서도, 젊은 며느리가 나이 든 자신의 아들을 해코지 할 것 같다고 제보했으나 경찰의 무관심 속에서 정말로 죽어버린 아들에 마음 아파 자살한 할머니의 사연에서도, 제 마음은 평온했습니다. 감정을 누비는 글이 아니라 보고서를 읽은 것 같았어요. 무미건조하지는 않았지만, 수분이 별로 없는, 반 건시 같은 그런 기분이었을 거예요. 그런 점은 좀 아쉬웠지만, 전체적인 느낌으로는. 좋습니다. 좋아요. 전 과학이 들어간 히가시노 게이고의 소설을 좋아하거든요.

보복대행전문 주식회사 - 이외수 - 삼림욕을 하듯 상쾌하고 통쾌하다

[세트] 보복대행전문주식회사 세트 - 전2권
이외수 지음 / 해냄 / 2017년 5월

삼나무가 빽빽하게 우거진 절물 자연휴양림의 평상에 누워 숨을 크게 들이마시면 기분이 좋아집니다. 솨사사사하고 흐르는 바람 소리가 마치 내 귓가에 속삭이는 이야기처럼 간지럽습니다. 그들이 뿜어내는 피톤치드를 온몸으로 느끼면 몸과 마음이 정화되는 것 같습니다. 이런 상쾌하고 깨끗한 기분을 그들도 느낄 수 있었으면 좋겠습니다. 그 검은 속을 정화하려면 몇 만 그루 분의 피톤치드가 필요한지 모르겠지만.

<보복대행전문 주식회사>의 주인공 정동언은 식물과 대화를 할 수 있습니다. 뿐만 아니라 한세은의 화원에서 들여온 백량금에게서 염사를 배운 후 세계수의 개념처럼 모든 식물들은 유기적으로 혹은 무기적으로 연결이 되어 있어 멀리 떨어져 있는 식물과의 커뮤니케이션도 가능합니다. 이게 웬 말도 안 되는 판타지냐고 할 수도 있지만, 현실에서 멀쩡한 4대 강을 녹조라떼로 만들어 버린 건 말이 되는 일인가요. 네, 그래요. <보복대행전문 주식회사>는 판타지 같은 설정으로 현실을 단죄합니다. 
친일파였던 할아버지를 부끄러워하는 정동언과 같은 처지인 검사 친구 박태빈, 미모와 지성뿐만 아니라 운동신경까지 갖춘 한세은은 '보복대행전문 주식회사'를 세우고 기자 노정건을 이사로 하여 못된 인간을 벌합니다. 
길냥이 연쇄 대못 사냥자를 벌주는 것으로 시작해 학교 폭력 문제에도 개입하지만, 이 소설의 주류는 4대강 문제입니다. 모두가 반대하는 4대강 사업을 무리하게 추진하고, 누가 봐도 뻔한 생태계 교란을 일으키고서도 반성은커녕 자기가 테니스의 왕자인 줄 아는 그 사람이 생각났습니다. 주인공들은 소설에서 몇 명의 사람에게 녹조라떼를 마시게 합니다. 진짜 그 사람이 마셔봐야 하는 건데!

보복대행전문 주식회사의 행보는 통쾌합니다. 사이다 같은 청량함이 아니라 삼림욕 같은 상쾌함입니다. 실은 그 삼림욕 느낌을 받으려고 힘을 냈습니다. 녹조라떼를 마시는 장면은 정말 끔찍했거든요. 후각과 후각에 관한 기억이 좋은 편인 저로서는 아주 죽을 맛이더군요. 피비린내 진동하는 스릴러, 호러는 잘 보면서 물 비린내나 시궁창 냄새 같은 건 못 견뎌요. 그러니 얼마나 괴로워하며 읽었겠습니까. 녹조라떼 때문에 그와 상관없는 낚시터 장면에서도 민물에서 희미하게 피어오르는 물 냄새가 나는 것만 같아서 황 프로와의 이야기도 힘들었습니다. 중간중간 등장하는 나무들의 이야기와 장면이 아니었으면 책을 다 읽지 못했을지도 몰라요. 그들 덕분에 삼림욕하며 마음을 정화할 수 있었습니다. - 베란다에 심어둔 대파 뿌리들에게서도 에너지를 나누어 받았어요.

벌받아야 할 인간이 벌받았으면 좋겠습니다. 어마어마한 잘못을 저지르고서 부를 쌓고, 그 부를 가지고 법망을 피해 가는 그런 사람들 말이에요.
실제로 정동언이라는 사람과 보복대행전문 주식회사라는 건 존재하지 않지만, 그들이 알았으면 좋겠습니다. 자신이 망쳐버린 자연이 지켜보고 있다는 걸 말이에요. - 이 책을 그분이 읽어보셨음 좋겠는데... 안 읽겠죠? 테니스 치느라 바빠서.

샴페인 친구 - 아멜리 노통브 - 샴페인을 사랑한 그녀의

샴페인 친구
아멜리 노통브 지음, 이상해 옮김 / 열린책들 / 2016년 12월

좋아하는 셰프, 고든 램지가 카스 맥주 광고를 찍었다는 뉴스를 보고 덕력 상승으로 인한 맥주 섭취 욕구 상승으로 마트로 가 두 캔을 사 왔습니다. 오래전 동생으로부터 음료에는 안주를 먹는 게 아니라는 충고를 들은 후론 맥주엔 안주를 먹지 않습니다. 치맥이라니. 콜맥과 같은 맥락으로 여길 뿐입니다. 그러니까. 음료니까요. 그 당시 주량이 소주 3병이거나, 발렌타인 한 병이었는데요. 제 주량이라는 건 취하기 시작할 때까지를 말합니다. 정신이 혼미하거나 판단력을 잃을 때까지 마셔본 적이 없습니다. 그리고 우울하거나 슬플 때는 술을 마시지 않습니다. 그 녀석이 나를 삼키는 게 싫기 때문입니다. 아무리 괴로워도 나는 나여야만 하거든요. 그 원칙 때문에 술을 제대로 마셔본 지 십 년도 더 되었습니다. 온 정신으로 세상을 살아도 버거웠으니 술 따위가 내 옆에 올 수 없었습니다. 덕분에 이제는 호프 발효 음료 355 ml에도 취기가 오르려고 하는 재미없는 몸이 되어버렸습니다. 
술과 친구하고 지냈던 과거 십여 년은 술친구도 많았는데, 외로웠던 저는 친구를 만나기 위해 술을 마셨던 것 같습니다. 가시 오가피주만 빼고 온갖 가지 대중적인 술을 죄 흡입하는데 남자와 마시는 술이 더 즐거웠습니다. 술값을 내줘서가 아니라 적어도 집적거리는 놈들이 없어서였죠. 여자끼리 술을 마셔도, 여자 혼자 술을 마셔도 다가오지 마시라. 지금 그대로의 분위기를 즐기는 중이니까. 술값없으면 애초에 술집에 들어오지도 않았다. 내가 빈대떡 신사도 아니고. 나는 취하지 않으니 너희의 보호도 필요 없으니 저리 가. 오빠가 술을 사주겠다는 둥, 취한 거 같은데 택시 잡아 주겠다 등등 헛소리는 관두시게나.

아멜리 노통브는 저와는 정반대의 술 성향을 가졌나 봅니다. 술은 취하기 위해 마시는 것이니 방해되는 안주라거나 쓸데없는 수다는 싫다고 하는 걸 보면요. 특히 샴페인을 사랑하는데, 샴페인을 온전히 느끼기 위해서는 금식도 불사합니다. 출판사에서 그녀에게 사과할 일이 생겼다면 고급 샴페인을 선물하면 좋습니다. 웬만하면 용서받을 수 있을 테니까요. 인세를 털어 샴페인을 마시는 그녀에게 한가지 부족한 게 있다면 함께 샴페인을 마실 친구였는데요. 1997년 자신의 책 <사랑의 파괴(1993년작)> 사인회에서 그녀의 팬이자 편지를 주고받던 페트로니유와 만났습니다. 그녀가 평생의 샴페인 친구가 될 줄이야. 

첫 만남 4년 후 페트로니유 역시 소설가가 되었고, 정반대 성향인 것 같으면서도 묘하게 죽이 맞는 그녀들은 샴페인이라는 매개체로 위태로운 우정과 삶을 이어갑니다. 술이 들어가도 기본적인 예의나 소양을 갖춘 아멜리와는 달리 페트로니유는 무척 자유롭습니다. 프랑스 영화에서 보았던 보이시한 캐릭터가 생각났습니다. 아멜리와 페트로니유의 이야기를 읽다가 내 옷 색과 같은 바다를 바라보고 그보다 더 연한 하늘을 바라보는데 귀에 꽂은 이어폰에서 Paroles, Paroles 가 흘러나왔습니다. 비현실적인 풍경과 떠다니는 음악 속에서 어둡고 눅눅한 파리의 모습을 떠올렸습니다. 
글을 써서 먹고살기 힘든 건 우리나라 작가뿐만이 아니었군요. 인세가 나오기까지 기다릴 여유가 없던 페트로니유가 갖은 생동성 알바에 지원해 망가질 정도였으니까요. 그 자존심이라는 게 뭔지. 기꺼이 도와줬을 아멜리에게도, 출판사에게도 손을 못 내밀고 위태로운 길을 걷습니다. 

<샴페인 친구>는 이제까지 읽었던 노통브의 소설과 많이 다르다고 생각했습니다. 이런 식으로 전개하는 소설도 쓰는구나라고 생각한 순간, 쿵! 그럼 그렇지.

왠지. 슬픕니다.

홍박사의 과학 일단 상상하자 - 홍성욱 - 미처 몰랐던 이야기들

홍박사의 과일상자 - 과학 일단 상상하자 - 서울대 홍성욱 교수가 들려주는 달콤쌉싸름한 과학이야기
홍성욱 지음 / 나무나무 / 2017년 1월

중학생 때였나... 라부아지에를 원망한 적도 있었습니다. 질량 보존의 법칙이니 뭐니 대단한 법칙들과 화합물 명명법 같은 걸 정리하는 바람에 내가 이것들을 외우고 있다고 생각하니 눈물이 앞을 가렸지만, 실은 나쁜 것이 라부아지에가 아니라 교육 방법이었다는 것을 알고 그에 대한 오해와 원망을 풀었습니다. 과학 공부를 하면서 원망스러운 사람이 한둘이었겠습니까만은 결국 그들 덕분에 이렇게 발전된 세상에서 살고 있는 데다 이젠 더 이상 과학에 관한 걸 외우지 않아도 되는 삶을 살고 있으니 이제는 그저 그들에게 감사할 따름입니다. - 현대사의 원망스러웠던 사람에 대해서는 지금까지도 원망스럽습니다만 과학은 감사만이 남는군요. 

<홍박사의 과학 일단 상상하자 >에 라부아지에에 관한 부분이 나옵니다. 정확히는 그의 아내에 관한 이야기이지만. 라부아지에 부인은 아름답고 총명했으며 과학과 역사 미술에 뛰어난 재능을 보였습니다. 라부아지에와의 결혼은 노백작의 청혼을 물리치기 위한 아버지의 방편이었지만 이렇게 뛰어난 재능의 커플이라니. 프랑스 혁명 후 자코뱅파가 아버지와 라부아지에를 같은 날 처형해버렸지만(프랑스 화학사의 큰 오점일 겁니다) 남편의 작업을 정리해서 <화학 논고>를 출판하고 서문을 쓰기도 했습니다. 만일 그 커플이 오래도록 살았더라면 과학의 발전은 더 빨랐을지도 모르겠습니다. 
천재 부부에 대해 이야기하니 이 책에 나온 또 하나의 커플이 떠오르네요.
전화를 발명한 알렉산더 그레이엄 벨은 전화 이외에도 여러 가지 것에 대한 특허를 가지고 있었는데요. 벨은 정사면체 여러 개를 이어붙여서 만든 연을 만들어 사람이 탈 수 있도록 하는 걸 연구했습니다. 이때 엔지니어들을 모아 팀을 짜고 지휘한 사람이 아내 메이블이었는데, 그녀는 5살 때 열병을 앓아 귀가 멀었지만 독순술을 익히고 말을 이해하고 스스로도 말을 할 줄 알게 되었다고 합니다. 특수학교에서 만난 벨과 사랑에 빠졌으나 그녀의 아버지 가디너 허버드는 벨이 '다중 전선'을 만들어 특허를 내는 조건으로 결혼을 시켜준다고 했는데, 벨은 '다중 전선'을 연구하다가 전화를 발명했죠. 그래서 결혼에 골인!! 이 얼마나 로맨틱한 이과 러브인가요. 저는 이 책을 읽기 전까지만 해도 최근에 본 드라마 <명불허전>에서의 혈자리 키스만큼 아름다운 걸 본 적이 없었는데, 벨과 메이블의 키스가 더 아름답습니다. 정사면체 연 속에서 키스하는 그들의 사진은 보기만 해도 마음이 찡해요

앞서의 이야기를 풀어놓는 바람에 이 책이 과학자의 사랑 이야기처럼 되었습니다만, 그런 건 아니고 무척 다양한 방향에서의 과학과 관련된 이야기를 하는 책입니다. 노무현 전 대통령이 특허를 보유하고 있던 이야기, 과거 신문에서 전망하고 있던 2015년이라는 미래 이야기, 천문학에 관한 흥미롭지만 어렵지 않은 이야기, 과거부터 지금, 그리고 미래의 로봇 이야기 등등. 

과학의 발전은 상상으로부터 비롯되었다고 해도 과언이 아닙니다. 상상력을 바탕으로 가설을 세우고 그것이 참인가를 증명하기 위한 거듭된 연구가 지금의 과학 환경을 만들어내었습니다. 그렇다면 상상력만 있으면 가능한 걸까요? 그렇지 않습니다. 기본적인 지식을 토대로 해야겠지요. 그리고서 자신이 상상한 분야에 대해 전문적인 지식을 쌓고 그 위에 자신의 상상을 얹어야만 제대로 결과물을 낼 수 있을 거예요. 

이 책은 홍성욱 교수가 3년 동안 SNS에 올렸던 과학 이야기 중에서 추려내어 만든 것입니다. 서로 소통할 수 있는 공간에서 쓴 글이라 그런지 페이스북 감성 같은 것이 느껴집니다. 읽는 사람이 모두 이해할 수 있도록, 과학이라는 것에 좀 더 가까이 다가올 수 있도록 쓴 글이라 그런지 누구나(중학생 이상) 읽고 재미있어할 만하다고 여겨졌습니다. 과학에 대해 머뭇머뭇하는 당신, 읽어보지 않으시겠습니까? 누가 알아요? 아인슈타인의 뇌를 가지고 있을지.