신의 손 - 모치즈키 료코 - 부유하는 언어를 글자로 옮기다

신의 손 ㅣ 밀리언셀러 클럽 104
모치즈키 료코 지음, 김우진 옮김 / 황금가지 / 2014년 9월

예술가란 아무래도 남들과는 다른 정신세계를 가지고 있는 것 같습니다.

그것이 공감각이든 초현실이든 혹은 제가 모르는 그 무언가이든. 그런 것들을 붙잡아 색채로, 음악으로, 언어로 표현해주어야 저는 비로소 고개를 끄덕일 수 있고, 그 형태를 이해할 수 있습니다. 그러니 그들이 멍하니 있는 듯해도 우리가 보지 못하는 것을 보고 있는지도 모릅니다. 눈에 안 보이는 것들을요.

<신의 손>에 등장하는 - 아니, 등장하지 않는 - 기스기 교코도 그런 인물입니다.

한밤중에 당신을 보는 눈.

당신은 언어라는 것이 존재한다고 생각하지요.

하지만 사실은 그런 건 없어요.

그건 환상 그건 환각.

언어로서 심상을 표현하는 작가임에도 언어를 부정하는 그녀. 그렇다면 그녀는 무엇을 보고 무엇을 이용하여 기술하는 것이었을까요? 텅 빈 공간에 펼쳐져 있는 흩뿌려진 이미지와 문자들을 고스란히 워드프로세서를 이용해 종이 위에 옮기는 아름다운 손을 가진, 남자를 홀릴만한 미모를 가진 기스기 교코는 허공의 이야기들을 옮기는 것에 분주한 나머지 퇴고조차 하지 않습니다. 읽는 건 싫다. 오로지 쓰기만 할 뿐. 자신의 글도, 타인의 글도 읽지 않습니다. 그러니 작가의 꿈을 꾸며 도합 400자 원고지 15000여 매의 중 단편들을 쓰는 7년여간 데뷔는 하지 못하고 다듬어지지 않은 천재로서 존재했던 것이었겠죠.

소설은 기스기 교코의 작품들 중 [꽃의 사람]이 혼고 모토코에 의해 도작 된 지 3년 후 문학 상을 받는 것으로 시작됩니다. 이미 기스기 교코는 3년 전 행방불명되었으므로 혼고 모토코에게 이의를 제기할 사람은 없을 터입니다. 그런데 어느 날, 문예잡지 편집자이자 과거 기스기 교코의 애인이었던 미무라는 내과의사 히무라의 전화를 받습니다. 히무라의 환자인 다카오카 마키라는 여자가 [녹색 원숭이]라는 소설을 미무라에게 보내길 원한다는 것이었습니다. 그 작품은 제목과 내용 모두 기스기의 것이었고, 심지어 미무라를 직접 만나러 온 다카오카 마키는 기스기의 사소한 버릇마저 닮아있는 여자였던 것입니다. 빙의일까요. 아니면, 사기꾼일까요.

한편, 기베 미치코라는 기자는 3년 전 고베에서 벌어졌던 유아 연쇄 유괴사건을 추적하는데, 앞선 3건의 아이들은 무사히 조건 없이 집으로 돌아온 반면 마지막 사건의 아이는 영영 돌아오지 못 했습니다. 범인 역시 4번째 사건은 자신의 짓이 아니라고 하는데, 사건을 추적하던 미치코는 다카오카 미키에게서 [꽃의 사람]이 도작인 것 같다는 제보를 받고 관심을 갖게 됩니다. 그리고, 미무라, 히무라등과 만나 기스기 교코의 행방불명 사건까지 쫓게 되는데, 의외의 결말을 만나게 됩니다.

남자의 시선으로 보면 지켜주고 싶었던 여자, 사랑하고 싶었던 여자였던 기스기 교코는 여자의 눈으로 본다면 괴이한, 정신과적 치료를 요하는 여자였던 것 같습니다. 이 책 <신의 손>이 모치즈키 료코의 데뷔작이라고 하니 대단히 놀랍습니다. 소설은 후반으로 갈수록 알 수 없는 공포감에 싸이게 합니다. 제대로 등장하지도 않으면서 소설 전체를 지배하는 기스기 교코의 모습은 그 존재감이 지나쳐 어쩐지 저마저 그녀의 마리오네트가 된 것만 같습니다.

한밤중에 당신을 보는 눈.

당신은 언어라는 것이 존재한다고 생각하지요.

하지만 사실은 그런 건 없어요.

그건 환상 그건 환각

백년법 上,下 - 야마다 무네키 - 불로의 시술, 100년의 시한부

백년법 - 상 - 제66회 일본추리작가협회상 대상 수상작
야마다 무네키 지음, 최고은 옮김 / 애플북스 / 2014년 7월

얼마 전 친할아버지께서 돌아가셨습니다. 저는 그 분의 환갑난 태어난 손녀로 흔히 말하는 사주 중 생시만 다른 셈입니다. 할아버지의 60갑자가 돌아온(還) 날 태어났기에 어떤 사이클을 공유하는 느낌이었지요. 그런 저에겐 할아버지의 부고 소식은 슬프다기보다는 충격 비슷한 우울을 가져다 주었습니다. 마치 사망까지의 D-day가 찰칵 하고 60년 기한으로 켜진 것 같은 기분이었습니다. 60년이라면 먼 미래의 일이겠지만 The end가 되는 시점이 생긴 것 같아 말로 설명할 수 없는 감정에 빠져버렸습니다.

누구나 태어나면서부터 죽음을 향해 한걸음씩 나아가는 법이고, 이렇게 글을 쓰고 있는 순간에도 나의 세포는 늙어가며 죽어가고 있습니다. 언젠간 주름이 자글자글한 노인이 되어 폐끼치다가 죽어버리겠지.. 라고 생각하면 늙는 것도 싫고 죽는 것도 두렵습니다. 그러나, 늙지도 죽지도 않는 - 여기서의 죽음은 세포의 노화나 기능 정지에 한하는 것으로, 그런 삶을 살고 싶냐고 물어본다면 그건 죽을 수 있는 삶을 사는 것 보다 더 싫습니다. 영생이라는 것은 종교적으로 사후에 하는 것이 좋겠습니다.

여기에 특이한 설정의 소설이 있습니다. <백년법>이라는 소설인데요. 전쟁에 패망한 일본이 미국의 지배를 받던 당시 불로불사가 가능한 시술을 받게 되었고, 일본이 자립하면서 법률에의해 시술 받은지 100년 후에는 죽어야만하는 '생존제한법'을 발효합니다. 당시의 사람들에겐 100년이 먼 미래의 일이었고, 당장 불로불사한다니 기쁘게 시술을 받아왔습니다. 그러다가 100년법을 시행해야하게된 2048년 일본은 혼란에 빠집니다. 겸허히 받아들이는 사람, 저항하는 사람, 달아나는 사람등... 게다가 정치가들 역시 이 법을 피할 수 없는 법. 이 법의 시행을 앞두고 정치 판도가 변화하게 됩니다. 그리고 사람들의 삶도 달라집니다. 불로불사의 삶이 존재하는 것은.. 유토피아일까요, 디스토피아일까요. 그들도 자신의 수명과 삶때문에 고민합니다.

작가는 10여년전 이 작품을 구상하고서 플롯이 정해지지 않아 차일피일하던 중 비슷한 설정의 만화가 나왔다고 했습니다. 그러다 SF소설의 제의, 권유로 이 소설을 쓰게 되었다고 했는데 국가가 법으로 사망일을 지정했다는 점에서는 <이키가미>가 생각났으나 소설은 좀 더 정치판에 집중되어 있었고, 시간의 흐름이 점프하듯 지나가 <20세기 소년>이 떠오르기도 했습니다. 그러나, 작가가 지나치게 많은 내용을 담으려 했던 것 같습니다. 시간의 흐름도 따라잡기 힘들었고 등장인물들도 무척 산발적으로 많은 편이었습니다. 적응할라치면 이미 죽은 사람이 되어있기도 하고, 나도 모르는 새 몇 십년이 흘러가버리기도 했습니다. 그래서 다소 산만한 점도 없지는 않았습니다.

그럼에도 불구하고 생명의 존엄을 지키는 것은 과연 무엇인가, 영원히 사는 것은 어떠한 의미가 될 것인가, 권력이란 무엇인가 하는 것에 대해 생각할 기회를 주는 소설이었습니다.

그림자 - 카린 지에벨

그림자
카린 지에벨 지음, 이승재 옮김 / 밝은세상 / 2014년 8월

분명 나를 못살게 구는 놈이 있는데, 어둠속에 숨어있다가 그림자처럼 스윽하고 나타나 왁!!하고 놀래키고 사라지는데, 내눈에만 보이고, 아무도 그 놈의 존재를 믿어주지 않는데다가 계속해서 이런 일이 반복되니 주변에서는 정신치료를 권하니, 미치고 환장할 노릇.

점점 고립되고, 일은 모두 꼬이고..

결국 붕괴가 일어나 스스로를 파괴할 수 밖에 없는 지경에 이르릅니다.

그때, 고독한 의리파 형사가 '나는 당신말을 믿소이다.' 하며 지켜주니 고맙긴 한데, 스토킹은 여전하고, 미치겠습니다. 아니, 진짜 미치는거 아냐??? ..... 라는게 이 소설의 내용입니다.

잘나가는 커리어우먼인 클로에, 현재 다니는 회사의 부사장으로 있는데 회장님이 불러서 넌지시 내 후계자는 자넬세!라고 선언한 것을 굳게 믿고 발표날까지 두근거리는 마음으로 있으려고 했는데, 뜬금없이 어둠속에서 나타난 검은 후드티의 복면남 때문에 두근거리게 됩니다. 믿음직한 남자친구는 결국 안믿음직한 것으로 그냥 그녀랑 즐기는 상대였을 뿐이라는 결론을 내고, 이 그림자같은 남자에게 계속 시달리게 됩니다. 외롭고, 두려운 상황. 클로에는 어렸을때 자신의 잘못으로 여동생을 반신불수에다가 지능저하로 만들었다는 죄책감이 있었기에 약간의 피해망상같은 것이 있긴했지만, 그림자는 실제로 존재하는 것이 분명합니다. 딱히 위해를 가하는건 아닌데, 그녀의 집 안까지 들락거릴정도니 두렵지 않을 수 없지요. 뚜렷한 피해를 입은 것이 아니기 때문에 경찰에서도 접수를 받아주지 않는데, 그림자에게 시달려 회사에서 실수가 잦아집니다.

이 때 시한부였던 아내의 죽음으로 정직상태에 있던 형사 고메즈는 아내와 닮은 - 성격은 정반대 - 클로에를 보고 자신은 그녀를 돕기로 결심합니다.

처음엔 문체가 마음에 안들어서 속독술을 시전했지요. 번역자의 문제가 아닌가 싶어 확인했더니 이름없는자의 번역자! 그렇다면 작가의 문제로구나~하면서 후다닥 읽었습니다. 150페이지까지 재미없으면 포기하리라 생각 했는데, 딱 거기까지가 고비였나봅니다. 그 후로는 흥미롭게 진행되었습니다.

아, 이거 더이상 이야기하면 스포일러가 팍팍 나오니까. 이야기는 여기까지만.

뒤로갈수록 재미있으니 앞쪽의 어색함(을 혹시 저처럼 느끼신다면)은 그냥 넘어가주십사~

누군가 - 미야베 미유키 - 스기우라 시리즈 그 첫번째

누군가 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 권일영 옮김 / 북스피어 / 2007년 1월

역시, 슬픕니다. 읽지 말것을..

 

'스기우라 사부로'를 다시 만나고 싶다는 욕심같은건 부리는게 아니었는데, 갖고 싶은 걸 모두 가지는 것이 반드시 행복하다고 할 수는 없는 것인데.

이 책은 <이름 없는 독>의 전작입니다. 그 책에서 스기우라에게 매력을 느꼈기에 전편의 그는 어땠을까 하는 마음에 읽게 되었지만, 읽고난 후엔 우울해졌습니다. 스기우라가 나빴다는 것은 아닙니다. 좋았지요.

 

제주에는 자전거 도로가 잘 되어있다고 합니다. 그런데, 어디에? 인도 위인가요? 점점 도보로 다닐 수 있는 길이 침식당하고 있는 기분입니다. 차도의 구석지로 하얀줄이 쳐져 있어 그쪽이 보행자 도로라고 하는 곳도 있습니다. 제주시 한복판의 이야기입니다. 하지만, 그곳에는 차들이 주차되어있습니다. 어린이들도 위태롭게 등하교하지요. 심지어 대형차량들도 개구리 주차를 합니다. 차, 자전거, 오토바이..... 보행하다가 당하는 교통사고가 말도 못하게 많다고 합니다. 그러니, 걸어다니는 사람이 죄인인거죠.

 

소설의 시작은 스기우라가 장인의 운전사였던 가지타씨가 당한 자전거 뺑소니 사건을 조사하는 것으로부터입니다. 딱히 탐정 노릇을 할 생각은 아니었지만, 가지타씨의 두 딸 사토미와 리코 자매가 범인을 잡기 위해서라면서 회고록 비슷한 책을 쓰기 위해 도움을 청했고, 사위이자 사내 취재기자겸 편집자인 스기우라가 담당하여 자매를 돕게 되었기 때문입니다. 사건을 쫓아가다보면 으레 그렇듯이 세월 속에 묻어두었던 것마저 들쑤시게 되는데, 그 기억속에 사토미의 세살 무렵 벌어졌던 유괴 감금사건까지 들어있었습니다. 아버지때문에 겪었을지도 모른다고 생각하던 사토미는 부모님의 샛별(희망)인 리코에게 아버지의 과거와 자신의 유괴사건을 알게하고 싶지 않았습니다. 실은 자신도 무척 어렸던때의 일이라 기억이 부정확함에도 그 부근에 어두움이 존재했었다는 사실만은 확실했습니다. 예정되었던 결혼식도 아버지의 갑작스러운 타계로 흔들리지만, 약혼자인 하마다와 잘 이겨내는 듯 합니다.

소설이 진행되면서 의외로 살인범 찾기보다는 가지타의 과거조사가 되어버리는데, 종국에는 의외의 이야기가 드러납니다. 왜 이런 이야기가 되어버렸을까요. 미야베 미유키는 무얼 말하고 싶었던 걸까요? 이유는 알 수 없었지만, 어쨌든 스기우라를 다시 만나서 좋았습니다. 아, 소설속의 그들도 그랬던 걸까요? 스스로도 알 수 없는 이유로.

사신의 7일 - 이사카 코타로 - 사신,치바 그 장편

사신의 7일 ㅣ 이사카 코타로 사신 시리즈
이사카 고타로 지음, 김소영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2014년 7월

삶이 아름다운 것은 죽음이 있기 때문일 것입니다. 마침표가 없는 영생이란 순간 멋지다고 생각될 수도 있지만, 곰곰히 생각해보면 지루한 것일 수도 있고, 고통스러울 수도 있는 것인데, 그 마침표가 언제 찍히느냐는 아무도 모르는 일인데다가 그 후엔 어떻게 되는지 모르기에 두려움을 갖고 사는 것일 겁니다.

소설 속의 주인공이 고군분투하며 온갖 난관을 이겨냈는데, 마지막엔 죽고 말았다면, 분명 비극일테지만, 그가 오래오래 살아서 행복할런지 아닌지는 아무도 모르는 일입니다. 사신이 함께 다니는 순간부터 그의 운명은 99.9% 7일 후 사망이 결정된 것이나 다름없습니다. 하지만, 혹시나 0.1%에 속하지는 않을까 하는 마음에 그의 운명을 끝까지 지켜보게되는데, 제가 지켜보고 있다고해서 그의 운명이 바뀌는 것은 아닙니다. 절대로요.

지켜본다는 공통점은 있지만, 운명을 바꿔줄 수도 있다는 특혜를 가진 사신은 냉정합니다. 함께 7일간을 지내면서도 웬만해선 봐주기 같은게 없습니다. 너무하다고 생각 할 수도 있지만, 세상에 죽어 마땅한 인간보다는 죽기에 아까운 사람이 더 많기에, 사신이 냉정해지지 않는다면 지구엔 인구 대폭발이 일어나고 말 것입니다.

일본에는 인기 있는 사신이 몇 있는데, 이치고나 루키아 같은 '만해'를 즐기는 사신도 있고, 류크처럼 사과를 즐기는 사신이 있는가하면, 데스 사이저를 휘두르는 그렐 셔트클리프 같은 사신도 있습니다. 그리고, 음악을 즐기는 사신 치바가 있지요.

두눈을 송곳으로 찔러버리겠다는 협박에도 그러던지 말던지하는 그가, 귀를 찌르겠다는 말에는 '결코 반대'. 귀가 고장나면 음악을 들을 수 없지 않는가. 그가 최우선 하는 두가지는 음악과 일입니다. 그 외에는 뭐가 어떻게 되는 상관 없습니다. 은유나 비유를 못 알아듣는 그의 건조함에 대항하듯 그가 일할때는 언제나 비가와서 공기를 습하게 만듭니다.

단편에서 만났던 치바와 이번의 장편 <사신의 7일>에서 만난 치바는 같은 설정이지만 조금 더 크게 다가옵니다. 사이코패스에게 딸을 잃은 소설가 부부중 남편이 이번 '일'의 대상자인데, 소설가인 야마노베는 사이코패스인 혼조에게 복수하려합니다. 치바는 업무상 그와 함께 해야하므로 당연하게 복수극에 동참하게 되지만, 사실 복수를 하던지 말던제 별 관심이 없습니다. 그저 관찰할 뿐이니까요. 혼조에게도 가가와라는 사신이 그를 조사중이지만 혼조는 생명 연장을 받을 것 같습니다. 독자인 저로서는 '이런 불합리한 일이!'라고 궁시렁대보지만, 실제로 어디 죽음에 순번이 있던가요. 혼조가 살아도 야마노바의 죽음을 피하게 해주는 - 그런 봐주기가 없습니다. 그러니 그는 죽을 것이라는 사실을 알면서도 읽을 수 밖에요.

이야기의 줄거리는 사이코패스 혼조와 야마노베의 목숨 건 밀땅이지만, 사실은 이 안에 야마노베의 아버지, 그리고 본인, 딸까지 이어지는 부모의 마음이 들어있습니다. 자신이 겪어온 세월이지만, 아이들은 다 이겨내면서 자라게 마련이지만, 부모로서는 아프지 않고 상처받지 않고 이 세상을 살 수 있기를 바랍니다. 그것은 죽을때 까지도 마찬가지이지요.

** 치바의 핀트 어긋나는 대답은 긴장 풀기에 최고입니다.