우리는 언제나 성에 살았다 - 셜리 잭슨 - 해맑은 악의와 애정

우리는 언제나 성에 살았다 ㅣ 엘릭시르 미스터리 책장
셜리 잭슨 지음, 성문영 옮김 / 엘릭시르 / 2014년 1월

자신의 부모와 형제를 살해했을지도 모른다는 의혹을 받고 있는 콘스턴스 블랙우드의 동생 메리 캐서린 블랙우드가 이 책의 주인공이자 화자입니다. 그녀는 처음부터 자신의 소개를 하지요.

내 이름은 메리 캐서린 블랙우드. 열여덟살이고 언니 콘스턴스와 같이 산다. (중략) 언니와 나를 제외한 우리 가족은 전부 죽고 없다.

자신을 18세라고 소개했음에도 몇장 넘어가기도 전에 그녀의 모습을 10대 초반, 혹은 그보다 더 어리게 상상하고 맙니다. 아이처럼 구는 것은 아니만 어딘가 모르게 현실성이 부족하며 공상으로 가득찬 그녀의 말과 행동 때문일 것입니다. 육년전 일가족이 모두 한 식탁에서 식사를 하다 설탕에 섰인 비소 중독으로 죽어버린 사건에서 - 삼촌은 기적적으로 살아남고, 언니는 설탕을 먹지 않았고, 메리는 자기방에서 근신중이었습니다. 요리를 한 것도 언니, 설탕을 먹지 않는 것도 언니, 게다가 사건 직후 설탕통을 말끔히 씻어버린 언니는 법정에서 무죄판결을 받았지만 마을 사람들은 그녀를 범인으로 여기며 따돌립니다. 그 사건으로 사람들에게 시달리던 언니는 광장 공포증으로 저택 밖으로는 절대 나가지 않았으며, 삼촌은 정신병자(라고 하는데 증산은 치매와 유사합니다.)에 반신불수가 되었고, 당시 어렸던 메리는 그 사건 당시의 정신연령에서 성장이 멈춘 듯 합니다. 그러나 한없이 상냥한 언니를 자신이 반드시 지켜야한다는 사명감과 삼촌을 돌보는 착한 아이의 모습을 보입니다. 하지만 그냥 착하다고하기엔 부족한 것이 어린아이가 엄마를 지킨다는 나약한 자긍심 같은 것이라고 하면 좋을지도 모르겠습니다. 화자가 이런식이니 주변에서 벌어지는 일들 중 어떤 것이 진실이고 허구인지 경계가 모호하기도 하고 주관적인 시선으로 보고 있는 건 아닌가 하는 생각도 많이 듭니다. 왜곡 되어있을 수도 있다는 것이죠. 어쨌든 그런 아이의 이야기를 들으면서 스스로 판단해가야합니다.

폐쇄적이지만 단란하게 살아오던 자매 앞에 찰스라는 사촌이 나타납니다. 메리에게 찰스는 자신의영역을 침범한 침입자였던 것입니다. 마녀, 즉대인간 같은 동경하는 10대 소녀는 고양이와 같은 습성으로 자신의 공간을 침범한 찰스를 받아들일 수 없었습니다. 언니가 그에게 친근하게 구는 것도 싫습니다. 찰스는 역시 좋은 사람이 아니니까요.

이야기는 점점 몰락과 붕괴를 향해나갑니다. 그러나 메리는 점점 행복해지지요.

뚜렷한 무엇이라는 것은 부족합니다. 왜 가족들이 죽었는지, 어째서 각 캐릭터들은 그런 행동을 하는지 설명이 부족합니다. 하지만 그것으로 충분하지 않나 하는 생각도 듭니다. 세상 모든 일이 논리적으로 설명되고 맞아떨어지는 것은 아니지 않은가요.

시골빵집에서 자본론을 굽다 - 와타나베 이타루 - 착한빵집과 자본론

시골빵집에서 자본론을 굽다 - 천연균과 마르크스에서 찾은 진정한 삶의 가치와 노동의 의미
와타나베 이타루 지음, 정문주 옮김 / 더숲 / 2014년 6월

제가 눈여겨 보았던 단어는 '빵','빵집','시골빵집'이었습니다. 식생활과 섭생환경에 관심이 있는지라 먹거리에 관한 책인가 싶으면 자연스레 눈이 갑니다. 하지만, '자본론'이라니. 경제의 '경'자도 모르고 돈의 순환도 모르고 예금과 적금의 차이만 겨우 아는 저로서는 '자본론'이라는 단어는 무시무시하게 들릴 수 밖에요. 그런데, 이 무서운 단어를 학교에서 들었던 것 같은 기분이 듭니다. 아, 마르크스. 예전엔 칼 막스 혹은 맑스였던가. 아무튼 뭔가 깊이 알려고 했다간 어디론가 잡혀가고 말 것 같은 기분이 들게 하는 책이었어요. 예전에는. 그러니 무슨 이야기가 써 있는지 알지도 못한 체 마르크스는 파파스머프 같은 사람일거야...라고 생각해버렸습니다.

오카야마현에서(거기가 어딘지도 모릅니다)전철로 두시간 넘게 걸리는 산속의 빵집 '다루마리'를 운영하고 있는 와타나베 이타루가 이 책의 저자입니다. 전날 읽은 히가시노 게이고의 <새벽거리에서>의 주인공이 와타나베인 것은 우연중의 우연입니다. 읽기 시작한 건 이쪽이 먼저거든요. 시골 고택에서 빵을 굽는다니, 멋드러진 종가집 고택 같은 분위기는 아니고 옛날 옛적 방앗간을 하던 자리랍니다. 어쩐지 음침할 것 같다는 선입견이 있었지만 87페이지, 그들의 가족이 빵집 앞에서 찍은 사진을 보니 그렇게 행복해 보일 수가 없었습니다. 문앞에서 살짝 바람에 나부끼는 포렴의 빛깔도 매혹적인데다가 칠판에 パン屋(パンや) タルマーリー 라는 이름과 OPEN  木金土日. 아니? 잘못 본 걸까요

365일 쉬는 날이 없는 우리네 일반 빵집과는 달리 4일만 일합니다. 주인이 게을러서인가요? 이 빵집의 좌우면 비슷한 철학이 있는데, 그것은 이윤을 내지 않기라고 합니다. 4일만 일한다는 이야기를 하다가 갑자기 이윤이야기를 하다니, 이야기가 샛길로 새버린건가...라고 생각하신다면 끝까지 들어주세요. 이윤을 내지 않는 다는 것은 장사하는 사람이 맨땅에 헤딩하기라고 생각이 되지요. 저도 그렇게 생각합니다. 장사라는 것은 이윤을 남기기 위함이라는건 누구나 다 잘 알고 있지만, 빵집 주인의 철학은 달라요.

이윤을 남기지 않겠다는 말은 망하겠다는 것이 아니라 부를 축적하지 않겠다는 것이랍니다. 수입과 지출을 엇비슷하게 맞추고 손익분기점을 넘는 것이 중요하다고하네요. 이윤 제로. 월급도 투자의 일부로 생각하고 손익분기점만 넘기면 무리없이 빵을 구울수 있다고 합니다.

이 가게에서 이윤을 남기는 건 쉽다고 합니다. 영업 일수를 늘려 빵을 더 팔면 되고, 천연균 같은 어려운 걸 버리고 이스트를 쓰면 됩니다. 그러나, 재료비 절​감 같은 쉬운 길을 버리고 노동시간 절감으로 종업원 스스로도 노동력 착취가 아닌 기술 연마, 스스로의 기쁨으로 일할 수 있는 장인이 되어가는 마음을 가질 수 있습니다.

여기저기 태그를 붙여가며 읽었지만, 아직도 모르는 것 투성입니다. 빵집 아저씨의 경영 철학쯤으로 생각하고 쉽게 덤벼들었으나 그보다 더한 가르침들이 이 책에 한가득 있었습니다. 한 번 읽어 알 수 없는 것들이 말입니다. 이 책이 어째서 추천도서인지 알 수 있었습니다.

 마르크스의 <자본론>이 이 빵집을 차리는데 기본 정신이 되었지만, 사실 아직도 자본론을 읽고 싶은 생각은 없습니다. 이유는, 그냥 어려울 것 같아서. 하지만, 미하일 엔데의 <엔데의 유언>은 읽어보고 싶어졌습니다. 마찬가지로 어렵겠지만.

｀다음번 투자를 위해 이윤은 꼭 필요하다.｀라고들 하는데 그것은 결국 생산 규모를 키워서 자본을 늘리려는 목적 때문에 나온 말이다. 동일한 규모로 경영을 지속하는데에는 이윤이 필요치 않다.

p.193

새벽거리에서 - 히가시노 게이고 - 불륜은 그 자체가 스릴러

새벽 거리에서
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 재인 / 2011년 9월

불륜이란 말 그대로 윤리에 어긋나는 것. 그러므로 불륜 결사반대.

남이 해도 불륜. 내가 해도 불륜.

운명같은 사랑, 어쩔 수 없는 끌림 같은거 한순간의 호르몬 작용일 뿐.

불륜을 몸서리치제 싫어하는데엔 무슨 트라우마 같은게 있나 곰곰히 생각해봐도 뭐 딱히 기억에는 없습니다. 그럼에도 불구하고, 인생의 동반자를 두고 한눈을 파는건 의리가 아니죠. 그런데 요샌 왜 그런 인간들이 많은걸까요? 결혼생활 몇 년차 이상이면 애인은 필수라며 합리화 하는 사람들. 가볍게 즐기는 관계인데 뭐 어떻냐는 사람들은 일단 사람으로 안보고 있으니 제껴두기로 하고, 자신들은 진정으로 사랑하니깐 다르다며 항변하는 사람들. 그럼, 예의 바르게 서로의 가정을 정리하고 새출발하시라구요.

<새벽거리에서>의 주인공 와타나베와 아키하는 불륜커플입니다.

같은 회사의 주임과 1년 계약직 사원으로 가끔 밥먹고 이야기 나누던 사이에서 어느 샌가 그런 관계가 되어버렸습니다. 와타나베의 절친 신타니는 불륜의 허무함에 대해 이야기하며 말려보고 이혼만은 안된다고 강조하지만, 와타나베는 점점 쓰디쓴 맛에 중독되어갑니다. 두근두근. 그런 심장 떨리는 긴장이나 스릴을 좋아하지 않는 저로서는 왜 저렇게 괴로워하면서 만남을 지속해가는지 의문이지만, 본인은 진짜로 진지합니다. 언제까지 아내인 유미코를 속일 수 있을까. 게다가 알고보니 아키하는 15년전 벌어진 살인 사건의 제 1용의자 였던겁니다. 공소시효는 만료되어가는데, 그녀는 과연 무죄인 것일까요. 게다가 그들의 연애 시효는 어떻게 되는 걸까요?

중반까지는 불륜임에도 참 귀엽다는 생각을 했습니다. 아랫도리 사랑이 아닌 가슴으로 하는 사랑이라 불륜을 싫어하는 저마저 둘의 사귐을 로맨스로 볼 뻔했으나 와타나베의 가족들이 중간중간 등장해주는 바람에 불륜이라는 것을 확실히 인식하며 읽을 수 있었습니다.

이 소설은 스릴러 추리물이라기 보다는 슬픈 불륜의 끝이야기라고하면 좋을 것 같아요.

대한민국 치킨展 - 정은정 - 결코 가볍지 않은 치킨 이야기

대한민국 치킨전 - 백숙에서 치킨으로, 한국을 지배한 닭 이야기 ㅣ 따비 음식학 1
정은정 지음 / 따비 / 2014년 7월

어린 시절 외갓집에 맞겨져서 자란 적이 있습니다. 대개 외갓집이라면 시골을 생각하게 되지만 저는 여의도 시범 아파트에 살았더랬습니다. 여의도 국민학교 2학년, 학교 마치고 집에 돌아오면 용돈과 쪽지가 있었습니다. 그 돈을 들고 아파트 단지 상가에서 '켄터키 치킨'한 조각을 사 먹고 '로라스케이트'를 타며 친구들과 놀았던 것이 치킨에 대한 첫 기억입니다. 물론, 세 살 때 이모가 사준 통닭을 받아들고 방안으로 뛰어들어가 문 잠그고 꾸역꾸역 먹으며 미래지향적인 1인 1닭을 실천했다는 일화도 있다지만, 제 기억에는 없습니다. 제주에 살면서 단골 닭집에서 닭을 튀겨다 먹기도 했습니다. 차르르 기름 끓는 소리와 고소한 냄새는 우울한 어린 시절도 튀겨서 날려버렸었지요. 그 후 무슨 무슨 양념치킨 시대를 맞이했고 - 아마도 페리카나, 처갓집 등등이었을겁니다. - 맵고 단 양념치킨을 뜯어먹으며 손가락을 쪽쪽 빨아먹었었죠.

20대 중초반 서울에서 살게 된 저는 먼저 인 서울 한동생의 초대로 신촌에서 드디어 KFC를 처음으로 만나게 되었습니다. 제주시에는 여전히 KFC가 없는데, 굳이 먹고 싶다면 한라산을 넘어가야 합니다. 아무튼 KFC의 첫 경험은 신세계 그 자체였고, 이런 맛이 있다니, 눈이 번쩍 뜨였습니다. 그리고 얼마 후 종로에서 파파이스를 경험하고는 이쪽이 더 좋아! 선언을 했으나 서울에서 사귄 친구의 안내로 종로 시민 호프에서 치맥을 겪은 후엔 역시 치맥이로군!!! 했었습니다. 그 후 어쩐지 점점 입맛은 닭갈비와 닭강정, 찜닭을 거쳐 마늘과 닭의 하모니를 사랑하는 리틀포니 덕에 치킨은 저에게 가까이하기엔 너무 먼 당신이 되어버렸습니다.

그러나 그 유혹을 어찌 이기리오. 집에서 가라아게도 만들어보고, 너겟이니, 핑거휠레, 치킨 가스, 깐풍기, 라조기 등을 만들어 먹어봐도 바삭한 튀김옷이 파삭하고 떨어져 나갈 듯 한 크리스피 치킨 생각은 쉽사리 떠나질 않는걸. 오랜 세월 함께 했던 친구와 서먹해진 그 슬픔.

제주는 특이하게도 타 지역에 비해 지역 상권이 잘 살아있는 편이라 운동회나 야유회 때 브랜드 치킨보다는 시장 닭이 우세한 편입니다. 심지어는 순대로도 유명한 보성시장 근처를 지날 때면 닭 튀기는 냄새가 큰 길까지 퍼져 발걸음을 멈추고 잠시 고민하게 합니다. 시장 닭이 우세하다고 브랜드 치킨이 없느냐하면 그것도 아닙니다. 교촌이나 BBQ, BHC 같은 대형 프랜차이즈부터 다소 열세인 네네치킨, 굽네 치킨 등의 매장들과 더불어 부어치킨, 호식이 두 마리 치킨 같은 경북에서 남하(?) 한 치킨까지 - 그 외에도 무척 다양한 브랜드가 존재 - 많은 매장들을 심심치 않게 볼 수 있습니다. 소비자야 다양한 브랜드의 맛을 골라 먹는 재미가 있지만, 제주도민이 매일 치킨만 먹고사는 것도 아니고, 관광객들이 제주에서 맛볼 수 있는 음식들을 놔두고 일부러 치킨을 시켜 먹는 진귀한 행동을 할 것 같지도 않으니 업주들은 답답할 노릇일 겁니다. 저는 절대 선호하지 않는 대형 마트의 치킨들도 사다 먹는 데다가 맥도날드에서 요새 치킨을 미는 분위기라 업주 입장에서 생각하면 무척 섭섭할 것 같습니다.

아마도 치킨시장은 과포화 상태일겁니다. 그럼에도 불구하고 신장개업 집들도 늘어만 가니, 치킨을 시켜 먹지 않는 제가 이상하게 미안합니다. 안 그래도 치킨에게 미안한데 <대한민국 치킨展>을 읽고 나니 더 미안해집니다. 치킨집에도 미안하고, 양계농가에도 미안합니다. 이 책은 치킨의 모든 것에 대해 이야기한다고 해도 과언이 아닙니다. 치킨이 지나온 길부터 치킨집 사장이라 쓰고 노동자라 읽어야 하는 현실, 양계 이야기까지 모든 이야기를 탈탈 털어냅니다. 외국의 심각한 식품 고발 책 같은 분위기가 아니라, 제목에 展을 붙여 놓은 것처럼 춘향전이나 별주부전을 읽듯이 처음부터 유쾌하게 읽어나가다 보면 치킨에 대한 향수, 그리고 애틋함이 생겨납니다.

아.. 치킨이 땅기네요.

사장님, 무는 안 주셔도 됩니다. 그것이 도움이 된다면요.

제노사이드 - 다카노 가즈아키

제노사이드
다카노 가즈아키 지음, 김수영 옮김 / 황금가지 / 2012년 6월

-제노사이드-

어느 특정(特定)한 종족(種族)이나 종교적 집단(宗敎的 集團)을 완전히 없앨 목적으로 그 구성원(構成員)을 살해(殺害)하거나 신체적 · 정신적 박해(身體的 · 精神的 迫害) 등을 행하는 것을 말한다. 그 전형적인 예로서는 나치스 독일(獨逸)의 유태인 학살(虐殺)을 들 수 있다. 1948년 12월 9일 국제연합 제3차 총회에서 「집단살해죄의방지및처벌에관한조약」이 채택되었다.

[네이버 지식백과] 제노사이드 [genocide] (법률용어사전, 2011.1.15, 법문북스)

제노사이드는 고대로부터 계속되어온 반인류적 행위입니다. 저자는 제노사이드는 인간에게서만 볼 수 있는 특징이라고 했지만, 이것이 반드시 인간에게서만 볼 수 있는 특질이라고 할 수 있을까하는 고민이 들었습니다. 자연계에는 자연 도태설이 있는데, 정말 그 개체들이 자연적으로 사라지게 된 것인지, 아니면 우수한 종의 출현으로 멸종 당했는지 신만이 아실 일 일겁니다.

자연과학적으로 보자면 인간도 자연에 속해있는 한 종류의 생명체인데, 손을 사용하고 직립보행으로 두뇌가 발달함으로서 현재의 지구에서 문명을 키워나가는 역할을 맡은 셈입니다. 인문학적으로 보자면 우리가 지구의 중심이겠지만요.

인류는 인간끼리의 제노사이드를 서슴지 않았습니다. 그것은 두려움에서 비롯되었을 수도 있고, 욕심에서 비롯되었을 수도 있습니다. 나치스의 유태인에 대한 제노사이드는 무엇때문이었을까요?

다카노 가즈아키의 <제노사이드>는 이런 물음을 정면으로 던지지는 않습니다. 그러나 읽어나가다보면 이러한 것들을 생각하지 않을 수 없게 만듭니다.

일본 역시 중국과 한국에게 박해와 학살을 자행했던 과거가 있습니다. 그것을 인정하지 않고, 혹은 인정하지만 어쩌라고? 하는 식의 태도로 나오고 있기에 정말 몰라서 저러는 걸까하는 의구심을 일으키지만, 일부 정치계와 잘못된 사고방식의 사람들 일부가 그러는 것이라 믿고 싶습니다.

이 책에대한 자세한 줄거리 같은 것은 피하려합니다. 궂이 이야기하기보다는 한 번 읽어보는 쪽이 낫기 때문입니다. ​분명 읽을때는 SF같기도 하고, 스릴러물 같기도 한데, 읽고나면 이것저것 생각을 하게 되는 여러가지의 것들이 다가오기 때문에 전체적인 줄거리를 파악하기 보다는, 소설 자체에 파묻히는 쪽이 낫다라는 생각이 듭니다. 지어낸 이야기라고 믿기 어려울 만큼 방대하면서도 대단한 이 소설을 한 번 읽어보시지 않겠습니까?