대디러브 - 조이스 캐럴 오츠 - 이상한 사랑에서 벗어날 수 없는 아이

대디 러브
조이스 캐롤 오츠 지음, 공경희 옮김 / 포레 / 2013년 10월

지금 받고 있는 사랑이 정상적인 사랑이 아니라는 것을 알면서도 아이들은 오히려 버려질까봐 두려워 그의 곁을 떠날 수가 없습니다. 그러므로 나쁜 보호자 아래에서도 아이들은 끊없이 사랑을 갈구하며 사는 것이지요. 그 보호자가 자신의 친부모가 아닐때에도 말입니다.

가끔 잔혹한 보호자 밑에서 아이가 학대당하고, 괴롭힘 당하는 것에 대한 뉴스를 보면서 잘 모르는 사람들은 어째서 쟤들은 도망가지 않지? 혹시 자기도 그냥 만족하는 건 아닌가하고 생각합니다. 하지만, 그런건 아닙니다. 그들도 그 환경이 정말 싫고, 무섭습니다. 하지만 더 무서운 것은 버려지는 것이고, 어디로 가야 할 지 모르는 상태가 되는 것이 더 싫습니다. 육체적, 정신적 고통이 있더라도 그래서 그 자리에 있는 것이지요.

<대디러브>의 꼬마 로비도 그렇습니다. 이제 겨우 다섯살 날 꼬마 로비는 엄마와 쇼핑센터에 갔다가 납치를 당합니다. 범인은 엄마를 망치로 가격하고 아이를 빼앗아 달아납니다. 무의식이었지만 아이를 지키려던 엄마는 차를 막아서고 그 차에 15미터를 끌려가다 내동댕이 쳐지는 바람에 만신창이가 됩니다. 아이는 <대디러브>라고 하는 남자에 의해 마치 어린아이용 관과 같은 나무 상자에 갖혀 벤으로 그의 집까지 운반 됩니다. 그리고 그에게 사육되며, 양육됩니다.

아이는 복종해야만했습니다. 눈빛으로하는 반항조차 용서되지 않았습니다. 이름도 기드온으로 바뀌었으며, 엄마에게서 버려져 입양되었다고 세뇌되었습니다. 대디러브의 실제 이름은 체트 캐시였고, 그는 살인자였으며, 사기꾼이었으며, 유괴범이었으며 아동성폭행자였습니다.

하지만, 그는 성폭행범 리스트에 올라있지는 않았습니다. 기드온이라 불리게 된 로비 이전의 아이 세명은 열 몇살이 되어 소년의 티가 나기 시작하자 살해되어 묻혔거든요. 게다가 그는 설교자입니다. 교회를 돌아다니며 설교를 하는 일을 합니다. 선한 사람이었지요. 누구도 밤마다 그가 아들이라고 하는 기드온의 몸을 아프게 할 것이라는 상상을 할 수 없었습니다.

기드온은 자라서 학교도 다녔습니다. 하지만, 도망칠 수는 없었습니다. 심지어 대디러브가 그를 터미널에서 하루종일 기다리게 했을 때에도 도망가지 않았습니다. 후일 사람들은 그 일을 두고 뭐라고 할 지 뻔합니다. 혹시 익숙해져서 즐긴건 아니냐며 의심하겠지요. 하지만 그런게 아닙니다 겪어보지 않은 사람은 알 수 없는 이상한 족쇄같은 것이 있어서 쉽사리 도망칠수가 없습니다. 왜냐하면 지옥일지언정 자신이 돌아가야 할 곳은 단 한곳 뿐이고, 자신을 보호해 줄 수 있는 사람도 그 사람 하나 뿐이니까요. 오히려 버린다는 말이 더 무서울겁니다. 그래서 기드온은 아빠가 새로운 아들을 찾고 있다는 것을 알아차리자 불안해합니다. 새로운 아이가 나타나면 자신은 버려지고 말테니까요.  그리고, 어느 날 아빠는 기드온에게 보물을 캐내러 가자고 말했습니다. 기드온은 순종적으로 따라나섰습니다. 하지만, 알고 있습니다. 새로운 아이가 나타났다는 사실을요. 이제 자신은 자신보다 앞서 있었던 형제와 같은 결말을 맞이 하리라는 사실을 알게 됩니다. 끝까지 순종해야만할까요...?

폭력과 세뇌, 억압이라는 것은 무섭습니다. 어른의 경우에도 장시간 노출된 폭력이나 환경에 놓이면 저항할 의지를 잃고 마는데, 아이의 경우 더욱 그러하겠지요.

이 책은 유괴라는 폭력에 희생당한 아이의 돌이킬 수 없는 인격 변화와 생존의 강박에 얽힌 이야기를 담은 작품입니다. 물론. 호러소설입니다.

성냥팔이 소녀는 누가 죽였을까 - 도진기 - 필수 법 상식이 쏙쏙

성냥팔이 소녀는 누가 죽였을까 - 세상에서 가장 기묘한 22가지 재판 이야기
도진기 지음 / 추수밭(청림출판) / 2013년 9월

쉬운이야기를 쉽게 하는건 누구나 하는 일. 어려운 이야기를 어렵게 하는건 또 전문가라면 할 수 있는 일. 그렇지만 어렵고 졸린 이야기를 재미있게 하는 능력을 가진 사람이야말로 능력자!

언제나 그렇게 생각하고 있습니다만, 도진기의 <성냥팔이 소녀는 누가 죽였을까>를 읽으면서 다시 한 번 깨달을 수 있었습니다.

도진기라는 이름, 어디선가 들어 본듯 하기도 하고 아닌거 같기도 하고.. 어떤 사람인지 궁금해 책 날개를 열어 보았더니. 2010년 <선택>이라는 작품으로 '미스터리 신인상'을 수상하면서 데뷔. 아니 그런데 지방법원 부장판사님이네요? 이런, 만화나 소설에서 본 적있는 설정이 아닙니까. 판사님인데.. 미스테리 작가.. 어쩐지 멋지지 않아요? 일단 호감도가 급상승. 하지만 공부를 열심히 한 판사님이고, 늘 범죄같은걸 다루는 분이니까 어려운 말들을 마구 써놓았을지도 몰라. 긴장하며 책을 읽었는데. 시작부터 뿜게하는군요.

하데스한테 밀려 지옥계를 500년이나 다스려왔던 염라가 판사로 임명받아 욱하는 욱검사와 함께 연옥에서 사람들의 행선지를 정해주는 일을 하게 되었습니다. 행선지란 다름아닌 천국, 혹은 지옥. 그런데, 첫 피고인으로 성형수술을 여러번 시도한 끝에 미남으로 거듭난 소크라테스를 만납니다. 그리고 그의 논리력에 반해서 변호사로 임명하지요. 그리고선, 여러 재판을 치루게 됩니다.

성냥팔이 소녀를 지나쳐간 행인의 법과 도덕에 관해서, 봉이 김선달의 형사사건, 물장수들의 민사 사건을 통해 민사와 형사의 구별도 하게 됩니다.

죄형법정주의, 고의와 과실, 미필적 고의와 인식있는 과실, 인과관계... 등등.. 헷갈리거나 생소할 수도 있는 법률용어들도 초등학교 고학년정도라면 누구든지 이해 할 수 있는 이야기로 풀어나갑니다.

이게 뭐야. 푸하핫. 하고 웃다보면 자신도 모르게 알게 되는 법률용어들. 법정에 가지 않더라도 시사프로그램이나 추리소설을 읽을때 반드시 필요한 개념이니 잘 챙겨두면 아주 좋습니다.

이 책, <성냥팔이 소녀는 누가 죽였을까>라는 책은 정말 매력적입니다. 읽기 시작하자마자 리틀포니에게도 추천해주었습니다. 너무 웃기니까 읽어보라고. 용어를 못 외우면 어떻습니까. 읽다보면 이해가는 걸요.

배를 엮다 - 미우라 시온 - 언어라는 바다에 띄우는 배

배를 엮다 ㅣ 오늘의 일본문학 11
미우라 시온 지음, 권남희 옮김 / 은행나무 / 2013년 4월

학생 때, 심심하면 사전을 열어보곤 했습니다. 국어사전은 집에서 사주지도 않았는데, 영어사전은 엘리트 영한 사전 뿐만이 아니라.. 어디거였더라.. 영영 사전도 있었고, 불한사전(이건 몇 번 열어보지 않았습니다.)도 있었습니다. 아무튼 사전이라는 것이 신기한 물건이라, 하얗던 옆면이 새카매질 무렵이면 어쩐지 공부를 열심히 한 것 같은 기분이라 뿌듯해지기도 했습니다. 단지 손을 안 씻고 사전을 뒤져서였을지도 모르는데 말이지요.  요사이 전자사전, 혹은 스마트폰 세대는 느끼지 못했던 손맛이 있었습니다. 웹서핑을 할때도 종종하게 되는 짓이긴한데요. 단어에 단어 꼬리 물기. 한 단어를 찾으면, 그 단어를 설명해 놓은 또 다른 단어를 찾곤 하는 것은 저만의 일이 아닌가 봅니다. <배를 엮다>라는 책에서도 그런 대목들이 나오거든요.

사전과 친하게 지내는 것은 뿌듯한 일인데, 사전을 만들어 내는 것은 보통일이 아닌가 봅니다. 여러사람의 노고와, 헌신이라고 해도 좋을 정도의 일생의 투자가 필요한 걸 보면요. 출판사 입장에서도 사전류를 만들어 내는 것은 명예 이상의 것은 아니겠다는 생각도 들었지요.

지난달 제주책축제때 헌책과 새책 교환하는 마당에 어떤 분이 동아 대백과 사전 , 그러니까 여러권으로 된 것을 가지고 오셨던 모양입니다. 우리 어릴적이라면 웬만한 집에 한질씩 있던 그런 백과사전인데... 이 백과사전이 도통 교환되어 나가지 않더란말입니다. 무료로 책을 얻어가는 시간에도 그냥 자리만 지키더군요. 뒷방 늙은이 신세였습니다. 이해는 되지요. 그렇게 사전을 뒤적이기엔 너무나 편리하고 스피디한 세상에 살고 있잖아요. 하지만 어쩐지 쓸쓸해지더군요.

<배를 엮다>라는 책에서는 '대도해'라는 사전 편찬을 위한 사람들의 노력과 인생이야기가 펼쳐집니다. 어찌보면 고지식해보이기도 하고, 어찌보면 대단해보이는 사람들. 그들이 만들고 있는 사전의 이름은 어째서 '대도해(大渡海)'일까요?

"사전은 말의 바다를 건너는 배야."

아라키는 혼을 토로하는 심정으로 말했다.

"사람은 사전이라는 배를 타고 어두운 바다 위에 떠오르는 작은 빛을 모으지. 더 어울리는 말로 누군가에게 정확히 생각을 전달하기 위해. 만약 사전이 없었더라면 우리는 드넓고 망막한 바다를 앞에 두고 우두커니 서 있을 수 밖에 없을 거야."

"바다를 건너는 데 어울리는 배를 엮다. 그런 생각을 담아 아라키 씨와 내가 이름을 지었죠."

- p.36

이 구절로 인해 저는 이 책에 사로잡혀버렸습니다.

아.. 그래서 제목이 배를 엮다로구나.

내가 생각하는 바를 남에게 완전히 내 생각과 같도록 전달 할 수 있는 수단이란 언어일겁니다. 그 수많은 언어들과 그 언어의 기록. 반드시 필요한 일이고요.

종이사전의 얇으면서도 보들보들한 매력은 떨쳐버릴 수 없는 강한 유혹이겠지요. 디지털에선 느낄수 없는 그런 매력이 있습니다. 이 소설속의 인물들 역시 그 매력에 빠져 거대한 방주를 - 인고의 세월속에서 지어나갑니다. 하지만, 즐거워서 하는 일이기에 조용히 기뻐하며 나아갑니다. 저와 함게요.

장사의 신 - 우노 다카시 - 장사라는 것은 이렇게 하는 것

장사의 神 - 일본 요식업계의 전설, 술장사의 신, 우노 다카시가 들려주는 장사에 대한 모든 것! ㅣ 장사의 신
우노 다카시 지음, 김문정 옮김 / 쌤앤파커스 / 2012년 9월

일본 이자가야의 아버지라고 불리우는 우노 다카시의 책 <장사의 신>을 읽었습니다. 아.. 이 아저씨 말투가 맘에 들어요. 물론 번역자의 수고도 한 몫했겠지만, 어쩐지 정말 이런 말투로 이야기 할 것만 같은 기분. 나보다 연상이니까 일단 말을 놓고 시작하십니다. 그러니까 말이야, 장사라는건 말이지... 어때? 그렇지 않아? 라는 식이지요. 그런데도 전혀 기분 나쁘지 않습니다. ~~하였다.<< 라는 말투도, ~했어. 라는 말투도 어쨌거나 존댓말은 아닌데, 문어체냐 구어체냐하는 정도만 다를뿐, 오히려 구어체로 되어있어서 조금 더 친근하게 느껴졌지요.

갑자기 바람이 이렇게 불고, 서울에는 첫눈이, 제주에는 글을 쓰려고 하는 이 시간 약 1분여간 우박같은게 우르르 떨어지는 아무튼 이런 날, 따뜻한 오뎅바나 선술집 같은데서 술 한잔하며 푸짐하진 않지만 주인장의 성의가 느껴지는 깔끔한 안주를 맛보고 있을 때,

"이렇게 추운날엔 서비스 안주 어떠십니까~"

하며 홍합탕을 내줄 것 만 같은 그런 우노 다카시의 장사 이야기가 담뿍 서비스 되어있는 책이 마음에 팍 와닿았습니다.

글을 이렇게 쓸 줄 아는 사람이라면, 고객을 어떻게 접대하는지 안봐도 알 것만 같은 기분

요리만화를 무척 좋아하는데요, 아빠는 요리사처럼 가정요리 만화도 있고, 미스터 초밥왕 처럼 배틀을 하는 만화도 있고, 맛의 달인 같은 그런 만화도.. 화려한 식탁같은 만화도.. 있습니다. 그런데, 이 만화들에서 공통적으로 하고 있는 말은, 먹는 상대를 생각해라. 그들 입장에서 생각하라는 것이지요. 만화니까 그렇지. 실제로 세세한 부분까지 챙기긴 어려운 거야... 라고 생각하고 마는데, 아니 이럴수가.. 실제로 그렇게 하고 있지 뭡니까. 오늘 같은 날, 느닷없이 내린 비나 눈으로 신발까지 젖어버린 손님께, 타월을 건네기는 쉽지만, 몸따로 발따로 닦을 수건 두장을 내밀기는 평소 그 사람의 입장이 되어보지 않고서는 힘들지 않을까요?

장사가 잘되는 길목에서 장사를 잘하기는 쉽지만, 잘 안되는 곳에서도 주인장이 하기 나름으로 가게를 번성시킬수 있는데, 그것은 손님의 마음을 잡는 것이라는 거죠. 겉으로만 행동하는 것이 아니라 자신이 손님의 입장이 되어, 편안한 서비스를 넘어서 마음에 확 와닫게 하는 그런 서비스 말이에요.

아아.. 저라면, 그런 술집이 있다면, 종종 찾아 갈 것 같아요.

"저번에 보니까 매운걸 잘 못드시는 거 같아서 이번엔 덜 맵게 했어요."

라며 나를 기억해 주는 곳이라면, 기분도 좋아지면서 감사한 마음까지 들 것 같아요.

그럼 술은 잘 못하더라도, 분위기를 마시러 한 번씩 가보게 되지 않을까요?

손님입장에서도 즐거운 책이었고, 만일 내가 이다음에 손님을 상대하는 장사를 하게 된다면 이렇게 해야겠구나.. 하는 많은 것들을 배울 수 있는 책이었습니다.

역시. 이사람. 장사의 신 맞습니다.

국경없는 괴짜들 - 신창범 - 국경없는 의사회의 리얼 스토리

국경 없는 괴짜들 - 무턱대고 나서지 않았다면 결코 알 수 없었을 국경없는의사회 이야기
신창범 지음 / 한겨레출판 / 2013년 3월

국경없는 의사회라는 이름을 들을때면, 테레사 수녀같은.. 슈바이처 같은.. 그러니까 감히 나 같은 사람으로서는 상상도 못할 만큼 고귀하고 박애정신과 희생정신으로 똘똘 뭉쳐있으며, 선하디 선한 사람들이 모여있다고 생각했었습니다. 게다가 그곳에 있는 모든 사람은 의사선생님들이나 간호사다...라는 오해를 하고 있었지요. 생각해보면, 우리집 근처 병원에도 의사, 간호사 외에도 원무과 직원, 청소직원, 보안요원, 영양사, 조리사 등등 많은 분들이 계시는데 어째서 그곳엔 의사와 간호사만 있을거라고 생각했을까요?

어쨌거나, <국경없는 괴짜들>이라는 책은 저의 그런 상상 혹은 망상을 한번에 팍 깨주었습니다. 이 책의 저자는 경영학을 전공하고 대기업에 다니다가 갑자기 그만두고 국경없는 의사회에 들어가게 되었는데, 이유가 황당합니다. 하얀 조끼에 청바지를 입은 섹시한 국경없는 의사회 직원이 되겠다는 아주 황당한 이유였지요. 부모님과 여자친구에게 간신히 허락을 받은 후 지원서를 냈는데, 일이 아주 잘 진행되어 드디어 소원하던 국경없는 의사회에 들어가게 됩니다. 첫 발령지는 파키스탄. 국경없는 의사회가 환경, 정치적으로 위험한 곳에서 인종, 민족등과 관계없이 사람들을 돕는 단체이다보니 위험 지역에서 일하게 되는 것은 당연한 일. 파키스탄은 탈레반과 정부와의 사이에서 몸살을 앓고 있는 지역이었습니다.

그곳에서 동료들은 물었지요.

"넌 여기 왜 왔어?"

하얀조끼가 섹시해서..라고 대답하면 비웃음 당할 것 같았지만, 사실 알고보니 같이 일하는 동료들도 이유는 제 각각.

그들도 인간인지라 화나면 화도 내고, 불안해하기도하고 고집도 부리고 술반입이 금지되어있는 나라에서 몰래 술을 마시기도하고, 지나치게(?) 인간적인 모습들이라 황당하기까지 합니다. 저자의 유쾌한 성격 탓인지 뭔가 고귀한 모습을 기대했던 저에게 이 책은 충격적으로 다가왔습니다. 저런 사람들이 저런 곳에서 일하는 건가, 하고 짜증도 났고요. 하지만, 읽다보니 그들을 너무 성스럽게 생각했던 제 탓으로 화가 났었다는 것을 깨달았습니다. 오히려 그들은 너무나도 우리와도 같았지만, 한편 우리와는 달리 참혹하고 위험한 현장에서 용기있게 사람들을 돕고, 일하고 있다는 것을 알게 되었지요.

구호물자나 그들을 위해 마련된 기금들이 난민이나 가난한 이들을 위해 온전히 쓰이지 못하고 권력있는 자의 배를 불리는데 들어가고 있다는 것이 너무 화가 났는데, 사실 그런건 이미 알고 있었던 일 아닌가요? 하지만, 그러지 않길 바라며 그들에게 도움이 되길 바라며 모금하는 것이지요.

아.. 이것참 이상하네요. 이 책은 무척 명랑하게 쓰여져있습니다. 적절한 욕도 섞여있고요. 그럼에도 불구하고 책을 읽고 난 후에는 심각해지는건 뭘까요? 그곳에서 일하는 분들, 그리고 그 나라의 사람들의 모습이 TV에서 방송되는 다큐멘터리보다 더 인간적으로 느껴졌기 때문인 것 같습니다.