사람 사전 - 카피라이터 정철의 사람을 향한 단어 그리고 에세이

사람사전 - 세상 모든 단어에는 사람이 산다
정철 지음 / 허밍버드 / 2020년 2월

<사람 사전>을 읽다가 국어사전을 열어보았습니다. 

깔끔한 단어의 설명. 가끔은 뜻 모를 한자가 섞여있어 다시 그 한자어를 찾기 위한 여정. 나쁘지 않은 작업입니다. 

요즘 세상에 웬 국어사전이냐 하실지는 모르지만 아날로그와 디지털의 경계에서 오가는 저희 집은 종이로 된 국어사전과 영어 사전을 모두 갖추고 있습니다. 가끔은 국어사전을 찾는 것이 미련한 짓인 것 같다는 생각이 들기도 하지만 국어사전을 만드는 동안 말의 배를 타며 노를 젓는 사람들을 떠올리며 감격스러워합니다. 

딱딱해 보이는 국어사전에도 사람은 있습니다. 

그렇지만 그들은 눈에 보이지 않습니다. 

카피라이터 정철의 <사람 사전>에는 사람이 보입니다. 

정철이라는 사람이 보입니다. 

작년 9월에 김버금의 '당신의 사전'이라는 에세이를 읽었습니다. 단어를 통한 짧은 에세이였는데요. 저도 국어사전을 펴서 눈에 띄는 단어를 가지고 에세이를 써볼까 하다가 금세 잊어버렸습니다. 정철의 <사람 사전>은 '당신의 사전'보다 더 짧은 이야기로, 더 많은 단어와 이야기를 담고 있습니다. 이 책이 만약 소설이라면 호시 신이치 스타일로 쇼트-쇼트가 될 뻔했습니다. 그렇게 짧습니다. 

단어들은 국어사전처럼 ㄱ, ㄴ, ㄷ 순으로 정리되어 있습니다. 정말 사전처럼 그리되어 있습니다. 

가나다순으로 정리된 단어들은 새로운 뜻을 품고 있습니다. 

정철의 생각이, 사람의 생각이 들어 있습니다. 

그 생각은 나의 생각과 같을 때도 있고, 전혀 다를 때도 있습니다. 

나는 그 단어와 문장을 보며 내 이야기도 떠올리고, 지어내기도 합니다. 

<사람 사전>은 그의 사전이고, 또 나의 사전입니다. 

내일은 '봄비'를 내는 날입니다. 

그리 많지 않은 '금액임에도 낼 때마다 좀 아까웠습니다. 그건 아마도 관리비였기 때문일지도 모릅니다. 

하지만 내일은 아깝지 않습니다. 코로나19 예방을 위해 매일 계단과 손잡이까지 소독을 해주시는 미화원님의 노고를 떠올리니 더 그렇습니다. 

이제부터는 기쁜 마음으로 '봄비'를 낼 수 있을 것 같습니다. 저에게 이제 관리비는 봄비입니다. 

<사람 사전>은 하루에 다 읽으려면 피로할 수 있습니다. 

생각이 많이 몰려와서 그렇습니다. 단어 하나하나에 나의 의미를 넣으면 더 그렇습니다. 

피로하지만 즐거운 과정입니다. 그러니, 이 책은 부디 한 번에 읽지 마시고 천천히 음미하면서 읽어주셔요.

아니면 뜨문뜨문, 아무 데나 펼쳐서 눈에 띄는 구절을 읽어도 좋습니다. 

해답의 책처럼 말이에요. 

어쩌다가 눈에 들어온 구절이 나에게 힘이 되고 위로가 될지도 모릅니다. 

그 위로를 노트에, 메모지에 적어보셔요.

포스트잇에 적어서 책에 붙여도 좋고, 연필로 사각사각 마치 고등학생 때 교과서에 토를 달아 두듯, 나만의 주석을 달아도 좋겠어요.

이 단어는 나에게 이런 의미였다고 자신에게 말해보셔요.

누군가에게 선물하고 싶은 책.

<사람 사전>입니다.

프리덤, 어떻게 자유로 번역되었는가 - 야나부 아키라

프리덤, 어떻게 자유로 번역되었는가 ㅣ 이와나미 시리즈(이와나미문고)
야나부 아키라 지음, 김옥희 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2020년 3월

서양의 사상과 학문이 일본으로 들어가는데 필수적인 것 중 하나가 출판물의 번역이었습니다. 

우리나라의 경우에도 마찬가지였지만 - 서양에서 우리나라로 직접 전해진 경우도 있으나 - 근대에는 서양의 것이 일본을 거쳐 우리나라로 들어온 경우가 많았기에 서양문물이 동양으로 전해지기 전에 존재하지 않았던 말이나 개념은 어떻게 생겨나거나 번역되었는지 <Freedom, 어떻게 自由로 번역되었는가>에서 살펴보는 과정은 무척 흥미로웠습니다. 

지금은 당연하게 사용하고 있는 단어, '사회, 개인, 존재, 자유, 근대, 미, 연애, 권리, 자연, 그(그녀)' 가 불과 100여 년 전에는 사용하지 않던 단어라니 의아했지만 동양적 사고방식으로는 그럴 수도 있겠다 싶었습니다. 

앞줄에서 잠깐 언급했던 단어, '근대'조차 이전에는 없던 개념으로, 서양에서 들어와 변화를 거쳤다는 것이 참 흥미로웠습니다. 지금의 느낌으로는 근대란, 현대 이전의 어떤 시기를 말하는 것 같은데, 그 당시에는 '현대'라는 의미로 사용되었다니 신기합니다. 

우리에게 근대는 modern age 일뿐인데요. 그렇다면 혹시 우리가 말하는 '현대'도 미래에는 현대라는 시기를 이르게 될 수도 있을까요? 

이 책을 읽어나가면서 서양의 단어가 일본어로 변화하고 정착하는 과정을 쉽게 이해할 수 있는 부분도 있었고, 그렇지 않은 부분도 있었습니다. 일본어를 모르는 저로서는 이게 어떻게 그렇게 변했는가 잘 이해가 안 되었는데요. 

이를테면 서구의 철학 용어들을 주로 '존재'와 같이 두 글자의 한자어로 번역해온 이유(p.153)가 체계적으로 잘 설명되어 있음에도 불구하고 저는 어째서 그러한가 하는 의문을 해소하지 못했습니다. 하지만 편리한 번역용 일본어였다는 말에 아, 그런 게 있나 보다 하고 넘어갈 수는 있었죠. 

새로운 단어가 생성되기도 하고, 있던 단어가 광의로 새로운 뜻을 품기도 하는 과정을 지켜보는 것은 즐거운 경험이었습니다. 

이런 현상은 이 책 <프리덤, 어떻게 자유로 번역되었는가>에 소개된 몇 개의 단어뿐만 아니라 더 많은 곳에서 일어났겠지만, '근대'라는 단어를 포함한 '근대화'의 과정에 반드시 필요한 단어의 번역과 변화라는데 의의가 있겠습니다.

** 저자는 '카세트 효과'를 여러 번 언급하는데요. 사실, 무슨 뜻인지 확실히 몰랐습니다. 내가 아는 그 카세트 아니지? 하면서요. 앞에서 설명을 해주었는데 번역어에 집중하다 보니 잊어버린 것인지 뭔지... 하지만 역자 후기에서 시원하게 설명을 해주었습니다. 덕분에 이 책에서 말하고자 하는 바를 환기할 수 있었습니다. 

** 요컨대 '카세트 효과'는, 갓 만들어진 번역어가 처음에는 내용이 빈약하고 생소해 보이지만, 생소하기에 오히려 사람들을 매혹함으로써 의미가 풍부해지며 적절한 번역어로서 정착하는 데 결정적인 역할을 한다는 것이다. 따라서 '자유',  '사회', '개인'과 같은 번역어들이 치열한 경쟁 속에서 살아남은 것은 가장 적절한 번역어라서가 아니라 그런 '카세트 효과'에 의해서라는 것이다. 즉 '카세트 효과'는 번역어의 성립 과정을 설명하는 저자의 핵심 이론이다. 

-p.260

괴물 나무꾼 - 쿠라이 마유스케 - 누가 더 나쁜 놈인지

괴물 나무꾼
쿠라이 마유스케 지음, 구수영 옮김 / 위즈덤하우스 / 2020년 2월

이 이야기, <괴물 나무꾼>이 시작됩니다. 

이 소설은 연쇄 살인마를 쫓는 사이코패스 변호사의 끈질긴 추격전이라는 띠지를 달고 있습니다. 제17회 '이 미스터리가 대단해!' 대상 수상작이죠. 

사이코패스라고 해서 모두 살인마는 아닙니다. 공감 능력이 제한적이라거나 거의 없어 타인의 감정에 공감하지 못하는 반사회적 인격장애로, 사나운 범행을 저지른 이들은 세상에 사이코패스로 드러나지만, 나쁜 짓을 저지르지 않고 자신의 위치에서 성실히, 다만 연인이나 가족의 마음을 아프게 하는 정도로만 살아가는 이들도 많습니다. 

심지어 뛰어난 정치가나 사업가 중에는 사이코패스가 제법 있기에 사이코패스가 역사를 이끌어갔다고 주장하는 학자들도 있습니다. 

그래서 저는 <괴물 나무꾼>의 주인공 니노미아도 그런, 자신의 사이코패스 성향을 훌륭한 변호사 업무에 이용하는 사람인 줄 알았습니다. 자신의 기준에 부합하지 않고 자신의 앞길을 막아서는 연쇄 살인마를 끝까지 쫓아 제압하는 그런 류의 소설이라고 생각했습니다.

하지만 말도 안 되는 오해였습니다. 

그는 사이코패스 연쇄 살인마였습니다. 

자신도 살인마이면서 도끼를 든 연쇄 살인마를 쫓다니 이 무슨 어불성설인가요. 

심지어 니노미아의 절친 의사 스기타니 역시 사이코패스입니다. 

니노미아가 쾌락 살인마라면, 스기타니는 의학 연구를 빙자한 살인마입니다. 

이 두 살인마가 괴물 나무꾼 마스크를 쓴 살인마를 추적합니다. 

이유는 단 하나, 그놈이 감히 자신을 공격했기 때문입니다. 

괴물 마스크를 쓴 그놈은 이미 다른 이들을 죽였습니다. 경찰은 그를 연쇄 살인범으로서 뒤를 쫓고 있습니다. 그러다 주차장에서 습격을 당한 니노미아에게 이르러 습격 당시의 정황을 듣지만 니노미아는 일부러 범인의 인상착의 - 가면을 썼으니 알 수는 없지만 도끼를 들었다거나 하는 그런 정보를 숨깁니다. 그놈을 직접 잡아 죽이고 싶었거든요. 게다가 그놈에게 습격당한 후 자신에게 있어서는 안 되는, 있었던 적도 없었던 감정이라는 게 솟아나 마음이 복잡합니다. 심지어 녀석 덕분에 머릿속에 뇌칩이라는 감정 억제 칩이 심겨있는 것도 알게 됩니다. 

도대체 누가 언제 어떤 이유로 뇌에 칩을 심었는지. 그리고 녀석은 왜 자신의 머리를 노리는 건지. 반드시 알아야겠습니다. 

소설을 읽으면서 니노미아나 스기타니가 괴물 나무꾼을 잡는 것은 정의도 아니고 뭣도 아닌 탓에 기이함을 감출 수 없었고 진심으로 그 어느 누구도 응원하고 싶지 않았습니다. 

차라리 경찰을 응원해야 할 텐데, 경찰에게서는 매력이 느껴지지도 않고.

니노미아의 카리스마에 휘말렸는지, 화를 내면서도 그를 따라갑니다. 

그리고 종장에 이르러서는, 

정말 이게 좋은 선택인 것인가 고민했습니다. 

가독성 좋고, 리듬이 무척 빠른 소설이었습니다. 

<괴물 나무꾼>의 스릴을 즐기다 보니 시간은 어느새 사라져버리고. 혹시 이 작가의 소설이 계속 나온다면 또 읽어보고 싶습니다. 묘한 느낌이 있는 소설이었기에.

기분의 문제 - 로버트 E. 세이어 - 네 가지 패턴을 통해 기분 조절 스위치를 눌러보자

기분의 문제 - 같은 문제가 아침과 저녁에 다르게 보이는 이유
로버트 E. 세이어 지음, 김태훈 옮김 / 청림출판 / 2020년 3월

'기분의 문제'란 무엇인가를 알아보려면 일단 '기분'이 무엇인지 알아야 합니다.

책을 읽기 전에 나름대로 생각을 해보았죠.

기분이란 내가 지금 느끼는 감정, 컨디션, 현재 행동의 전제. 그런 게 아닐까 했는데요. 국어사전에 따르면' 대상, 환경 따위에 따라 마음에 절로 생기며 한동안 지속되는, 유쾌함이나 불쾌함 따위의 감정'이라고 합니다.

이 책 <기분의 문제>의 가장 첫 번째 챕터, 첫 번째 장에서도 '기분'이란 무엇인가부터 다루는데요. 이 책에서는 기분은 오랜 시간에 걸쳐 지속되는 이면의 감정으로 정서와는 다른 것이라고 합니다. 정서와 공통점이 많은 감정이지만 기분은 정서보다 덜 강렬하고 더 오래 지속되는 것이라고 해요. 그리고 대부분의 학자들은 여기에 인지를 더합니다. 대개 의식되며, 감정으로 이야기되고 평가할 수 있는 것이라고 하죠.

이 책은 심리학 교수인 로버트 E. 세이어의 저서로, 생물 심리학, 심리 생리학 관점에서 연구한 학자답게 이 책에서도 호르몬 작용을 비롯한 생리학의 이론적 근거 및 작용을 언급하고 있습니다. 심리학, 과학 특히 생리학, 생화학 등에 관심 있는 저는 무척 흥미롭게 읽었지요.

'기분'을 인지를 통한 심리적 측면뿐만 아니라 신체의 변화에까지 연결하는 건 특히 더 흥미로웠습니다.

제가 아는 건 일부 교감, 부교감 같은 신경계와 세로토닌, 아드레날린 등 몇 가지 호르몬 작용뿐이었는데요. 근 골격계를 포함한 신체 전반에까지 생각을 확장할 수 있었습니다.

누구나 느꼈겠지만 같은 상황이라도 기분에 따라서 다른 판단을 하거나 행동을 하게 되는데요. 자신의 패턴을 잘 찾아서 행동한다면 경솔한 행동이나 우울은 줄이고, 좀 더 효율적으로 즐겁게 살 수 있을 것입니다.

저자는 이 패턴을 네 가지로 나누어서 연구, 관찰하고 그것을 토대로 저서를 통해 우리에게 기분 조절 스위치를 끄고 켜는 법을 알려줍니다.

저자가 말하는 네 가지 패턴은 이렇습니다.

차분-활력: 자신감과 에너지가 넘치며 긍정적인, 일하기에 가장 좋은 상태. 활력이 높고, 긴장은 낮다.

차분-피로: 자기 직전에 드는 기분. 스트레스는 없지만 에너지도 바닥이다. 활력과 긴장 모두 낮다.

긴장-활력: 마감일이 다가올 때 드는 기분. 심장박동이 늘며 긴박감이 고조된다. 활력과 긴장 모두 높다.

긴장-피로: 완전히 녹초가 된 상태. 피곤한 신체는 불안, 예민, 부정적 생각과 결합된다. 활력은 낮고, 긴장은 높다. 잠이 부족하거나, 패스트푸드를 먹었거나, 카페인 같은 각성제를 취했을 때 상태가 악화한다.

이 패턴은 사람마다 조금씩 다른 시간에 적용될 수도 있습니다.

아침형 인간, 저녁형 인간에 따라서 다를 수도 있고요 생활 패턴에 따라서도 다를 수 있습니다.

자신을 꾸준히 관찰하고 들여다본다면 자신의 패턴을 찾을 수 있을 테고요.

그렇다면 계약이라거나 중대발표 같은 중요한 일을 처리하기에 적합한 시간을 정하는데 큰 도움이 될 수 있을 것입니다. 그뿐만 아니라 우울감에서 벗어나는 데에도 도움이 될 테고요.

원인을 알면 해결 방법도 찾을 수 있는 법이니까요.

저의 경우 메모장을 활용해서 3월 3일의 일을 적어보았습니다.

요즘 수면의 질이 낮아 반드시 새벽에 깨곤 하는데, 어제는 특히 세 시간 자고 일어난 후 다시 잠을 잘 수 없었기에 그대로 아침을 맞이했습니다. 긴장-피로한 상태였죠. 후드를 타고 넘어오는 이웃집의, 생선을 튀기고 튀겼던 프라이팬에서 또 생선을 튀기는 냄새가 나서 짜증이 폭발했습니다. 우리 집 후드를 켜고 창문을 죄 열면서 짜증을 부렸습니다.

눈을 감고 숨을 내쉬며 생각했어요. 아. 수면 부족으로 인한 긴장-피로 상태로구나. 그래서 8시부터 9시까지 잠시 잤습니다. 일어난 후에도 머리가 멍한 것이 기분이 완전히 개운하지는 않았습니다. 차분-피로였죠. 스트레스는 없지만 에너지도 없었어요.

<기분의 문제>에서도 말하지만 기분을 환기 시키는 좋은 방법 중 하나는 운동입니다. 여러 가지 이유로 힘찬 운동은 못하지만, 걷기라면 가능하기 때문에 점심 식사 후 바닷가에 다녀왔습니다. 마트도 들러 장도 보고요. 코로나19때문에 손님은 없어서 또 여러 가지 생각이 들긴 했지만 어쨌든 왕복 십 리를 걷고 나니 기분이 좋아졌습니다. 차분-활력 상태가 된 거죠.

저녁이 되어 이웃집이 또 똑같은 냄새를 풍겼습니다. 화는 나지 않았습니다. 다시 환기하면 되는 문제니까요.

아직 제 자신을 완전히 관찰하지 못했습니다. 하지만 메모지에 적어가면서 제 패턴을 찾아보려고 해요. 그러다 보면 좋은 기분을 찾아가는 데 도움이 되겠죠. 한 한 달 정도 꾸준히 관찰하고 인식해볼까요?

이 책을 읽다가 만일 생리학 용어에 어려움을 느낀다면 개인적인 생각이지만 8장은 건너뛰거나 대충 읽어도 괜찮을 것 같습니다. 기분이 달라지는 것의 원인 - 생리적인 부분 말고는 - 을 알고 적용하는 데에는 무리가 없으니까요. 하지만 근원적인 문제를 인지하기 위해서 7장은 반드시 읽어야 합니다.

앞의 1부와 2부를 잘 이해하고 나면 드디어 적용할 수 있는 3장이 나오는데, 적용만 읽어서는 일부 도움밖에 안 되니까요. 1부, 2부를 잘 읽는다면 <기분의 문제>를 해결하는 데 도움이 될 것입니다.

더 해빙 - 이서윤, 홍주연 - 마법의 감정, Having - 운이 차오르는 습관

더 해빙 - 부와 행운을 끌어당기는 힘
이서윤.홍주연 지음 / 수오서재 / 2020년 3월

2020년 올해 나의 목표는 '로또 당첨되기'입니다만, 반 이상 농담으로 로또를 한 장도 산 적이 없습니다.

엄청난 알부자가 되고 싶은 생각은 거의 하지 않습니다. 그래도 지금보다 조금 더 형편이 나아졌으면 좋겠다는 생각은 늘 하고 있습니다.

사실 생각보다는 걱정이죠.

앞으로 잘 할 수 있을까. 어떻게 하면 더 잘할 수 있을까.

고민을 하다 보면 속이 꼬이는 것 같아 에잇! 괜찮아 지금을 열심히 살다 보면 미래는 알아서 찾아올 것이고 그때는 또 그때만큼을 살면 돼!라며 생각을 그칩니다. 불안함을 극복하는 게 아니라 회피하는 게 아닌가 하는 염려를 하며 또 우울감에 빠집니다.

현실에 안주하는 사람들도 있겠지만 대부분의 사람들은 좀 더 나은 생활, 사업의 번창 등을 위해 부를 꿈꿉니다. 저 역시 그런 사람들 중에 하나고요. 재벌이라고 그런 고민을 안 할까요? 저와는 다른 스케일로 고민을 할 테죠. 대기업 창업주와 경영인, 투자가 등이 이런 고민에 빠질 때 찾는 이가 있습니다. 바로 이서윤이라는 사람인데요. 이서윤은 특유의 통찰력으로 그들에게 조언하고 생활의 지침을 줍니다. 그리고 그 말을 따라 마음을 다스리며 노력한 자들은 위기를 극복하고 다시 크게 일어섰습니다.

그들에게 주었던 가르침, 운을 움켜쥐는 비법은 바로 Having.

이 비결을 이 책 <더 해빙>을 통해 우리에게도 전해줍니다.

지금 이 순간을 사는 것, 그게 Having의 첫걸음이에요.

-p.89

<더 해빙>은 홍주연이 이서윤을 인터뷰하면서 얻은 Having의 지혜를 생활에 접목하면서 느끼는 놀라운 변화를 보여줍니다. 답답했던 현실에서 감사하는 현실로 바뀌면서 서서히 운이 안으로 들어오는 경험을 합니다. 이는 홍주연 개인에게만 일어나는 일이 아니라 누구에게라도 일어날 수 있는 일입니다.

Having은 돈을 쓰는 이 순간 '가지고 있음'을 '충만하게' 느끼는 것이에요. -p.47

우리가 느끼고 집중해야 할 것은 바로 이 순간이에요. Having은 지금 이 현실에서 출발해야 해요. 미래형이 아닌 현재진행형인 셈이죠. -p.55

Having은 내가 지금 이것을 가지고 있음으로 인해 행복하다는 감정을 느낄 수 있도록 돕습니다. 적은 돈이라도 그것이 나에게 주는 기쁨과 만족감을 충분히 느끼고, 나아가서 물건을 사거나 어딘가에 돈을 쓸 때에도 감정의 변화를 오롯이 느끼며 행동하는 것입니다. 단, 기쁜 마음으로 소비를 하거나 지출을 하는 것과 낭비는 구분해야 합니다. 내가 이것을 정말로 필요로 해서 샀을 때는 지출을 한 이후에도 기쁘지만 돈을 쓴 후 기분이 가라앉는다거나 우울하다면 그건 올바른 소비가 아니라 낭비였던 건데요. 이건 어떻게 구분하면 좋을까요? 눈을 감고 곰곰이 생각해보아도 좋고, 아니면 이 책 < 더 해빙>을 통해 알아보아도 좋을 것 같습니다.

이서윤은 정재계 인사들에게 베풀었던 혜안을 이 책을 통해서 우리에게 전합니다. 비록 직접 좋은 말씀을 듣지는 못하더라도 가장 중요하다고 강조한 이것 Having을 가슴에 품고 실천해 나가다 보면 운은 나에게로 쏟아질 것이라 생각합니다.

우리는 자신을 둘러싼 세계를 스스로 바꿔갈 수 있어요.

미래를 창조할 수 있는 에너지를 가진 존재니까요.

-p.159

어깨에 내려앉은 미래에 대한 불안감과 우울감 때문에 괴롭다면 한 번 읽어볼 만한 자기 계발서입니다.

읽고 나면, '간절히 원하는 건 이루어진다'라는 말에 대한 느낌이 달라질 거예요.

미국에서 먼저 출간되어 영미권 비롯 프랑스, 독일, 이탈리아, 러시아 등 전 세계 21개국 판권이 수출된 책, 이 책으로 인생관이 달라졌다는 독자 리뷰가 쏟아진 책.