정체모를 존재에 대한 두려움

톰 고든을 사랑한 소녀 ㅣ 밀리언셀러 클럽 50
스티븐 킹 지음, 한기찬 옮김 / 황금가지 / 2006년 10월

어쩌다보니 황금가지의 밀리언셀러 클럽의 책을 연속으로 읽게 되었지만, 제가 좋아하는 작가중 하나인 스티븐 킹의 <톰 고든을 사랑한 소녀>를 읽지 않을 수 없었습니다.

엄마 아빠의 이혼 후 오빠와 엄마랑 살고 있는 9살 소녀 트리샤는 오빠가 아빠에게 가지 않는 토요일이면 언제나 엄마의 독단적 결정에 의해 소풍을 갑니다. 소풍가서 엄마에게 배우는 점도 있었지만 사실은 너무나 가기 싫었습니다. 왜냐하면, 소풍만 가면 엄마와 오빠가 심하게 다투기 때문입니다. 그 날도 그랬습니다. 엄마와 오빠는 심하게 말싸움을 벌이느라고 트리샤가 목마르다고 하는것도, 오줌마렵다고 하는것도 듣지 못했습니다. 심지어 트리샤가 뒤쳐져서 다른길로 들어서서 사라진 것도 몰랐지요.

트리샤는 당황스러웠습니다. 곧 길을 찾을 수 있을거라고 믿었지만, 그렇지 못했습니다. 또래에 비해 키도 크고 영리한 트리샤는 패닉에 빠지는 대신 어떻게든 길로 돌아가려고 노력했습니다. 그러나 그것은 오히려 점점 더 깊은 숲속으로 들어가게 만드는 결과를 낳았습니다.

숲속을 헤매면서 입는 상처, 날벌레, 말벌, 뱀, 가시나무... 이런것들 뿐만 아니라, 배고픔, 외로움, 두려움이 어린 트리샤를 공격해왔습니다. 그나마 트리샤를 버틸 수 있게 해준 것은 다름아니라 보스턴 레드삭스의 전설적인 투수 톰 고든의 활약이었죠. 트리샤는 워크맨의 배터리를 절약해가며 야구 중계를 들었습니다. 그리고 사랑해 마지 않는 톰 고든이 자신의 옆에서 함께 걸어가고 있다고 상상하다가 어느 순간부터는 그 환상이 실재하는 것처럼 느껴집니다. 어디서부터 어디까지가 환상이고 무엇이 실재인지 분간이 어렵습니다. 게다가 무언가가 그녀를 근처에서 바라보고 있고, 따라오고 있습니다. 그 것이 무엇인지.. 파멸의 신인것 같습니다.

이 책의 무서운 점은 허상도 환상도, 파멸의 신도 아니었습니다.

트리샤라는 소녀가 숲속에서 겪어야만 한 여러가지 현실적인 문제들. 소녀는 다치고 긁히고, 아프고, 춥고, 배고픔 속에서도 톰 고든의 환상과 함께 희망을 잃지않고 길을 찾아갑니다. 하지만, 그녀를 바라보는 정체모를 존재가 있다는 것이 사뭇 불안합니다. 그런데, 책을 읽어가다가 문득 이런 생각이 들었습니다.

'혹시 그 바라보는 정체모를 존재가 나 자신은 아닐까?'

나는 소녀의 고통을 해결해주지도 않고, 구출해주는 것도 아니면서 소녀의 고통을 바라보며 얼굴을 찌푸린채, 그냥 바라보기만 합니다. 그런 나의 시선을 소녀가 느끼고 있습니다. 학교에서 서서히 죽어가는 학생을 매일 매일 지켜본 수위아저씨가 나오는 괴담에서처럼 나는 트리샤를 바라보기만 합니다. 트리샤가 열이나도, 벌에 쏘여도, 천둥번개가 치는 숲속에서 무서워해도.

트리샤는 내 시선을 느끼고 두려워하며, 나는 그것을 또 즐겼습니다. 그런 내 마음속의 악마성에 나는 다시 두려워졌습니다.

매력적인 추리소설

13계단 - 제47회 에도가와 란포상 수상작 ㅣ 밀리언셀러 클럽 29
다카노 가즈아키 지음 / 황금가지 / 2005년 12월

<K.N의 비극>의 작가 다카노 가즈아키의 추리소설 <13계단>을 드디어 읽었습니다. 아니 제가 왜 이런 소설을 이제야 읽은 걸까요?

구성이나 진행방식, 그리고 허를 찌르는 내용. 생각을 멈출 수 없게하는 중간중간 놓여있는 복선과 함정.

너무너무 피곤해서 도무지 책을 읽을 수 없는 지경임에도 불구하고 졸다깨다하면서 책을 손에서 놓을 수 없었습니다.

가석방 상태에서 보호사인 우츠기와 그 부인을 잔인하게 손도끼로 우츠기의 자택에서 살해, 오토바이로 도주하다가 미끄러지는 사고를 당했다는 사연으로 사형수가 된 사사키바라는 사고로 인한 역행성 건망증으로 자신이 살해를 했다는 기억이 없는데도 불구하고, 하루 하루 사형을 기다리며 재심을 청구하고 있습니다. 매일 아침이 죽음의 순간이고, 교도관의 발자국 소리만 들려도 심장이 튀어나올 것만 같은 공포를 느끼며 7년의 세월을 보내왔는데, 문득 떠오른 것은 계단. 사건 당시에 계단을 본 것 같습니다. 게다가 자신이 알 수 있는 것은 스스로가 무죄라는 것 뿐.

이 사사키바라를 구원하기 위해, 원죄임을 증명하기 위해 누군가가 변호사 사무실에 의뢰를 하고, 변호사 사무실에서는 조사원을 구합니다. 이때, 교도관인 난고가 이 일에 지원합니다. 부인과 별거중이고, 교도관 퇴직을 희망하기 때문에 이 일에 뛰어들수 있었지요. 난고는 자신을 도와줄 조수로 2년전 실수로 상해치사를 일으키고 가석방 된 준이치를 지목합니다. 준이치와 그의 부모로서는 감사할 따름이지요. 가석방의 규칙중 하나가 정규직에 종사 할 것인데, 변호사 사무실에서 일하게 되었으니 정규직이요.. 같은 교도소에 있던 교도관 난고가 그의 상사가 되어 그의 갱생을 돕는다고 하니 그보다 더 좋은 일이 어디있겠습니까.

준이치도 열심히 해보려고 합니다. 자신때문에 피해자 아버지에게 배상금을 주느라 집안 꼴이 말이 아니거든요. 성과급을 받아서 집에 보탬이 되고 싶었습니다. 그리하여, 난고와 준이치는 사사키바라의 원죄가능성을 믿고 진범과 감추어진 증거물을 찾습니다.

시간이 없습니다. 사사키바라는 언제 사형될지 모르는 사형수. 사형대까지 가는 절차는 13개의 결재란이면 족합니다. 실제로 존재하지 않는 사형대의 13계단은 사실은 13번의 결재를 거치는 것으로 바뀌어있으니까요.

사사키바라가 기억하고 있는 13계단은 무엇일까요. 사사키바라 사건의 진상은. 그리고, 또 여기 저기에 흩어져있는 살의와 숨겨진 진실들은 무엇일까요

그것들을 찾아내기 위해, 난고도, 준이치도, 그리고 저도 잠들지 못하고 사건을 파헤쳤습니다. 그래서 결국 알게 된 복잡한 사건이 매듭이 풀리는 순간. 놀라웠습니다. 이런식으로 얽혀있다니. 그럼에도 불구하고 억지스럽지 않고 그래서 그랬구나하며 이해하게 만드는 힘이라니.

이 소설을 쓸때 다카노 가즈아키는 신인이었습니다. 대단합니다.

어쩌면 <K.N 의 비극>보다 <13계단>이 더 매력적일지도 모르겠습니다.

그녀의 노력앞에서는 불가능이란 없었습니다

나는 참 괜찮은 사람이고 싶다
정유선 지음 / 위즈덤하우스 / 2013년 6월

조지 메이슨 대학 . 최고 교수의 명예를 안은 여성.

뇌성마비 장애를 가진 한국 여성 최초로 해외에서 박사학위를 받은 정유선 교수.

한마디로 말한다면, 당신은 참 괜찮은 사람? 아니에요.

너무 너무 멋지고 대단한 사람입니다. 괜찮은 사람이라는 표현은 너무나 약합니다.

하지만, 이렇게 말을 뱉고 나서도 멋지고 대단한 사람이라는 말로도 부족한게 아닌가하는 생각도 듭니다.

게다가 장애를 극복했다고 표현하는 것이 옳을지 모르겠다는 생각도 들구요. 말을 아껴야 할 것 같다는 생각도 듭니다. 왜냐하면, 어떤 말로도 당신을 표현할 수 없는걸요.

사진속의 당신은 환하게 웃고있지만, 그렇게 웃을 수 있기까지 얼마나 많은 노력과 아픔이 있었을까요. 우리가 쉽게 짓는 웃는 표정을 짓는 것 자체가 당신에겐 어려운 일이었겠죠. 하지만, 당신은 해냈어요. 자꾸 웃었기 때문일까요? 당신 주변에는 당신으로 인해 행복한 사람들과, 당신을 행복하게 해주는 사람들이 무척 많네요.

자신의 장애 때문에 움츠러들만한데도 열심히, 열심히, 계속, 끊임없이 노력했기에 지금의 당신이 있다는 것을 알 수 있었어요. 그런 당신 뒤에서는 사랑하는 엄마, 믿어주는 아빠, 사랑하는 오빠와 동생이 있었지요. 엄마, 아빠의 마음이 얼마나 아팠을지는 자식을 키우고 있는 저역시 100퍼센트 이해 할 수는 없을거에요. 내 아이가 밤에 열이 나서 잠 못 이루고 마음아파 하는것의 열배, 스무배, 아니 백배의 마음으로 내내 사셨을 테니까요.  게다가 아빠는 뇌성마비 장애인인 당신께 넌 공부를 잘하니까 교수가 되라고 말씀하셨죠. 아빠께서는 한치의 부정적인 마음없이 당연히 우리 유선이는 교수가 될 수 있어. 라고 생각하셨을거에요. 그러니 당신께서 교수가 될 수 있으셨을테지요. 당신의 노력. 신의 가호. 그리고 부모님의 사랑.

더욱 눈물나게 했던 것은 당신의 사랑스런 아이들이었어요.

어쩌면 그렇게나 착한지. 그리고 마음씀이 아름다운지. 제 눈에 눈물이 맺히더군요.

정유선 교수님.

당신은 너무 아름다워요.

너무나 훌륭하구요. 저를 부끄럽게 하시네요.

당신의 책은 저를 부끄럽게 만들고, 슬프게 만들고, 기쁘게 만들고, 알 수 없는 묘한 기분에 싸이게 만들었습니다.

네. 당신 정말 멋진 사람이에요.

감사합니다.

살인, 치매, 과연 둘 중 더 큰 공포는 무엇일까

살인자의 기억법
김영하 지음 / 문학동네 / 2013년 7월

알츠하이머에 걸린 평범해 보이는 70대의 노인. 그렇지만 알고보면 연쇄살인을 저질렀던.. 아마도 쾌락살인이었던 것 같은 어쨌든 사람을 수도 없이 죽여 암매장했던 노인의 1인칭 주인공 시점의 소설입니다.

알츠하이머. 가장 가까운 기억부터 소멸되며, 기억을 왜곡시키기도 하고, 변형시키기도 하며, 착각하게 만드는 뇌의 질병이죠. 노인은 그런 병과 싸우며 하루하루를 잊지 않으려 기록도 하고, 녹음도 하며 살아갑니다. 그를 살아가게 만들고, 또 지탱하게 만드는 것은 딸. 사랑하는 딸이지만, 사실은 자신이 죽인 부부의 아이. 그 아이가 결혼하고 싶다는 남자가 나타납니다. 그런데, 수상합니다. 살인범 같습니다. 노인에게는 자신과 같은 사람임을 알아보는 눈이 있었기에 대번에 그남자가 수상하다고, 아니 확실히 살인범이라고 생각합니다.

딸을 지켜야 합니다. 비록 혈육은 아니지만 지금 자신에게는 딸밖에 남은 것이 없습니다.

........라고 앞부분만 요약해보았습니다.

알츠하이머에 걸린 노인의 기록이라 그런지 여기저기 이상한 곳 투성입니다. 말이 되는 것 같다가도 아닌것 같다가도... 아니 ..... 다 맞는 것 같긴한데 어디선가 균열이 느껴집니다. 낙숫물이 댓돌을 뚫으려 하는 것 같습니다.

뭘까요.. 어디서부터 잘못된 거죠..?

노인의 가장 큰 문제는 무엇이었던 걸까요? 알츠하이머에 걸린 것이 죄일까요? 살인이 죄인걸까요? 아니면 살인자 주제에 알츠하이머에 걸려서 기억하지 못하는 것이 죄일까요?

책을 읽을때는 담담히 읽었습니다. 후반부에 들어가면서 느껴진 소름의 정체는 무엇인지 잘 모른채 책을 덮었습니다.

하지만, 밤에 잠을 자려하니 잠이 오지 않았습니다. 그리고, 진정한 공포는 내가 내 주변의 것들을 하나씩 잊어버리게 되는 것이라는 것을 깨달았습니다.

내 집안에서 들리는 낯선자의 숨소리

숨바꼭질 ㅣ 가연 컬처클래식 13
이상민 소설, 허정 각본 / 가연 / 2013년 8월

영화 숨바꼭질의 소설판입니다.

영화 시나리오가 원래 원작. 이것은 소설화 한 책이지요.

영화를 봐야겠다고 생각했었지만, 결국 보지는 못했고 책으로 읽게되었네요.

영화를 책으로 만들어서 그런지 매끄러운 연결대신 장면별로 전환되는 그런 구성을 취하고 있습니다.

사람이 살고 있는 집안에 몰래 누군가가 숨어들어서 살고 있다거나, 아니면 잠시 숨어있다가 주인을 노린다는 이야기는 네티즌들에게 널리 알려져있는 괴담이지요.

특히 침대 밑에 누가 숨어있다는 식의 괴담 때문에 침대밑을 정리함으로 메꾸어서 누구도 못 들어가게 만든적도 있었답니다.

그런데, 2008년 도쿄에서 1년간 남의 집에 숨어살던 노숙자의 체포, 2008년 남의 아파트에 숨어살던 여자의 모습.. 2009년 말 서울 수도권 지역을 중심으로 초인종 옆에 수상한 표식... 이런 것들이 실제의 이야기인지, 도시괴담인지 알 수 없는 형태로 퍼져나갔습니다. 심지어 궁금한 이야기 Y에서도 이 표식에 대해 방송한 적이 있지요. 아무튼. 이 표식이 배달원이나 가스 검침원의 암호 표식이라고 하더라도 자신의 집에 알 수 없는 표식이 되어있다는 것은 알리바바와 40인의 도둑에서부터 연상되는 것 때문에 두려울 수 밖에 없지요.

책의 내용은 영화와 유사할겁니다. 영화를 본 건 아니지만, 예고편에서 봤던 것들이 그대로 들어있더군요. 영화를 보신 분이라면, 범인이 누구인가.. 어째서 그런 짓을 하는 것인가, 결말은 어떻게 되는가.. 하는 것 까지 다 아실 겁니다.

혹시 영화도 책도 안봐서 모르신다면..

오늘 초인종 아래에 무슨 암호같은 표시가 있는 건 아닌지.. 살펴보시길.

그리고, 혹시나 표시가 되어있다면, 집안 구석구석을 살펴보고, 문단속을 철저히 하시길 바랍니다.

문득 눈을 떴을때 모르는 자와 눈이 마주치기 싫다면 말이죠.