실내인간 - 이석원 - 남자의 사랑

실내인간
이석원 지음 / 달 / 2013년 8월

뭐라고 해야하나... 가벼운 듯 하면서도 가볍지 않고, 즐거운 듯 하면서도 즐겁지 않고, 미스테리 한 듯 하면서도 그렇지 않고, 다 아는 것 같으면서도 모르는 것 투성이인 그런 책입니다. <실내인간>은 말이지요.

어째서 실내인간인가하면,  자신의 프레임이라고 해야 할지, 영역이라고 해야할지.. 아무튼 그런 테두리 안에 자신을 가두고서 그 안에서만 살고 누리는 용휘, 아니 방세옥이라는 사람의 이야기가 흘러가는 소설이기 때문입니다.

아니, 분명, 방세옥이라는 필명의 용휘가 이 이야기 흐름의 중심에 있는 건 맞는데, 사실 진행은 이층집에 세들어 사는 용우가 합니다. 용우의 이동에 따라 생각에 따라 흘러가는 스토리가 어쩐지 묘한 기분이 들게합니다. 중년의 용휘의 우중충한 모습이, 술먹고 허세떠는 모습이 삶에 찌들고 지쳐보이지 않게 하는 것은 실연의 아픔을 극복하려 몸부림치는 용우가 이 글의 중심에 있기 때문일지도 모릅니다.

사람은 누구나 사랑을 합니다. 살아서 단 한번의 사랑을 하고 정말로 하늘이 우리를 갈라 놓을 때까지라면 얼마나 행복하겠습니까만은 며칠간의 사랑을 하고 죽음으로써 함께 한 로미오와 줄리엣이 아니라면, 살아가면서 사랑도 하고, 이별도 하고 그리고 또 다른 사랑을 만납니다. 그 사랑의 크기가 모두 같을 수는 없지만, 각각의 방식으로 극복하며 그리고 사랑하는 감정을 느끼며 그렇게 지내는 것이지요. 사랑이라는 것은 이상하게도 하면 할 수록 더 아프게 되는데, 그런 아픔이 있다는 것을 알면서도 다시 사랑을 하고 싶고, 받고 싶게 되는 것이지요.

사랑에는 많은 종류가 있습니다만, 오늘의 이야기에서는 남녀간의 사랑을 이야기 하는 것으로 하지요.

저는 끊임없이 남자도 가슴으로, 마음으로 사랑하는 것인가. 여자보다는 훨씬 육욕적인것은 아닌가하는 의문을 갖고 있습니다. 남자에게 물어보면 당연하지, 마음으로 사랑하지. 라고 말을 하지만, 믿을수가 있어야지. 정말 한 여자를 지고지순하게 사랑하고, 지키고 싶고, 나 자신보다 그녀를 너무나 사랑해서 내 모든 것을 다 바치고 싶다는 감정은 영화나 소설에서만 나오는 것이기에 많은 여자들이 드라마, 영화에 나오는 남자들을 동경하는 건 아닌가하는 생각을 합니다. 아니, 이렇게 말하니 역시 제가 건어물녀인 것이 드러나는군요. 

실내인간에 등장하는 등장인물은 거의다 남자입니다. 주요 등장인물중 여자는 한 사람 뿐이지요. 그러나 이 책을 지배하는 것은 여자였습니다. 아니 여자로 인한 남자의 사랑이었지요. 그런데, 정말.. 이런 사랑을 가진 남자가 존재하는 걸까요? 작가 역시 남자이므로 그렇다고 믿어볼까요?

대디러브 - 조이스 캐럴 오츠 - 이상한 사랑에서 벗어날 수 없는 아이

대디 러브
조이스 캐롤 오츠 지음, 공경희 옮김 / 포레 / 2013년 10월

지금 받고 있는 사랑이 정상적인 사랑이 아니라는 것을 알면서도 아이들은 오히려 버려질까봐 두려워 그의 곁을 떠날 수가 없습니다. 그러므로 나쁜 보호자 아래에서도 아이들은 끊없이 사랑을 갈구하며 사는 것이지요. 그 보호자가 자신의 친부모가 아닐때에도 말입니다.

가끔 잔혹한 보호자 밑에서 아이가 학대당하고, 괴롭힘 당하는 것에 대한 뉴스를 보면서 잘 모르는 사람들은 어째서 쟤들은 도망가지 않지? 혹시 자기도 그냥 만족하는 건 아닌가하고 생각합니다. 하지만, 그런건 아닙니다. 그들도 그 환경이 정말 싫고, 무섭습니다. 하지만 더 무서운 것은 버려지는 것이고, 어디로 가야 할 지 모르는 상태가 되는 것이 더 싫습니다. 육체적, 정신적 고통이 있더라도 그래서 그 자리에 있는 것이지요.

<대디러브>의 꼬마 로비도 그렇습니다. 이제 겨우 다섯살 날 꼬마 로비는 엄마와 쇼핑센터에 갔다가 납치를 당합니다. 범인은 엄마를 망치로 가격하고 아이를 빼앗아 달아납니다. 무의식이었지만 아이를 지키려던 엄마는 차를 막아서고 그 차에 15미터를 끌려가다 내동댕이 쳐지는 바람에 만신창이가 됩니다. 아이는 <대디러브>라고 하는 남자에 의해 마치 어린아이용 관과 같은 나무 상자에 갖혀 벤으로 그의 집까지 운반 됩니다. 그리고 그에게 사육되며, 양육됩니다.

아이는 복종해야만했습니다. 눈빛으로하는 반항조차 용서되지 않았습니다. 이름도 기드온으로 바뀌었으며, 엄마에게서 버려져 입양되었다고 세뇌되었습니다. 대디러브의 실제 이름은 체트 캐시였고, 그는 살인자였으며, 사기꾼이었으며, 유괴범이었으며 아동성폭행자였습니다.

하지만, 그는 성폭행범 리스트에 올라있지는 않았습니다. 기드온이라 불리게 된 로비 이전의 아이 세명은 열 몇살이 되어 소년의 티가 나기 시작하자 살해되어 묻혔거든요. 게다가 그는 설교자입니다. 교회를 돌아다니며 설교를 하는 일을 합니다. 선한 사람이었지요. 누구도 밤마다 그가 아들이라고 하는 기드온의 몸을 아프게 할 것이라는 상상을 할 수 없었습니다.

기드온은 자라서 학교도 다녔습니다. 하지만, 도망칠 수는 없었습니다. 심지어 대디러브가 그를 터미널에서 하루종일 기다리게 했을 때에도 도망가지 않았습니다. 후일 사람들은 그 일을 두고 뭐라고 할 지 뻔합니다. 혹시 익숙해져서 즐긴건 아니냐며 의심하겠지요. 하지만 그런게 아닙니다 겪어보지 않은 사람은 알 수 없는 이상한 족쇄같은 것이 있어서 쉽사리 도망칠수가 없습니다. 왜냐하면 지옥일지언정 자신이 돌아가야 할 곳은 단 한곳 뿐이고, 자신을 보호해 줄 수 있는 사람도 그 사람 하나 뿐이니까요. 오히려 버린다는 말이 더 무서울겁니다. 그래서 기드온은 아빠가 새로운 아들을 찾고 있다는 것을 알아차리자 불안해합니다. 새로운 아이가 나타나면 자신은 버려지고 말테니까요.  그리고, 어느 날 아빠는 기드온에게 보물을 캐내러 가자고 말했습니다. 기드온은 순종적으로 따라나섰습니다. 하지만, 알고 있습니다. 새로운 아이가 나타났다는 사실을요. 이제 자신은 자신보다 앞서 있었던 형제와 같은 결말을 맞이 하리라는 사실을 알게 됩니다. 끝까지 순종해야만할까요...?

폭력과 세뇌, 억압이라는 것은 무섭습니다. 어른의 경우에도 장시간 노출된 폭력이나 환경에 놓이면 저항할 의지를 잃고 마는데, 아이의 경우 더욱 그러하겠지요.

이 책은 유괴라는 폭력에 희생당한 아이의 돌이킬 수 없는 인격 변화와 생존의 강박에 얽힌 이야기를 담은 작품입니다. 물론. 호러소설입니다.

성냥팔이 소녀는 누가 죽였을까 - 도진기 - 필수 법 상식이 쏙쏙

성냥팔이 소녀는 누가 죽였을까 - 세상에서 가장 기묘한 22가지 재판 이야기
도진기 지음 / 추수밭(청림출판) / 2013년 9월

쉬운이야기를 쉽게 하는건 누구나 하는 일. 어려운 이야기를 어렵게 하는건 또 전문가라면 할 수 있는 일. 그렇지만 어렵고 졸린 이야기를 재미있게 하는 능력을 가진 사람이야말로 능력자!

언제나 그렇게 생각하고 있습니다만, 도진기의 <성냥팔이 소녀는 누가 죽였을까>를 읽으면서 다시 한 번 깨달을 수 있었습니다.

도진기라는 이름, 어디선가 들어 본듯 하기도 하고 아닌거 같기도 하고.. 어떤 사람인지 궁금해 책 날개를 열어 보았더니. 2010년 <선택>이라는 작품으로 '미스터리 신인상'을 수상하면서 데뷔. 아니 그런데 지방법원 부장판사님이네요? 이런, 만화나 소설에서 본 적있는 설정이 아닙니까. 판사님인데.. 미스테리 작가.. 어쩐지 멋지지 않아요? 일단 호감도가 급상승. 하지만 공부를 열심히 한 판사님이고, 늘 범죄같은걸 다루는 분이니까 어려운 말들을 마구 써놓았을지도 몰라. 긴장하며 책을 읽었는데. 시작부터 뿜게하는군요.

하데스한테 밀려 지옥계를 500년이나 다스려왔던 염라가 판사로 임명받아 욱하는 욱검사와 함께 연옥에서 사람들의 행선지를 정해주는 일을 하게 되었습니다. 행선지란 다름아닌 천국, 혹은 지옥. 그런데, 첫 피고인으로 성형수술을 여러번 시도한 끝에 미남으로 거듭난 소크라테스를 만납니다. 그리고 그의 논리력에 반해서 변호사로 임명하지요. 그리고선, 여러 재판을 치루게 됩니다.

성냥팔이 소녀를 지나쳐간 행인의 법과 도덕에 관해서, 봉이 김선달의 형사사건, 물장수들의 민사 사건을 통해 민사와 형사의 구별도 하게 됩니다.

죄형법정주의, 고의와 과실, 미필적 고의와 인식있는 과실, 인과관계... 등등.. 헷갈리거나 생소할 수도 있는 법률용어들도 초등학교 고학년정도라면 누구든지 이해 할 수 있는 이야기로 풀어나갑니다.

이게 뭐야. 푸하핫. 하고 웃다보면 자신도 모르게 알게 되는 법률용어들. 법정에 가지 않더라도 시사프로그램이나 추리소설을 읽을때 반드시 필요한 개념이니 잘 챙겨두면 아주 좋습니다.

이 책, <성냥팔이 소녀는 누가 죽였을까>라는 책은 정말 매력적입니다. 읽기 시작하자마자 리틀포니에게도 추천해주었습니다. 너무 웃기니까 읽어보라고. 용어를 못 외우면 어떻습니까. 읽다보면 이해가는 걸요.

배를 엮다 - 미우라 시온 - 언어라는 바다에 띄우는 배

배를 엮다 ㅣ 오늘의 일본문학 11
미우라 시온 지음, 권남희 옮김 / 은행나무 / 2013년 4월

학생 때, 심심하면 사전을 열어보곤 했습니다. 국어사전은 집에서 사주지도 않았는데, 영어사전은 엘리트 영한 사전 뿐만이 아니라.. 어디거였더라.. 영영 사전도 있었고, 불한사전(이건 몇 번 열어보지 않았습니다.)도 있었습니다. 아무튼 사전이라는 것이 신기한 물건이라, 하얗던 옆면이 새카매질 무렵이면 어쩐지 공부를 열심히 한 것 같은 기분이라 뿌듯해지기도 했습니다. 단지 손을 안 씻고 사전을 뒤져서였을지도 모르는데 말이지요.  요사이 전자사전, 혹은 스마트폰 세대는 느끼지 못했던 손맛이 있었습니다. 웹서핑을 할때도 종종하게 되는 짓이긴한데요. 단어에 단어 꼬리 물기. 한 단어를 찾으면, 그 단어를 설명해 놓은 또 다른 단어를 찾곤 하는 것은 저만의 일이 아닌가 봅니다. <배를 엮다>라는 책에서도 그런 대목들이 나오거든요.

사전과 친하게 지내는 것은 뿌듯한 일인데, 사전을 만들어 내는 것은 보통일이 아닌가 봅니다. 여러사람의 노고와, 헌신이라고 해도 좋을 정도의 일생의 투자가 필요한 걸 보면요. 출판사 입장에서도 사전류를 만들어 내는 것은 명예 이상의 것은 아니겠다는 생각도 들었지요.

지난달 제주책축제때 헌책과 새책 교환하는 마당에 어떤 분이 동아 대백과 사전 , 그러니까 여러권으로 된 것을 가지고 오셨던 모양입니다. 우리 어릴적이라면 웬만한 집에 한질씩 있던 그런 백과사전인데... 이 백과사전이 도통 교환되어 나가지 않더란말입니다. 무료로 책을 얻어가는 시간에도 그냥 자리만 지키더군요. 뒷방 늙은이 신세였습니다. 이해는 되지요. 그렇게 사전을 뒤적이기엔 너무나 편리하고 스피디한 세상에 살고 있잖아요. 하지만 어쩐지 쓸쓸해지더군요.

<배를 엮다>라는 책에서는 '대도해'라는 사전 편찬을 위한 사람들의 노력과 인생이야기가 펼쳐집니다. 어찌보면 고지식해보이기도 하고, 어찌보면 대단해보이는 사람들. 그들이 만들고 있는 사전의 이름은 어째서 '대도해(大渡海)'일까요?

"사전은 말의 바다를 건너는 배야."

아라키는 혼을 토로하는 심정으로 말했다.

"사람은 사전이라는 배를 타고 어두운 바다 위에 떠오르는 작은 빛을 모으지. 더 어울리는 말로 누군가에게 정확히 생각을 전달하기 위해. 만약 사전이 없었더라면 우리는 드넓고 망막한 바다를 앞에 두고 우두커니 서 있을 수 밖에 없을 거야."

"바다를 건너는 데 어울리는 배를 엮다. 그런 생각을 담아 아라키 씨와 내가 이름을 지었죠."

- p.36

이 구절로 인해 저는 이 책에 사로잡혀버렸습니다.

아.. 그래서 제목이 배를 엮다로구나.

내가 생각하는 바를 남에게 완전히 내 생각과 같도록 전달 할 수 있는 수단이란 언어일겁니다. 그 수많은 언어들과 그 언어의 기록. 반드시 필요한 일이고요.

종이사전의 얇으면서도 보들보들한 매력은 떨쳐버릴 수 없는 강한 유혹이겠지요. 디지털에선 느낄수 없는 그런 매력이 있습니다. 이 소설속의 인물들 역시 그 매력에 빠져 거대한 방주를 - 인고의 세월속에서 지어나갑니다. 하지만, 즐거워서 하는 일이기에 조용히 기뻐하며 나아갑니다. 저와 함게요.

장사의 신 - 우노 다카시 - 장사라는 것은 이렇게 하는 것

장사의 神 - 일본 요식업계의 전설, 술장사의 신, 우노 다카시가 들려주는 장사에 대한 모든 것! ㅣ 장사의 신
우노 다카시 지음, 김문정 옮김 / 쌤앤파커스 / 2012년 9월

일본 이자가야의 아버지라고 불리우는 우노 다카시의 책 <장사의 신>을 읽었습니다. 아.. 이 아저씨 말투가 맘에 들어요. 물론 번역자의 수고도 한 몫했겠지만, 어쩐지 정말 이런 말투로 이야기 할 것만 같은 기분. 나보다 연상이니까 일단 말을 놓고 시작하십니다. 그러니까 말이야, 장사라는건 말이지... 어때? 그렇지 않아? 라는 식이지요. 그런데도 전혀 기분 나쁘지 않습니다. ~~하였다.<< 라는 말투도, ~했어. 라는 말투도 어쨌거나 존댓말은 아닌데, 문어체냐 구어체냐하는 정도만 다를뿐, 오히려 구어체로 되어있어서 조금 더 친근하게 느껴졌지요.

갑자기 바람이 이렇게 불고, 서울에는 첫눈이, 제주에는 글을 쓰려고 하는 이 시간 약 1분여간 우박같은게 우르르 떨어지는 아무튼 이런 날, 따뜻한 오뎅바나 선술집 같은데서 술 한잔하며 푸짐하진 않지만 주인장의 성의가 느껴지는 깔끔한 안주를 맛보고 있을 때,

"이렇게 추운날엔 서비스 안주 어떠십니까~"

하며 홍합탕을 내줄 것 만 같은 그런 우노 다카시의 장사 이야기가 담뿍 서비스 되어있는 책이 마음에 팍 와닿았습니다.

글을 이렇게 쓸 줄 아는 사람이라면, 고객을 어떻게 접대하는지 안봐도 알 것만 같은 기분

요리만화를 무척 좋아하는데요, 아빠는 요리사처럼 가정요리 만화도 있고, 미스터 초밥왕 처럼 배틀을 하는 만화도 있고, 맛의 달인 같은 그런 만화도.. 화려한 식탁같은 만화도.. 있습니다. 그런데, 이 만화들에서 공통적으로 하고 있는 말은, 먹는 상대를 생각해라. 그들 입장에서 생각하라는 것이지요. 만화니까 그렇지. 실제로 세세한 부분까지 챙기긴 어려운 거야... 라고 생각하고 마는데, 아니 이럴수가.. 실제로 그렇게 하고 있지 뭡니까. 오늘 같은 날, 느닷없이 내린 비나 눈으로 신발까지 젖어버린 손님께, 타월을 건네기는 쉽지만, 몸따로 발따로 닦을 수건 두장을 내밀기는 평소 그 사람의 입장이 되어보지 않고서는 힘들지 않을까요?

장사가 잘되는 길목에서 장사를 잘하기는 쉽지만, 잘 안되는 곳에서도 주인장이 하기 나름으로 가게를 번성시킬수 있는데, 그것은 손님의 마음을 잡는 것이라는 거죠. 겉으로만 행동하는 것이 아니라 자신이 손님의 입장이 되어, 편안한 서비스를 넘어서 마음에 확 와닫게 하는 그런 서비스 말이에요.

아아.. 저라면, 그런 술집이 있다면, 종종 찾아 갈 것 같아요.

"저번에 보니까 매운걸 잘 못드시는 거 같아서 이번엔 덜 맵게 했어요."

라며 나를 기억해 주는 곳이라면, 기분도 좋아지면서 감사한 마음까지 들 것 같아요.

그럼 술은 잘 못하더라도, 분위기를 마시러 한 번씩 가보게 되지 않을까요?

손님입장에서도 즐거운 책이었고, 만일 내가 이다음에 손님을 상대하는 장사를 하게 된다면 이렇게 해야겠구나.. 하는 많은 것들을 배울 수 있는 책이었습니다.

역시. 이사람. 장사의 신 맞습니다.