혼조 후카가와의 기이한이야기 - 미야베 미유키 - 7대불가사의와 사건들

혼조 후카가와의 기이한 이야기 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2008년 3월

에도시대 혼조 후카가와에는 7대 불가사의가 전해져 오고 있었습니다.

한쪽으로만 잎이 나는 외잎 갈대, 어두운 밤길을 걷노라면 등불이 나와 짚신 한짝과 주먹밥을 두고 가지 않으면 등불의 주인이 잡아먹는다는 배웅하는 등불, 어망속에 들어있는 물고기를 두고 가지 않으면 물속으로 끌고 들어간다는 두고 가 해자, 잎이 지지 않는 모밀잣 밤나무, 한밤중에 들려오는 축제 음악에 잠을 설치지만 막상 아침이 되면 그 소리를 들은 사람은 자신밖에 없다는 축제 음악, 천장에서 큰 발이 내려와 씻겨라!라고 외치고 그 발을 깨끗이 씻기면 복이 내리고, 그렇지 않으면 벌이 내리는 발 씻는 저택, 어느 메밀국수 집의 사방등은 꺼지지도 않고 기름도 채우지 않는다는 꺼지지 않는 사방등. 이렇게 일곱가지의 불가사의 입니다.

제목도 <기이한 이야기>이고 7대 불가사의를 이야기 한다고 해서 사실 요괴나 귀신, 혹은 기묘한 이야기가 나오려나.. 하고 기대를 살짝 했었지요. 그러나, 그런 것 들이 나오는 소설이 아니었어요.

7대 불가사의를 바탕으로 한 사건, 그리고 사람이야기였지요. 미미여사의 책들이 그렇지만 이 책도 사람의 마음을 이야기하고, 사회의 이야기를 합니다.

값싼 동정으로 주먹밥을 나누어 주던 딸을 야단치며 그 밥을 강물에 버릴 정도로 특이한 성격의 초밥집 주인의 살인사건으로 기이한 이야기가 시작됩니다. 그 집 아가씨에게 도움을 받았던 히코지는 그의 장례식에 몰래 찾아가서 먼 발치에서 아가씨를 바라보다가 자신처럼 몰래 온 어떤 아가씨를 발견합니다. 그 아가씨는 어떤 사연으로 그 곳에 왔을까요. 자신처럼 은혜를 입은 사람일까요? 밝혀지는 사건의 진상에 마음이 짠해졌습니다.

오캇피키(하급 관리 밑에서 범인의 수색, 체포를 맡았던 사람)인 모시치가 일곱 가지 이야기에 모두 등장합니다. 하지만, 처음부터 현장에서 주된 역할을 하는 것이 아니라 각각의 이야기에는 별도의 주인공이 있어서 그들의 이야기를 마무리 해주는 형태로 나타나지요. 사랑에 우는 여자도 있었으며, 질투에 눈먼 여자도 있었고, 삶을 두려워하는 여자도, 엄마품을 그리워하는 여자아이도, 아이 잃은 엄마도 있었습니다.

하지만, 모시치의 등장으로 각자의 이야기들이 별개의 이야기였다가 다시 한가지의 이야기인 것처럼 모여듭니다. 과거를 배경으로 하고있지만, 현재와 묘하게 닮은 모습에 마음이 잔잔해집니다.

<기이한 이야기>는 추리소설입니다.

무명인 - 쓰카사키 시로 - 게놈하자드 - 아내가 죽은날 아내에게서 전화가 걸려왔다

무명인
쓰카사키 시로 지음, 고재운 옮김 / 황금가지 / 2013년 12월

'나'는 도리야마 도시하루. 일러스트레이터로 디자인회사에 근무하고있고요. 오늘 생일입니다. 아내 미유키가 일찍 들어오라고 했지만 귀가가 늦어버린데다가, 불꺼진 집안에는 열 일곱개의 촛불과 피흘리며 죽어있는 아내의 시신이 있었습니다. 그러나 그 순간 전화가 울렸습니다. 뜻밖에도 전화를 건 사람은 아내 미유키. 하지만 죽어있는 여자도 나의 아내였습니다. 미처 상황판단을 하기도 전에 2인조 형사가 현관앞에 와 있습니다. 당황스럽지만, 그들을 집안으로 들일수는 없습니다. 망설이는 사이 누군가에게서 전화가 옵니다. 그들은 형사가 아니라 당신을 유괴하려는 사람들이라고. 그래서 나, 도리야마 도시하루는 달아납니다.

공중전화에서의 피격. 다치지는 않았지만, 누군가가 자신의 아내를 죽였고, 자신도 노리고 있다는 것은 확실합니다. 하지만 영문은 알 수 없습니다. 낯선 여자 - 사실은 기자이지만- 의 도움을 받아 몸을 피했다가 절친이자 같은 회사에 근무하는 이부키에게로 갑니다. 그 곳에서 우연히 잡지를 읽게 되는데요. 잡지는 영문 잡지, <내셔널지오그래픽>이었습니다. 그는, 영어를 할 줄 모르는데 마치 일본어를 읽듯이 줄줄 읽을 수 있었지요. 게다가 그림은, .... 자신의 직업이 일러스트레이터임에도 불구하고 그림을 그릴수가 없었습니다. 무슨 일이 일어난 것이며, 무슨 일이 일어나고 있는 것일까요. 그의 기억은 구멍이 숭숭난 것처럼 부분부분 기억이 나지 않기 시작하며, 다른 기억들이 그 기억을 대신합니다. 심지어 자신의 집 주소나, 전화번호도 기억나지 않고 찾아 가 본 곳은 엉뚱한 곳. 다카나시 어쩌구 하는 이름은.. 또 뭘까요? 그 이름은 어째서 그의 머리속에 있는 건지...

로저 스페리의 분리뇌 수술 같은 것이라도 받아서 그의 몸 안에 좌뇌형 인간과 우뇌형 인간이라는 두명의 인격이라도 존재하는 걸까요?

이 소설 <무명인>은 가벼운 화학과 가볍지 않은 유전공학을 바탕으로 하고 있습니다. 유전공학이라는 말이 나왔다고 해서 주인공인 '나'가 유전적인 결함이 있는 사람이라고 생각하면 곤란합니다. 그 반대이니까요. 그 자체로는 결함이 있는 사람이 아닙니다. 누구나 감기에 걸리듯, 그도 그런 상황에 걸려든 것 뿐이니까요.

"사람의 감정은 신경세포 속에서 일어나는 단백질 화학반응에 지나지 않는다는 설이더군요. 사람이 기쁨이나 슬픔을 느끼는 건, 뉴로펩타이드라는 아미노산이 대뇌 속에서 화학 변화를 일으키기 때문입니다. 사랑도 증오도, 사람의 감정은 전부 생화학으로 설명할 수 있는 거죠. 어쩌면 사람 기억도 그럴 거라고 생각합니다. 만일 사람 기억이 대뇌에 쓰여진 아미노산 화학식이라고 가정했을 때 그 화학식이 변화하면 기억은 소멸하기도 하고 전혀 다른 것으로 변하기도 합니다. "

p.122

소설은 무척 흥미롭습니다. 간단한 화학적 원리를 이용해서 탈출을 한다거나 하는 신은 오래전에 보았던 맥가이버가 떠올라 신나기도 했구요. 기억의 외곡이나 변형 같은것은 어쩐지 조금 슬퍼지기까지 했습니다. 이중인격이나, 기억상실증(블랙아웃)에 관한 이야기가 아닌것도 흥미진진했습니다.

과연 이런 일이 과학적으로 가능한 것인가에 대해 곰곰히 생각해보았지만, 저의 짧은 지식으론 ...모르겠습니다. 어쩌면, 일어날 수도 있지 않을까요?

레드 - 김유철- 연쇄 살인사건의 진실은

레드
김유철 지음 / 황금가지 / 2013년 12월

 약수터로 가는 어느 등산로에서 머리와 몸통이 따로 떨어져있는 여자의 시체가 발견됩니다. 시체에는 심장이 없었지요. 쾌락살인 인듯 아닌듯, 시신의 옷에서만 정액이 검출됩니다. 범인은 어째서 머리를 따로 떼어놓았고, 심장을 없앴을까요. 그리고 과연 이 사건이 첫번째 살인사건일까요?

이 사건이 일어날 즈음하여 소설가이자 강사인 민성에게 한 젊고 부유한 여자가 접근합니다. 그는 현길이라는 남자의 이야기와 함께 자신의 실종된 여동생을 찾고 싶다는 이야기를 하지요. 현길의 보고서에 의하면 지난 12년간 실종된 여자들, 혹은 사건들이 민성의 소설 스토리를 따르고 있다고 합니다. 현길은 어째서 그의 소설과 행적을 추적하고 있었는지, 그리고 어째서 사건은 소설을 따르고 있는지 그것을 찾아내면 여자의 동생도 찾을 수 있을 것 같습니다. 그리하여 민성은 사건을 추적하기 시작합니다.

사건의 흐름에는 몇가지 코드가 있습니다. 먼저 헤마토필리에(hematophille). 이른바 혈액 패티쉬이지요. 가볍게는 여성의 생리혈에 흥분하는 타입부터 무겁게는 실제로 피를 내게하며 절정에 이르는 타입까지 있습니다. 어느쪽이던 저에게는 불쾌할 따름이지만요.

다음은 등산로에서 발견된 여자 이은희의 방에서 발견된 프레이저의 <황금가지>라는 책. 이 책은 1890년대 간행된 책으로 고대 아리아인의 수목숭배 중에서도 떡갈나무에 기생하는 겨우살이 나무에서 유래한 황금가지라는 말을 따서 제목으로 삼은 책입니다. 말하자면, 고대 사제직에 관련된 책으로 유럽의 제전과 민간신앙을 연구한 책입니다.

그건 아주 단순한 사실에서부터 유래되었어. 잘린 겨우살이를 살펴보면 어느 순간 황금색으로 변하기 시작하니까. 고대의 켈트족은 그 황금가지로 태양 불을 다시 붙일 수 있다고 믿었던 것 같아. 태양의 불이 사라져서 춥고 궁핍한 겨울이 왔다고 생각을 했거든. 그들은 언제나 두려워했을 거야. 겨울이 끝없이 이어질 수 있다는 두려움 같은 것 말이야.

p.115

그 다음으로 아주 중요하게 보아야 할 코드는 테노치티틀란입니다. 고대 아즈텍 문명의 중심지였지요. 아즈텍이라고 하면 여러가지가 생각이 나겠지만 저는 태양신 숭배와 인신공양이 떠오릅니다.

그들은 태양이 뜨지 않을까봐 두려워했습니다. 태양을 숭배하는 토나이투나, 켈트족등 전 세계의 여러 부족도 마찬가지였지만, 그들은 사람을 제단에서 죽여 그 심장을 바침으로써 태양에게 붉은 기운을 다시 주곤 하였던 것이지요.

그러니 제사장이란, 인신공양을 위해 살인을 해야하고,  신성하게 여겨지는 황금가지를 꺾어 내일의 태양에 불을 붙여야만 하는 존재인 것 입니다. 이 이야기의 살인자는 내일의 해가 뜨게 하는 제사장인 것입니다. 그렇다면, 그 제사장은 누구인가요.

소설은 같은 양의 진행이라기보다는 구슬을 엮어놓은것 같은 진행 방식을 취합니다. (이런 방식을 뭐라고 하는지 몰라서..) 중요한 부분은 자세히, 축소해도 괜찮은 부분은 과감히 간결하게 서술해버립니다. 제가 궁금해 하던 부분이 그냥 한줄에 끝나버리기도 하거든요.

솔직히 말하자면, 이 소설 어렵습니다. 띠지에, 본격문학과 장르문학을 넘나든다는 말이 있는데, 이 소설을 처음 읽었을 때에는 좀처럼 내용이 이해가 되지 않았습니다. 책을 덮은 후에도 그래서 '이건 뭐가 어떻게 되었다는 이야기야?'라는 기분이었죠.

그래서 다시 읽었습니다. 내가 놓친 것은 무엇이었나, 그러므로 범인은 누구라는 건가.

그런 결과 깨달았습니다. 아. 그렇구나. 이야기는 이런 이야기로구나.

수많은 복선들이 숨어있었습니다.

그것을 눈치채느냐 못채느냐는 독자의 몫인 것이지요. 하지만 어쩌면 제가 생각한 것이 틀릴 수도 있습니다. 작가님께 제 생각이 맞냐고 묻고 싶은 심정이 되었으니까요.

인문적 지식이 없는 저만 어렵게 읽었을지도 모르겠습니다.

전혀 관련이 있는듯 없는듯 우라사와 나오키의 <몬스터>가 생각났습니다.

쌍동이가 나와서 그랬을까요? 아니면 마음속에 침투하는 악의때문이었을까요?

아니면 어린이들? 타인에 대한 조종? 어쩐지 이미지가 겹칩니다.

아, 내용은 전혀 다릅니다.

어.아닌가?

독소소설 - 히가시노 게이고 - 블랙 유머소설 - 사회문제

독소소설
히가시노 게이고 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2007년 8월

< 독소 소설>을 읽었습니다.

와아. 마지막에 읽기를 잘했어요.

너무 웃겼거든요.

앞의 다른 책들처럼 어떤 문제거리를 가지고 유머러스하게 풀어낸 단편집이었는데요.

아.. 진짜 웃기네요. 첫번째 이야기부터 뿜었습니다.

일본을 들었다 놨다 할수 있을 정도의 부자 할아버지들의 모임에서 복덩이 할아버지는 손자랑 단 하루만이라도 마음놓고 놀수 있었다는 희망을 말하고, 복덩이 할아버지의 희망을 들어주기 위해 친구들은 로드 무비 액션 어드벤쳐 판타스틱 유괴작전을 펼칩니다.

경찰까지 손바닥 위에 얹어놓고 쥐락펴락하는 할아버님들, 손자 뿐만 아니라 손자의 친구 19명까지 유괴합니다. 손자와 친구들은 재미있게 놀면 되는데... 어휴.. 학원에 공부에.. 스트레스 받는 것은 우리나라 어린이들 뿐만이 아니군요. 녀석들. 놀 줄도 몰라요. 첫번째 이야기 유괴천국 이야기였습니다.

두번째 이야기 엔젤 편에서는 작년에 저를 열받게 했던 제주 노루 유해동물 지정에 대한 논란이 떠오르더군요. 보호 동물로 지정할 때는 언제고 개체수가 많아져서 농작물 피해를 일으킨다고 포획 사살이 가능한 유해동물로 지정하다니.... 자기네 편할대로 이랬다 저랬다 해도 되는거냐고요.

"그들은 자기들 이외의 생물을 소중히 대하는 척 하지만, 실제론 매우 변덕이 심하고 자기 멋대로 행동하는 습성이 있네. 자기들에게 이익이 되느냐 해가 되느냐에 따라서 다른 생물의 생사를 결정하는 생물이지. "

"환경에 관해서도 똑같은 말을 할 수 있네."

"그래. 그들이 소리 높여 말하는 좋은 환경이란 자기들이 쾌적하게 살 수 있는 조건을 말하지."

p.86

도미오카 부인의 티파티 편에서는 내조의 여왕이 떠올랐구요. 안웃을 수가 없었어요.

나홀로 집에 - 할아버지 편에서는 야동순재 할아버지가 생각났어요. ㅋ 뒷걸음질 치다가 강도잡은 격이지요.

인형신랑 편에서는 . 으악. 마마보이의 처참한 최후를 볼 수 있었어요. 아무리 엄마가 평생 모든 일을 결정지어주고 가르쳤다고, 인형처럼 키워서 지독한 마마보이가 되었다지만, 결혼식날 그런 짓을 하다니.

그 외에도 우습지만 씁쓸한 이야기들이 있었습니다.

아아.. 모두 재미있었어요.

미 비포 유 (Me Before You) - 조조 모예스 - 조금 다르고 특별한 이

미 비포 유 ㅣ 미 비포 유
조조 모예스 지음, 김선형 옮김 / 살림 / 2013년 12월

저는 로맨스 소설들을 그다지 좋아하지 않습니다. 지금껏 리뷰한 책들을 곰곰히 되짚어보아도, 어떤 독특한 테마가 없다면 (이를테면 SF나 호러 같은거요) 로맨스 소설은 읽지 않은 것 같네요.

보통 로맨스 소설은, 재벌이거나, 준재벌이거나 재벌 2세같은 아무튼 억 소리 나게 돈이 많고, 스포츠도 만능이고, 잘생겼으며 특히 살인미소를 지녔지만, 어쩐지 여자한테 까칠한 그런 세상에 없을 것 같은 남자와, 중산층 혹은 그 이하의 삶을 살지만, 하루하루를 충실하게 살면서 성격이 밝거나 명랑한, 시련에 굴하지 않는 그런 여자와의 얽히고 설키다가 사랑이 이루어진다는 내용으로 되어있지요. 그럴때마다 이건 신데렐라 컴플렉스가 아니라고 우기면서 여자가 주체성이 있으므로 다르다고 하지요. 뭐 그런 뻔한 스토리가 짜증나서 로맨스 소설도 안보고, 드라마도 안봅니다. 메말랐지요.

하지만, <미 비포 유>는 그런 뻔한 소설과는 다르다고 하는 이야기에 솔깃하여 읽기 시작했습니다. 좀 감수성이 예민해서 혹시나 울게 될까봐 - 책 표지에 그런 이야기가 있거든요. 티슈한통을 다 쓰게 된다는 - 집에서 얌전히 읽었습니다.

역시, 전 메말랐더군요. 울지는 않았어요. 

개인소유의 성을 가지고 있을 정도의 부자인데다가 사업재능도 있어서 잘나가던 CEO 윌은 어느날 교통사고를 당해 사지마비 환자가 되고 맙니다. 그리고 2년 후 다니던 카페가 문을 닫아 새 직장을 구해야했던 루는 윌의 간병인겸 친구가 되지요.

처음에는 까칠한 윌때문에 짜증이 납니다. 사실 루도 보통 성격은 아니거든요.

말하자면 꿀벌 같은 아가씨라고나 할까요? 달콤하다는 뜻이 아니고요, 재잘거리기를 좋아하고 톡톡 튀는 아가씨입니다. 패션감각도 남들 눈에 이상하게 보일정도로 남달라요.

그런데, 루에게 윌이 마음을 열기 시작하면서 이야기에 변화가 생깁니다.

루의 남자친구 패트릭은 윌과 루의 관계를 질투하는데요. 아주 뭐 저녀석 머리는 근육으로만 되어있나, 지 생각만 하는 구나... 싶은데, 결국 막판까지 이 인간 짜증나요.

문제는 패트릭이 아니라 윌에게 있었습니다.

자신의 삶은 온전한, 그러니까 인간으로의 존엄성을 지키면서 살 수 있는 삶이 아니라는 것을 알고 있는 그는, 스위스에 있는 디그니타스 병원으로 가서 자신의 생을 마감하길 원했습니다.

이미 6개월전 그는 제대로 움직이지도 못하는 몸으로 자살을 시도했었고, 가까스로 살아난 후 부모에게 6개월의 시간을 주고서 그 후에는 디그니타스 병원에서 안락사를 하길 원했지요. (실제로 존재하는 병원입니다.)

그러니까, 사방 모든게 움직이고 휘어지고 자라나고 번식하는데, 내 아들은, 내 목숨 같은 카리스마 넘치는 아름다운 청년은, 이런....... 한 덩이 나무 토막에 불과하다는 사실에 미치도록 분노가 치밀었다. 꼼짝도 못하고 시든 채 피범벅이 되어 괴로워하고 있는 내 아들. 화초들의 아름다움이 음탕한 모욕처럼 느껴졌다.

p.157

루는 그 6개월간 고용된 자살방지 감시자였던 것입니다.

그 사실을 알게 된 루는 일을 그만두겠다고 합니다. 그의 곁에서 죽음을 도울 수는 없었기 때문입니다. 그러나 결국 그가 마음을 돌릴 수 있도록, 삶을 누릴 수 있도록 희망을 주자는 목표를 세웁니다. 그와 함께 할 일들을 계획하지요. 계획은 뜻대로 될 때도 있었고, 그렇지 않을 때도 있었습니다. 그는 그녀의 기대에 부응하려고 노력합니다.

마침내 윌이 사고당시에 사귀고 있었던 여자친구와 윌의 친구의 결혼식날, 루와 함께 결혼식과 피로연에 참석하고, 그 곳에서 저는 아주 작은 희망을 보았습니다.

나는 그에게 선택권을 주지 않았다. 조심스럽게 윌의 무릎에 앉아 두팔로 그의 목을 감싸고 균형을 잡았다. 그는 거절할 수 있을까 가늠하려는 듯 내 눈을 잠시 들여다보았다. 그러더니 놀랍게도, 윌은 휠체어를 밀고 댄스플로어로 나가 미러볼의 반짝이는 불빛 아래에서 천천히 작은 원을 그리며 돌기 시작했다.

p.386

사지마비 장애인이 아닌 한 사람의 남자로서 윌이 존재하고 있는 기분이 들었습니다. 이 날을 기점으로 무언가 달라질 것만 같은 예감이 들었지요.

그러나, 소설은 내 마음과는 다르게 흘러갑니다. 안타까울 때도 있고, 흐뭇할때도 있고, 짜증스러울 때도 있었습니다. 결말은, 흔해빠진 happily ever after는 아닙니다.

하지만 곰곰히 생각해보면, 또 다른 형태의 해피엔딩인지도 모르겠네요.

"하지만 그 친구가 살고 싶은 마음이 있을 때 살기를 바랍니다. 그렇지 않다면, 억지로 살라고 하는건, 당신도, 나도, 아무리 우리가 그 친구를 사랑해도, 우리는 그에게서 선택권을 박탈하는 거지 같은 인간 군상의 일원이 되어버리는 거예요."

p.446

루는, 그리고 저는 마지막쯤에 이르러 깨닫습니다.

루가 윌에게 세상은 살만 한 곳이다. 지금의 이 자리를 벗어나서 힘차게 살아보라고 권했던 것은 윌이 루에게 하고 싶었던 말이었다는걸 말이지요. 윌은 루에게 새로운 인생을 경험시켜 주고, 그녀를 가족이나 남자에게 얶매인 존재가 아닌 자유로운 한 사람의 인간으로 당당하게 설 수 있다는 것을 알려주었습니다.

사실 소설을 읽는 내내 제가 신경쓰였던 것은 로맨틱한 부분이 아니라 장애인에 대한 문제였습니다. 루가 윌을 위해 외출을 계획하고, 여행을 계획할때 부딛혔던 수많은 난관들은 장애인을 배려하는 시설이나, 사람들의 태도였거든요. 과연 우리 주변은 어떻게 되어있을까... 제주는 중증 장애인들도 마음놓고 관광을 할 수 있는 곳인가하는 것을 고민하게 되더군요. 루와 윌이 네이선과 함께 떠났던 리조트처럼 언제나 안락하고 편안한 곳에서 지낼 수만 있었다면 소설의 결말은 조금 달라지지 않았을까..하는 생각도 해보았구요. 그랬더라면 둘은 모두 행복했을까하는 생각도 해보았습니다.

읽다보면 소설이라는 생각보다는 수기 같은 착각이 들어서 더 현실적으로 생각하게 되어버린 것 같습니다.