폭삭 속았수다 - 성우제 - 제주올레 완주기 -올레에서 만난 모든것

폭삭 속았수다 - 성우제의 제주올레 완주기
성우제 지음 / 강 / 2014년 1월

서울 사는 사람이 남산 한 번 안 올라 가보고 경복궁 한 번 안가본다고 했던가요. 제주에 사는 저는 돌아다니기를 그렇게 즐기면서도 올레코스 완주는 커녕 달랑 2코스와 반코스를 걸어보았을 뿐입니다. 3년동안 말이에요. 언젠간 꼭 완주를 해야지.. 해야지.. 하면서도 어떤날은 추워서 안되고, 더워서 안되고, 바람불어 안되고, 자외선 알레르기 때문에 안되고, 일있어서 안되고, 몸 안좋아 안되고..

그러다가 걷기 좋고 나들이 가기 딱 좋은 요즘, 파란 하늘이 예쁜 책을 발견했습니다. 성우제님(이하 존칭 생략)의 <폭삭 속았수다>라는 책인데요. 요새는 많이들 아시는 말. '폭삭 속았수다라'는 말은 '수고 많으셨습니다'라는 뜻이에요. 성우제는 기자출신의 라이터로 현재 캐나다에 살고 있는데, 제주 올레를 걷고 싶어서 일부러 제주까지 날아와 길을 걷기 시작합니다. 그가 외씨버선길을 걷고 나서 쓴 책도 있다고 하니 언제 한 번 읽어봐야겠습니다.

그의 다른 책도 읽어봐야겠다고 생각하게 된것은 그의 글이 주는 느낌 때문이었는데요. 길을 걸으며 본 풍경, 사람, 생각들이 사실과 함께 적절하게 어우러져있어서 아주 깔끔한 느낌이었어요. 더하지도 감하지도 않은 그런 내용들. 무엇을 살리고 무엇을 죽여야 하는지를 제대로 잘 알고 있는 사람이 쓴 좋은 책이라는 생각이 들었지요. 나도 글을 쓴다면 이렇게 써야겠구나.. 여행기란 이런것이로구나 하는 기분이었달까요. 아름다운 서정성을 원하시는 분에게는 어쩌면 그저 다큐멘터리나 기사처럼 느껴질 수도 있겠고, 정확한 내용전달만을 원하시는 분에게는 오히려 감성적이 아닌가하는 불만을 줄수도 있겠지만, 저에게는 딱 알맞은 그런 책이었습니다. 나는 왜 길을 걸으면서 이런것을 못 느꼈을까. 어째서 아무하고도 이런 저런 대화를 하지 않았던 것일까... 하는 생각들도 하게 만들었거든요.

이 책은 코스별로 챕터가 나뉘어져있지만, 딱 코스 시작과 끝으로 하루의 걷기를 마무리 한 것이 아니라 마음이 내키면 조금 더 걷기도 하고, 힘들면 쉬기도 했습니다. 올레길이라는 건 그런거거든요.

놀멍, 쉬멍, 걸으멍. 아주 빨리 걸으면서 경주를 하는 그런 길이 아니라 자연이 주는 길을 걸으면서 그 자연을 온몸으로 온 마음으로 느끼며 치유를 하고 행복해지는, 집으로 가는 길이니까요. 이런 올레 걷기의 매력과 책의 매력이 한데 버무려져 책을 읽고 있노라면 당장에라도 걸어야겠다는 생각이 들어 책을 내려놓고 외출준비를 하게 만듭니다. 글솜씨 좋은 아저씨의 기분좋은 올레 여행기에 동참하고 싶어서요.

책의 종이질마저 행복하도록 좋습니다. 손끝에서 느껴지는 매끄러움과 새책향기(새책증후군이 있다하더라도)가 저를 기분좋게 하지만, 이런 손끝의 기분 좋음을 위해선 종이에 반사되는 불빛으로 인한 눈의 피로는 감내해야했지요. 좋은 것을 누리려면 약간의 희생은 필요한 것인가봅니다.

올레길은 분명 많은 것을 줍니다. 걸어보지 않은 사람은 상상도 못할 것들을 주지요. 그러나, 그 치유의 길을 몇몇의 쓰레기 같은 인간들이 두고 간 자취때문에 제주의 길은, 바당은 몸살을 앓습니다.

그러니 그런 분들은 오지맙서예.

** 이 책은 올레길 홍보 책도 아니고, 맛집멋집 소개 책도 아닙니다. 성우제의 제주올레 완주기 입니다.

악의 - 히가시노 게이고 - 악의를 쫓는 가가형사

악의 ㅣ 현대문학 가가형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2008년 7월

악의(惡意)란 나쁜 마음, 좋지 않은 뜻을 말합니다. 그렇다면 사람은 언제 악의를 품게 될까요. 누군가가 자신에게 좋지 않은 행동을 했을때 순간적으로 악의를 품게 되지만, 한바탕 싸우는 것으로, 혹은 삭히는 것으로 악의를 해소하곤 하지요. 대부분은요. 하지만, 그렇지 않은 사람도 있습니다.

이 책에 나오는 히다카 구니히코도 누군가의 악의에 의해 살해되었습니다. 궂이 누군가.. 라고 말할 필요는 없겠네요. 범인은 친구이자 동화작가인 노노구치 오사무니까요. 네, 금방 범인임이 밝혀집니다. 첫장은 노노구치의 수기로 시작하는데요, 여기서는 그가 살해했음이 나오지 않습니다. 사건의 정황이 펼쳐질 뿐이지요.

소설을 읽다가 사건 해결을 위해 가가 형사가 나타났을때는 깜짝 놀랐습니다. 이 소설이 가가형사 시리즈 인줄 모르고 읽었거든요. 깜짝 놀란 것은 저 뿐만이 아니었던 모양입니다. 노노구치도 놀랐습니다. 가가형사가 경찰이 되기전 잠시 교편을 잡았을 적에 한 학교에 근무한 적이 있었기 때문이죠. 아무튼 가가형사는 특유의 성찰력으로 사건의 범인이 노노구치임을 금새 알아내고 체포합니다. 하지만, 노노구치는 암으로 투병중이었고, 사건을 정리하던 중 무언가 석연찮은 점을 발견합니다.  

애초에 알고 있던, 그러니까 악랄하고 교활한 히다카의 잔인함때문에 자신이 수년간 그의 고스트 라이터로 활동을 하던 그런 괴로움이 끝나간다고 생각했을 때 쯔음, 히다카는 결코 자신을 놓아 줄 생각이 없음을 알고 우발적으로 그를 살해했다....라는 점이 무언가 캐릭터를 만들어 낸 것만 같은 약간의 어색함을 느낀 가가형사는 사건을 수사하며 탐문하며 점점 더 이상한 점을 느끼고, 추적과 추리를 더해갑니다.

에릭 엠마누엘 슈미트의 <밀라레파>에서는 입에 풀칠하기도 어려워 자신의 집에 몸을 의탁하게 된 숙부에게 잘생긴 어린이 밀라레파가 힘내라며 환하게 미소를 보냅니다. 숙부는 그의 밝고 환함, 천진하고 선함때문에 더욱 비참함을 느끼고 그런 비참한 감정을 느끼게 한 밀라레파를 미워합니다. 그 숙부의 마음에 악의가 싹트고 만 것이지요.

그러고 보면, 누군가가 자신에게 좋지 않은 행동을 했을 때 악의를 품는다.. 라는 말에는 대단히 주관적인 기준이 들어가는 것 같습니다. 부끄러움, 창피함, 나자신에 대한 비참함 같은 것이 상대방을 미워하고, 나쁜 마음을 품게 하는 계기가 되기도 하니까요. 이 소설도 그런 악의가 깔려있습니다. 자신을 미워해야만 하는 마음이 스스로를 보호하기 위해 다른 쪽을 향하고 만, 그런 악의가요.

더 스크랩 - 무라카미 하루키 - 응답하라 1980

더 스크랩 - 1980년대를 추억하며 ㅣ 비채 무라카미 하루키 작품선 5
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김 / 비채 / 2014년 2월

1980년대라고 하면 우리나라에서는 참 암울한 시기였고, 저에게도 우울한 시기였기에 사실 기억은 잘 나지 않습니다. 저의 기억은 제멋대로인데다가 편리하게 되어있어서 괴로웠거나 우울했던 기억은 미화시켜 기억하거나 억지로 밀어내어 기억은 드문드문 뻥뚫린 형태로 존재하고 있지요. 그럼에도 어떤 계기로 인해 그 공백이 메꾸어지면서 기억하기 싫었던 것이 떠올라 버리거나 해서 곤란합니다.

그러니 무라카미 하루키의 신간 <더 스크랩>을 접해도 별다른 느낌이 없었습니다. 1980년대 따위. 난 기억도 못하는데... 그렇다면, 1990년대나 2000년대는 잘 기억하느냐.. 하면, 그것도 아니네요. 기억나지 않아요. 소중했던 친구들의 이름도 잘 기억나지 않는걸요. 누가 내 머리속에 지우개를 심었을까요?

그렇다면, <더 스크랩>은 1980년대의 역사를 짚어보는 셈 치고 읽어봐주겠어....라고 해도 무라카미 하루키가 관심을 두었던 일들의 역사일 뿐이네요. 그렇다면 개인의 역사, 무라카미 하루키의 역사라고 생각하고 읽어야지....라고 했더니... 그것도 아니고.. 하지만, 읽다가 찾아냈어요. 당시 대중들의 관심사가 이 책의 포인트였네요.

궁시렁 거리고 있는 것 처럼 보였다면 실례했습니다. 궁시렁이 아니에요. 궂이 말하자면, 무라카미 라디오시리즈 보다 각 이야기 마다 주제가 좀 더 명확하다는 느낌을 받았어요. 무슨 소리를 하고 싶은 건지 딱알겠네. 그렇다고 모두 공감한 건 아니고, 제가 모르는 분야의 이야기들도 많았는데요. 이야기의 주제만큼은 확실했다고나 할까요? 무라카미 라디오 시리즈 중에는 그냥 옆짚아저씨의 수다 같은 것들도 있었는데, < 더 스크랩 >은 그렇지 않았어요. 이야기하고싶은 것을 이야기하는 젊은 하루키가 보였거든요. 기대하지 않았는데 재미있었어요.

참.. 책 가운데 헤르페스 이야기가 몇번이나 나와서.. 30년 이상이나 지난 지금은 헤르페스 치료약이 나왔나.. 하고 검색해봤는데요. 알약, 정맥주사, 연고등으로 증상을 치료할 수는 있지만 신경절에 침투되어있는 바이러스의 근원적 치료는 아직도 불가하다고 하네요.. 뭐.. 그렇다구요.

쓰가루 백년 식당 - 모리사와 아키오 - 소중한 마음은 변함없이

쓰가루 백년 식당
모리사와 아키오 지음, 이수미 옮김 / 샘터사 / 2014년 1월

<쓰가루 백년 식당>이라는 책은 순전히 환상적이고 아름다운 표지에 마음이 이끌려 읽게 된 책이었습니다. 그런데, 표지 뿐만이 아니라 이 책에 나오는 등장인물들이 마음을 담아내는 사람들이라 제 마음도 이 책에 함께 포근하게 묻힐 수 있었습니다.

저렇게 순수하게 사랑해 본 적이 언제였던가, 아니 순수한 사랑이라는 것 자체를 한 적이 있었던가하는 생각이 들 정도로 이 책은 잔잔하면서 순수하게 흘러갑니다.

메이지 시대 쓰가루에서 오른쪽 발가락이 없어 다소 소심하지만, 다정한 성격이었던 오모리 겐지가 오모리 식당을 창업합니다. 하지만, 식당을 창업했다는 것이 중요한 부분이 아니라, 그의 부인과의 순수한 사랑으로 함께 힘을 모아 식당을 열게 되는 것, 그것이 중요한 포인트였습니다. 오모리 식당은 메밀국수집입니다. 2대째는 방탕한 자였기에 가게를 이어받지 않았지만, 3대째는 열심히 가게를 꾸려나갑니다. 장인 정신이 배어있는 가게들이 대부분 그렇듯이 장남에게 가게를 물려줘야한다....라는 생각은 하지 않습니다. 사나이라면 자신이 하고 싶은 일을 해야한다고 생각하지요.

4대째인 요이치가 이 소설의 주인공인데요, 요이치는 동경에서 잘 나가고 싶지만 실은 그렇지 못합니다. 피에로로 요술풍선만들기를 하며 행사를 다니는데.. 그것이 자신의 꿈이었다면 그래도 행복하겠지만, 그렇지는 않습니다. 그저 대도시의 공허함과 외로움을 느끼며 하루하루 살아갈 뿐이었습니다. 그러다가 동향의 아가씨, 사진작가 지망생 나나미를 만나서 서로 사랑을 키워나가지요. 두 사람 모두 순수한 영혼을 가졌습니다. <쓰가루 백년 식당>은 이 두 사람의 사랑이야기입니다.

저는 로맨틱한 소설을 별로 좋아하지 않습니다. 그런데 신기하지요. 이 책을 읽는 내내 입가에서 미소가 떠나지 않았으니까요. 건어물녀인 저는 메밀국수의 육수를 내는 구운 전갱이처럼 따스함에 흐물흐물 녹아내려버렸나봅니다. 불꽃같은 사랑도 아니고, 그렇다고 맹숭맹숭한 그런 사랑이야기도 아닌, 그렇지요. 육수를 우려내는 것처럼 중불에서 서서히 우러나면서 주변을 감싸안는, 메밀국수가 없어서는 곤란한... 그런 정도의 사랑이야기입니다. 그러면서도 그 사랑이 참 예쁘다는 생각을 하게 만들었습니다. 그 사랑의 기운이 100년 전 부터 이어져 왔기 때문인가요?

이제 곧 벚꽃이 피겠지요. 꽃망울이 맺혔던데요.

이 책은 벚꽃 그늘 아래서 읽으면 더욱 좋을 것 같았습니다. 그러다가 책 위로 벚꽃 잎이 하나 '토옥'하고 떨어지면 더 행복하겠지요. 2주후면 제주에 벚꽃 축제가 열립니다. 그 날 쓰가루의 오모리 식당처럼 마음을 담아내는 국수를 맛볼 수 있을까.. 조금 기대해 봅니다.

잃어버린 날들 - 장미정 - 집으로 가는 길 원작 수필

잃어버린 날들 - 대서양 외딴섬 감옥에서 보낸 756일간의 기록
장미정 지음 / 한권의책 / 2013년 12월

어떻게 표현해야 할까요. 첫번째 장을 읽을 때 이미 가슴이 쿵하고 내려앉고 눈물이 핑돌았습니다. <집으로 가는 길>이라는 영화의 예고편은 보았지만, 상영하는 영화는 보지 못했었습니다. 영화를 보고 눈물을 흘린 분들도 많았다고 하던데... 이 책은 영화에서 못다한 이야기까지 하고 있다고 했습니다. 제가 이 사건에 대해서 알고 있었던 것은 드문드문... 방송을 통해서 인터넷을 통해서 전해 들었던 사실들 뿐, '어머 저럴수가.'정도였지 그녀의 마음을 충분히 알거나 함께 아파하지 못했었습니다.

이 책은 그런 절 내내 힘들게 했습니다. 조금만 보고 자야겠다고 생각했던 늦은 밤이었지만, 마지막 장까지 책을 내려 놓을 수 없었습니다. 그녀가 가족의 품으로, 그리고 보호해주지 않았던 조국이지만, 그래도 조국이라고 이 나라로 돌아와 대한민국의 땅을 밟을 때까지 잘 수가 없었습니다.

어린딸과 남편, 힘든 살림이었지만 그래도 나름 행복하게 소박하게 살고있었던 평범한 주부가 10년 넘게 알고 지내던 남편 지인의 부탁으로 가이아나에서 우리나라까지 짐가방을 나르는 아르바이트를 하게 됩니다. 수고비는 400만원, 수수료를 제하더라도 300만원이 생기니 살림이 어렵지만 않았다면 도전하지 않았으련만, 그녀는 그 돈을 위해 일을 하기로 했습니다. 금 원석인줄만 알았던 그 '물건'은 코카인이었고, 그녀는 프랑스 오를리 공항에서 체포됩니다. 마약소지 및 운반 혐의로 경찰에 체포된 그녀는 파리 프렌 구치소에 수감되고, 그때부터 악몽이 시작됩니다. 말도 통하지 않는 프랑스. 불친절한 통역사. 아무도 그녀를 보호해 주지 않았습니다. 그나마 파리에서의 삶은 나은 편이었습니다. 마르티니크의 뒤코스 교도소로 이감 된 후에는 더 큰 괴로움이 그녀를 덮쳤습니다. 살인적인 더위, 굶주림, 외로움.... 그녀의 고통에 공명해버린 저는 가슴이 답답해서 미칠지경이었습니다. 누군가 그녀에게 희망이라는 것을 주었으면 좋았겠지만, 그 곳에서는 누구도 그녀를 도울 수 없었고, 스스로의 정신력으로 버텨내기엔 너무나도 가혹하고 외로웠습니다. 눈에 밟히는 아이 때문에, 자신을 구하고자 힘겨워 할 남편을 생각하면 너무나 마음이 아팠습니다.

1년 4개월 만에 임시 석방된 이후에도 그녀는 8개월간 마르티니크의 법원관할 아파트에서 두려움과 굶주림 속에서 재판을 기다려야만했습니다. 가석방 되었지만, 여권도 없고 말도 통하지 않는 그녀는 일할수도 없었고, 돈도 없었기에 며칠동안 굶기 일쑤였습니다. '난민'이라는 단어가 떠올랐습니다. 그녀는 난민이었던 것입니다. 대한민국이 돌아봐주지 않는 그녀는 마르티니크의 난민이었습니다. 정식 난민도 아니었기에 난민으로서의 보호도 받지 못하는 그녀는 세상에 존재하지 않는 사람이었던 것입니다. 2006년 KBS 추적 60분에서 사건을 알고 취재를 한 후에는 그녀를 돕기위한 카페도 개설되었고, 그녀의 사건이 드러나기 시작했습니다. 많은 분들이 모금도하고 생필품도 보내고 했지만, 아마 대부분의 사람들은 저처럼 '어머, 저런 일도 다 있네...'라고 넘기셨을 겁니다. 사건 소식을 접한 2006년, 그녀만큼은 아니었지만, 저역시 인생의 전환기라고 말할 수 있을 정도로 큰일을 겪고 있었기에 더욱 그랬을 지도 모르겠다는 변명을 해보지만, 이제와서 미안한 마음이 밀려듭니다.

결국 그녀는 완전한 자유를 얻어 다시 남편과 아이가 있는 곳으로 돌아오지만, 그녀의 악몽과 괴로움이 끝난 것은 아니었습니다. 몇 년이 지났어도 그 사건은 아직도 그녀를 괴롭힐거라는 생각에 대한민국의 한 사람으로서, 또 그녀를 응원해주지 못하고 나 자신의 일만 보았던 내 자신이 부끄러웠습니다.
겨우겨우 책을 다 읽고 불을 끄고 자려 누웠지만, 쉽게 잠이 들 수 없었습니다. 마치 저 자신도 악몽속에 있는 듯한 기분. 차라리 소설이었으면 좋았겠는데, 미스터리소설이었다면 돌아와서 잘되었다며 편안한 기분으로 잠들수 있었겠는데..... 그렇지 못했습니다.
많은 생각을 하게 해주었습니다. 평범한 일상이 이렇게 깨어지기도 하는 것이구나.. 가까이 있는 사람을 소중하게 생각해야겠다...라는 생각부터 그녀에 대한 미안함. 그리고 대사관의 영사부터 우리나라 정부에까지 분노가 생겨 분을 삭이며 자야했습니다. 책을 통해 간접 체험한 제가 그럴진대 본인은 어땠을까요...정말, 가슴이 아픕니다.