사치코 서점 - 슈카와 미나토 - 그곳에 있는 것은 사랑

사치코 서점
슈카와 미나토 지음, 박영난 옮김 / 북스토리 / 2010년 7월

살아가다보면 이런일도 겪게되고 저런일도 겪게되고.. 그러다보면 비일상적인 기묘한 일과 엮이기도 하지요. 아니, 저만 그런가요? 기적까지는 아니더라도 소소한 기이한 이야기들 그러나 그것이 공포스럽다기 보다는 어쩐지 사랑이나 추억이 잔잔하게 배어나는 그런 일이라면, 아마 공포보다도 더 오래 기억에 남을 겁니다.

1970년 무렵 도쿄의 아카시아 상점가에는 <사치코 서점>이라는 헌책방이 있었습니다. 이름은 사치코 이지만, 주인장 할아버지만 서점을 지키고 있을 뿐이지요. 이 책 <사치코 서점>에는 서점 주변에서 일어나는 기이한 이야기 일곱편이 옴니버스 단편으로 들어있습니다. 각 단편들은 각 주인공들의 회상처럼 이야기 되고 있지만 '사치코 서점'이라는 장소가 있기에 서로 연관이 있는듯 없는듯 그렇게 흘러갑니다.

괴담이라고 해야할까요, 슬픈 영혼의 이야기라고 해햐할까요... 아이들이 등장하는 것도 그렇고, 미야베 미유키의 에도 괴담 시리즈를 - 시대는 다르지만 - 보는 것 같았습니다. (아니, 이렇게 말하면 작가에게 실례가 될까요) 그 동네를 가 본적도 없지만, 동네의 모습이 눈앞에 생생하게 그려졌구요..

'아카시아 비가 그칠때'라는 음악을 자주 틀어 놓는 레코드점을 비롯해, '사치코서점''라면가게'등등이 늘어서 있는 상점가... 수국이 피어있는 거리 풍경, 가쿠지사 옆의 서민아파트 같은 그런 일상의 공간들이 실제로 우리 옆동네처럼 머리속에 환하게 그려졌습니다.

모든 이야기들이 가슴 한켠을 지잉하고 울렸지만, 괴이한 것으로부터 동생을 지키려고 애썼으나 행방불명이 된 형의 이야기 '여름날의 낙서'편에서는 무언가 울컥하는 것이 느껴졌습니다. 이 책은 단편집이지만, 무언가 유기적이기에 혹시 형이 아무일 없었다는 듯이 돌아와주지 않을까하며 책의 마지막까지 기다렸습니다. 그러나, 돌아와 주지 않더군요. 그 아이는 만날 수 없었지만, '여자의 마음'에서 엄마의 자살에 동반하게 된 - 엄마에게 살해된 - 꼬마아이는 마지막에 다시 만나게 되었습니다. 죽었지만 잘 지내고 있는 것 같아 다행이라는 생각도 들었구요.

이 책의 이야기들은 슬프고 괴이하지만, 분명 가슴 따뜻하고 아릿한 이야기들이었습니다. 그리고 각 사연들에는 여러가지 형태의 '사랑'이 있었습니다. 네.. 분명, 사랑입니다.

통섭적 인생의 권유 - 최재천 - 함께 사는 삶을 영위하는 것

통섭적 인생의 권유 - 최재천 교수가 제안하는 희망 어젠다 ㅣ 최재천 스타일 2
최재천 지음 / 명진출판사 / 2013년 3월

어머, 제가 함께사는 삶이라고 했네요.. 함께 사는 삶이라고 한다면 대개 이웃과 더불어 사는 삶을 생각하게 되지만, 이 책과 함께 이야기하고자 하는 함께 사는 삶이라고 한다면 더욱 광범위 한 것이 될 것 같습니다.

최재천 교수라고 하면 '통섭'이지요. 통섭이라는 것은 한우물을 파는 사람이 다른 우물을 파는 사람과 두루 협력해 더 좋은 우물을 파는 그런 일이라고 할 수 있을 것 같습니다. 인문학과 자연과학을 아우르는 그런 지식이나 개념이라고 생각 할 수도 있겠지만, 통섭을 테마로 교수의 이야기를 듣다보면 비단 그런것에 머무르는 것만은 아니라는 것을 알게 됩니다. 인문과 과학의 경계 뿐만 아니라 인간과 자연을 두루 아울러 자신만의 세계에 빠지지 않는 것이 중요하다는 것도 깨닫게 됩니다. 앞으로는 멀티플레이어의 세상일테니까요.

프롤로그에서 교수는 통섭적 인생이 무엇인가를 이야기합니다.

첫째는 받은 만큼 돌려주는 자연의 법칙대로 사는 태도가 인간에게도 필요하다는 겁니다. 인간도 자연의 일부이니만큼 자연을 지배하려는 태도가 아니라 자연과 어우러져 살아야 한다는 것이지요. 오늘 딸의 친구가 인간이 없으면 동물들은 살기 힘들어 질거라는 이야기를 했다고 합니다. 실제로는 인간이 많은 동물들을 못살게 굴고 있음에도 불구하고, 초등학생이니 그런 생각을 했나보다싶기도 하지만, 의외로 많은 어른들도 마치 인간이 생태계의 정점에 있다는 어처구니 없는 생각을 하고 있는 것 같습니다. 그러니 함께 살아가는 이 세상을 망가뜨리고 있겠지요.

두번째는 피카소처럼 다작하는 태도를 말합니다. 아인슈타인처럼 크게 한방이 아니라 피카소처럼 다작하다보면 단타, 홈런이 모두 가능하다는 것이지요. 이 말을 듣고 문득 떠오른 사람이 있었습니다. 히가시노 게이고. 아. 그래서 히가시노 게이고가 다작을 하는것인가!

통섭적 인상을 살아가는 방법중 하나로 교수는 독서를 권합니다. 그러나 취미 독서가 아닌 기획 독서를 권유하지요. 잘 아는 분야나 재미로 독서 하는 것이 아니라 내가 모르는 분야를 붙들고 씨름하는 것을 말합니다. 저의 경우 경제분야나 인문분야가 되겠네요. 경제관련 책은 몇줄만 읽어도 울렁거리고 호흡이 가빠지는데.. 그래도 읽다보면 언젠간 이해가 되니까... 읽어볼까.. 어쩌지.. 하고 있을 때 교수의 말이 힘이 되었습니다. 인문학자가 과학서적을 읽는 것이 과학자가 인문서적을 읽는것 보다 어렵다는 말인데요. 저는 과학자가 아니므로 인문서적을 읽는게 조금 더 쉬울지도 모른다는 말도 안되는 생각을 하면서 힘을 내보기로 했습니다.

이 책은 전체적으로 볼 때, 두루 살피고 앞으로 나아가면서 주변을 아우르는 삶을 100세까지 이어나가기 위한 방향 제시를 위한 아주 좋은 책이었습니다.

하지만, 지은이가 분명 최재천이라고 되어있는데, 책을 읽다보면 교수의 말을 누군가가 인용하거나 전달하는 식으로 되어있다는 것을 알 수 있었습니다. "최재천 교수는~"하는 식이기 때문입니다. 그렇다면 필자가 따로 있다는 것인데 책을 아무리 이리저리 뒤집고 엎어보아도 알길이 없었습니다. 이런 식으로 구성되어있다면, [최재천 지음]이라고 하면 안되는 아닐까요? [최재천,ㅇㅇㅇ공저]이렇게 되어있어야 하는거 같은데요.. 프롤로그는 분명 최재천 교수가 쓴 것 같던데, 어째서인지 본문의 내용중 최재천 교수의 말은 모두 큰 따옴표 안에 있었습니다.

흐음.. 본문에 집중해야하는데, 이런 것에 신경쓰이는 .. 저는 뭘까요?

한여름의 방정식 - 히가시노 게이고 - 갈릴레오 시리즈

한여름의 방정식 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 6
히가시노 게이고 지음, 이혁재 옮김 / 재인 / 2014년 3월

히가시노 게이고의 작품들은 호불호가 갈리는 경우가 많더군요. <한여름의 방정식> 역시 반응이 그다지 좋은 편은 아니었습니다. 하지만, 저는 무척 재미있게 읽었습니다. 딱 제 타입의 소설이었죠. 심하게 잔인하지도 않고, 논리적으로 사건을 추리해가는 그런 소설이었거든요. 이 소설에는 제가 좋아하는 유가와 교수 - 갈릴레오가 나옵니다. 히가시노 게이고 소설의 등장인물중, 논리적인 타입의 유가와 교수와 정이 많고 사람을 생각하는 가가형사 둘 중 누가 더 좋으냐고 묻는다면, 글쎄요.. 답하기 어렵네요. 아무튼 냉정한 듯 하면서 살짝 건방진 유가와 교수의 매력이란 무시 못하겠어요.

개업을 앞둔 엄마 아빠가 돌봐주기 힘든 여름방학, 초등학교 5학년생 교헤이는 혼자서 고모네가 운영하는 여관을 찾아가던 중 기차안에서 유가와 교수와 우연히 만납니다. 별스럽게 교헤이가 마음에 들어서였는지.. 아니면 예약된 호텔이 마음에 안들어서였는지 모르겠지만 - 유가와 교수의 속은 누가 알까요 - 유가와는 교헤이 고모네 여관에 묵기로 합니다. 유가와는 바다의 해양 광물 채취문제로 회의에 자문차 같은 곳으로 가던 중이었거든요. 그런데, 유가와가 도착한 다음날 그 여관에 묵고 있던 쓰카하라가 항구 근처 바위에서 변사체로 발견됩니다. 처음에는 실족사인 것으로 넘어갈 뻔 했지만, 그가 퇴직한 경시청 형사였음이 밝혀지고, 그의 죽음에 의문점이 있다는 것을 알게 되어 부검, 그 결과 일산화 탄소 중독으로 사망하여 시신이 유기된 것을 알게 됩니다.

쓰카하라의 죽음에 비논리적인 부분이 있다는 것과 그의 죽음에 숨겨진 수수께끼가 있다는 것에 신경이 쓰인 듯 유가와는 조용히 그의 죽음에 대해 조사합니다.

그런데 참 의외였습니다. 유가와 교수가 어린이랑 놀고 있어요. 본인은 실험과 탐구라고 했지만 물로켓이라든지, 불꽃놀이라든지... 이런건 놀이를 통한 과학교육이잖아요. 심지어 물로켓을 쏘면서 쿄헤이에게 바닷속의 아름다운 풍경을 보여주기 위해 자신의 휴대폰까지 희생을 시키다니.... 실험과 연구를 좋아하는 사람이라는건 진작에 알고 있었지만, 유가와는 어린이를 싫어한다구요. 왜냐하면 어린아이들은 비논리적 행동을 하니까요. 그런데 어째서죠? 교헤이는 마음에 든걸까요? 이런 부분이 너무너무 재미있었습니다. 갈릴레오의 친절한 과학교실이라고 말해도 좋을 정도였죠.

사건 종결후에는 어쩐지 조금 슬퍼졌습니다. 그랬군요. 유가와랑 코헤이라는 이상한 콤비플레이에는 다 이유가 있었네요. 누구나 자신에게 소중한 것들이 있겠죠. 무엇을 희생시키더라도 이것만은 꼭 지키고 싶다는 그런거요. 하지만, 소중한 것을 지키기 위해 저질러버리는 일들은 모래위에 지은 집 같아서 언제 무너져내릴지 몰라 전전긍긍하게 마련이죠.

기존 갈릴레오 시리즈에서는 다소 난해하거나 눈이 뱅글뱅글 돌아가는 물리 이론들이 나왔었다면, 이번엔 코헤이도 (초등학생도) 납득 할 수 있는 레벨의 설명들이 나옵니다. 아, 해저 자원개발이야기에서의 해저 열수 광상이라거나 심해 생물이야기라거나 하는 부분은 어려웠지만요.

이번 갈릴레오 시리즈에서는 가가형사의 마음을 가진 유가와를 볼 수 있었던 것 같아서 새로운 기분이었습니다.

난쟁이 피터 - 호아킴 데 포사다 - 목적을 향해 달려간다면 꿈은 나의 것

난쟁이 피터 - 인생을 바꾸는 목적의 힘
호아킴 데 포사다.데이비드 S. 림 지음, 최승언 옮김 / 마시멜로 / 2014년 3월

태어날 때 부터 남들과는 다른, 부족한 부분들을 가지고 태어났다면 그 꿈까지 작아야할까요. 모두가 금수저를 물고 태어날 수는 없는 법인데말이죠. 그런데, 남들보다 부족하다는 것은 도대체 어떤 기준으로 말하는 걸까요? 신체적인 부분, 경제적인 부분, 혹은 부모의 부재 같은 것이 이유가 될까요?

호아킴 데 포사다의 <난쟁이 피터>에서는 그런 조건 같은 것이 중요하지는 않다고 말합니다. 오히려 스스로가 자신을 그런 틀 안에 가두기 때문에 발전하기 어렵다고 돌려 말하고 있습니다. 피터의 유년기, 성장이 멈춰버린 아이같은 모습과 가난함 속에서도 그를 사랑해주는 엄마가 있었는데요. 엄마도 알콜중독자에 게으른 아빠를 대신해 가정을 꾸려나가다가 갑자기 교통사고로 돌아가십니다. 세상에 혼자밖에 안남은 것 같지만 도서관 사서 크리스틴 선생님은 피터에게 책을 권해주며 희망을 잃지 않도록 다독여줍니다. 그러나 아버지의 술주정과 폭력은 나날이 심해지고, 아버지가 체포되어 알콜중독증 치료를 위해 시설에 가던 날, 피터역시 집을 나옵니다. 지긋지긋한 집에서 벗어나면 뭐든지 할 수 있을 것만 같았지만, 현실이란 그렇지 않지요. 피터는 노숙자 생활을 하게됩니다. 그러다가 다시 크리스틴 선생님도 만나고, 옐로우 캡 택시회사에서 일하게 되며, 마음 따뜻한 사람들을 만나서 점차로 변화하게 됩니다. 책도 읽고 꿈을 꾸기 시작합니다. 하루살이처럼 하루하루 그냥저냥 살아가며 돈만 있으면 된다고 생각했던 그가 '과연 돈만 많아지면 행복한 것인가.'라는 의문을 갖게 되고 자신이 살아가야하는 목적을 생각해봅니다. 결국 그는 주경야독하여 고등학교 졸업 시험에 통과하고 대학에 진학, 하버드 로스쿨까지 나와 세상을 위해, 자신을 위해 살아가는 사람이 됩니다.

책은 동화같은 문체로 이루어져있습니다. 소설에서 보이는 상세한 묘사같은 것은 배제되어있고 어린이나 어린 청소년들을 위함인지 간결하게 필요한 이야기만 하면서 진행됩니다. 그래서 책을 읽던 초반에는 독서가 끝나도 환상이고 동화로 여겨져 별로 와닫지 않을거라 생각했습니다. 비현실적일것만 같았지요. 그러나 이야기가 흘러가는 동안 문체의 어색함은 사라지고 피터의 노력과 성공과 굳건한 마음이 남았습니다. 한편, 저는 의심쟁이라 '실제로도 그래? 지어낸 이야기니까 가능한거 아니야?'하고 부정적인 마음을 먹고 있었습니다. 부정적인 마음을 먹음과 동시에 아이와 함께 노숙생활을 했지만 꿈을 잃지 않고 끝까지 노력해 행복을 다시 찾게 된 남자의 영화 <행복을 찾아서>가 떠올랐고, 그 영화가 실화를 바탕으로 했음이 기억나 이 이야기도 마냥 꿈같은 이야기만은 아니겠구나.. 하는 생각이 들었습니다. 목적을 향해 달려나가기만 하면 뭐든지 다 이루어진다는 말은 그냥 말로 할때는 그렇겠지...싶겠지만, 실제로 그 꿈을 이루기 위해 쏟은 그의 노력은 말로 다 할 수 없는 것이었을겁니다.

이 책은 다분히 교훈적인 내용을 담고 있습니다. 세상에 때묻은 저 말고 청소년들이 읽으면 순수하게 받아들여 앞으로의 꿈을 향해 나가는데에 큰 힘이 될 수 있을 것 같습니다.

왜 책을 읽는가 - 샤를 단치 - 이기적인 책 읽기를 위하여

왜 책을 읽는가 - 세상에서 가장 이기적인 독서를 위하여
샤를 단치 지음, 임명주 옮김 / 이루 / 2013년 4월

우울함을 떨쳐버리려 책을 읽기로 했습니다. 뉴스만 보면 눈물이 나고, 슬퍼 우울감이 나를 무겁게 짓눌러 견딜수 없기에 다른곳으로 마음을 돌려보아야겠다고 애쓰며 책을 읽기로 했지요. 그런데, 왜 나는 지금 책을 읽으려하는 걸까요? 정말로 책을 읽으면, 그 책에 푹 빠지고나면 우울감을 이겨낼 수 있는 것일까요. 그 의문에 이 책은 대답을 해 줄 수 있을까요. 오늘 선택한 책은 <왜 책을 읽는가>입니다.

샤를 단치라는 작가의 이기적인 독서를 위한 책이었습니다. 책은 마음의 양식이고, 나를 성장시키는 바탕이니까.. 라는 교과서적인 이야기 말고, 내가 진짜로 책을 읽는 이유를 알고 싶었습니다. 게다가 우울을 날려버리고 싶기도 했고요. 하지만, 몇 장 읽지 않아 이내 깨닫게 되었습니다. 책을 읽는다고 해서 기분전환이 될 수 없다는 사실을요. 저자가 콕 꼬집어버렸거든요. 독서의 영향이란 어리석은 신화라고요. 독서가 나에게 어떤 영향을 끼칠 것이라는 희망을 갖는 것은 어리석다고 그러네요. 읽을 때는 맞아, 맞는 말이야.. 라고 생각해놓고 잠시 후엔 뭐야. 말도 안돼. 라고 궁시렁 거리면서도 구절들을 옮겨 적에 만드는 마력의 책이었습니다. 이상한 매력이 있는 책이었지요.

저는 마음이 힘들고 우울하면서도 어째서 책을 읽고 있는 것이었을까요. p.57에 나온 것처럼 책의 절반을 넘기기 위해서 책을 읽고 있는 것일까요? 아니면 단지 재미있어서...? 이 책은 재미있다라는 말과는 거리가 먼데요. 그러면서도 저는 산을 정복하듯이 이 책을 읽어나갈 수 밖에 없었습니다. 중반을 넘어가니, 점점 더 빠져들게 되었습니다. 특히 그가 고전이나 어려운 책 뿐만아니라 뱀파이어 소설이나 추리같은 장르문학(제가 무척 싫어하는 표현입니다만)도 읽는 다는 점을 알고 더욱 친근하게 느껴졌기 때문인지도 모릅니다.

나이도, 사는 곳도 그리고 지적 수준도 다른 이 사람과 묘한 공통점을 느끼는 건 따로 또 같이 - 다시 말해 나의 고독을 메우려는 어떤 범 우주적인 힘이 작용한 것인지도 모르겠습니다.

	독서란 우리가 정신이라 부르는 약간은 이상한 비물질적인 공간에서 고독한 사람들이 동시에 느끼는 영원의 순간이다.
	p.90