이웃의 아이를 죽이고 싶었던 여자가 살았네 - 류드밀라 페트루셉스카야 - 러시아 문학

이웃의 아이를 죽이고 싶었던 여자가 살았네 ㅣ NFF (New Face of Fiction)
류드밀라 페트루솁스카야 지음, 이경아 옮김 / 시공사 / 2014년 6월

러시아의 소설가라고하면 톨스토이, 체호프, 도스토옙스키가 떠오릅니다. 부끄러운 이야기이지만, 톨스토이 단편 -그 중에서도 바보 이반을 좋아합니다- 과 체호프 유머단편집 같은 것 정도밖에 읽어 본 적이 없습니다. 괜히 어려울 것만 같은 기분도 들고, 거장의 책을 읽자니 주눅이 들어서 그렇습니다. 실은 얼마전 일본작가의 문학 소설을 읽었는데, 무슨 이야기를 하는 건지 감조차 잡지 못했습니다. 글은 읽는데, 문학은 모르겠습니다. 알려고 시도하지 않았기 때문인지도 모르겠습니다.

그런 문학(순수문학이라고 할께요)문맹인 제가 폐트루셉스카야의 소설 <이웃의 아이를 죽이고 싶었던 여자가 살았네>를 읽었습니다. 처음엔 제목에 사로잡혔고, 두번째로는 단편의 강렬함에 사로잡혔습니다. 솔직히 말하자면 무서운 이야기 모음집인줄 알았습니다.

이 책의 단편들은 옛 러시아를(혹은 소련) 배경으로 하는 듯하나 정확한 연대는 알 수 없게 쓰여 현대에 접목시켜 상상해도 손색이 없었습니다. 남의 행복을 질투한 여자에게 복수하며, 전염병이 도는 도시의 비참한 모습, 의처증 남편의 살인등의 기묘한 우울감이 지배적이었으나 반대로 우울하지만 계속 희망을 잃지 않고 살아가려는 사람들의 모습도 보였습니다.

죽음과 우울이라는 코드가 전반에 퍼져있어 포우를 떠올리게 하지만, 문장의 진행은 톨스토이에 가까습니다. 톨스토이의 단편들이 성스러운 것을 근거로 인간을 생각해보게한다면, 페트루셉스카야의 소설은 죽음과 더불어 인간을 생각하게 합니다.

1부는 기묘하고 음침한 분위기의 소설로 20세기 초반을 배경으로 하는 느낌이었습니다. 그러나 정확하게 언제라고 알려주지는 않습니다. 읽으면서 기분이 우울해짐을 느낍니다. 그런데 왜 손에서 놓지 않는걸까요?

2부에 들어서는 조금 난해했습니다. 기승전결의 구조로 되어있는 소설들을 많이 접하다보니 기승전전이랄까, 오픈 결말인 경우넹'그래서 뭐?'하는 의문이 들기도 합니다. 순수문학을 놓아버린 자의 멍때림 같은 것인가봅니다. 그리하여 2부에서 책 읽기를 포기 할 뻔 했습니다.

그러나 앞의 1,2부에 비해 3부는 덜 어두워서 마무리 단계에 읽으며 아주 조금 편안해졌습니다. 하지만 끝까지 죽음이라는 테마는 변함이 없었지요. 책을 다 읽고나니, 이 책에는 삶과 죽음속에 '어머니'라는 존재가 있었으며 '아버지'가 있었다는 것을 깨달았습니다. 고통 속에서도 질기게 살아남는 삶은 '어머니'인 걸까요?

한국 공포문학 단편선 1 - 밀리언셀러클럽 한국편 008 - 이종호 외 9인- 피 튀기는 슬래셔

한국 공포 문학 단편선 ㅣ 밀리언셀러 클럽 - 한국편 8
이종호 외 9인 지음 / 황금가지 / 2006년 11월

신간으로 나온 밀리언셀러 클럽의 <한국 공포 문학 단편선 - 돼지가면 놀이>를 읽은 후 예전 시리즈들도 읽고 싶다는 생각에 도서관에서 책을 대출해 왔습니다. 2007년 발행된 (3쇄) 이 책은 많은 사람들의 손을 거쳤는지 세월의 흔적을 보여주며 살균 소독기에서 팔랑거리며 향을 쏘인 것으로는 부족했는지 묵은 책의 냄새를 풍기고 있었습니다.

10편의 단편들의 공통점은 귀신이나 유령이 아닌 - 둘의 차이는 투명도라고 생각하고 있습니다만-사람으로 인한 공포가 될텐데, 제가 좋아하는 슬금슬금 다가와 확 낚아채는 공포보다는 너무나도 싫어하는 피튀기는 슬래셔에 가까웠습니다.

귀신 같은 것이 나오는 편에도 결국은 인간의 광기가 선행되는 것이었기에 굳이 말하자면 <한국 공포문학 단편선 - 인간의 광기편>이라고 하고 싶습니다. 싫어하는 분야라면서 어째서 다 읽었느냐라고 물으신다면, 이불 속에 숨어 두 눈을 내놓고 전설의 고향을 끝까지 보는 어린 아이의 마음이라고 대답하고 싶습니다. 그러고보면, 딸내미는 무서운 장면이 나오면 눈감고 귀막고 중얼중얼거리며 외면하던데, 그건 엄마라는 보호자가 있기 때문일까요? 저는 두려울 때 감각을 더 예민하게 다듬어올리는 습관이 있는 것으로 보아 보호를 받기 보다는 보호하길 원하는 쪽에 가까운 모양입니다. 그러므로 이렇게 피튀기는 글을 읽노라면 바닥에 들러붙어 찐득한 농도로 흐르는 붉은 피와 신발 바닥에 들러붙어 걸을 때 마다 쩌억쩌억하는 소리를 내는 그런 감각적인 느낌이 비릿한 피비린내를 함깨 데려와 한번에 끝까지 책을 읽을 수 없게 만듭니다.

그렇게 진저리를 치면서도, 톱으로 시신을 켜는 장면에서는 저렇게 많은 피와 지방분이 욕실 배수구로 내려가면 이내 막히고 말텐데.... 라거나 톱날 사이의 살점을 때때로 물로 씻어 떼내고 다시 작업하는 장면에서는 물로 씻는다고 잘 안씻길텐데... 하는 걱정도 해주는 걸 보면, 저의 일부분엔 잔인한 면도 - 남을 아프게 하는걸 질색함에도 불구하고 - 있는 것 같습니다.

그런 이중적인 감각에 눈을 가늘게 뜨고 책을 읽었습니다. 흥미진진하니까.

그러나 우명희의 '들개'는 정말 싫었습니다. 본인에게는 이유가 있지만, 당하는 자는 이유가 없는 묻지마 살인. 죽이고, 난자하고, 시간하고.... 그가 그렇게 된 것은 어린시절로부터 지속된 비뚤어진 내면 때문이지만, 그건 범인을 이해하고자하는 시도를 했을 때 던질 수 있는 동정이지 납득은 될 수 없을 것입니다.

박동식의 '모텔 탈출기'는 그야말로 반전. 블랙코미디라고 해도 좋을 것 같습니다.

예비신랑이자 의학도인 남자가 가출소녀에게 20만원을 주고 원조교제를 하기로 합니다. 그러나 소녀는 욕실에서 미끌어져 뇌진탕으로 사망하고, 남자는 소녀의 죽음보다는 자신의 원조교제 사실이 알려질까 두려워 소녀의 사망을 은폐하기로 합니다. 시체를 토막내고 분해하고, 자신이 소녀로 분장해 시신의 일부를 들고 나오고 모텔벽을 등반(?)하여 다시 자신의 모습으로 나머지 시신을 들고 나옵니다. 결과는 성공! 그러나 이 모텔은 몰카가 설치되어있어서 몰카 시리즈를 촬영해 몰래 유통시키는 나쁜(?)모텔이었는데요. 하필 남자가 투숙했던 방에는 그가 모든 작업을 했던 바로 그 욕실에만 몰카가 장치되어 있었던 것입니다. 이런 낭패가!! 아. 웃겨요. 직접 읽으면 더 황당하실거에요. 잔뜩 긴장하고 있다가 탁 하고 맥 풀리는 느낌이거든요.

책의 모든 단편들은 세상에 믿을 놈 하나도 없다는 생각이 들게하지만, 그래도 일단은 믿고 살아봐야겠죠?

어둠속의 일격 - 로렌스 블록 - 매튜 스커더 시리즈

어둠 속의 일격 ㅣ 밀리언셀러 클럽 136
로렌스 블록 지음, 박산호 옮김 / 황금가지 / 2014년 9월

그런 곳에 드나들던 것도 벌써 십수년 전의 일. 아직도 그런 장소가 놀이공원에 있는지조차 잘 모르겠습니다. 그런 곳이 어디냐하면, 귀신의 집, 유령의 집 등을 말하는데, 아무리 정교하게 만들었다고 한들 인공물이라는 것은 변함이 없고, 살아움직이는 것이 있다면 연기를 하고 있는 사람일테니 그 두가지 상식(이랄것 까지도 없지만)과 괜한 음산한 BGM, 어두침침한 조명만 이겨내면 퇴치 대상은 꺅꺅거리며 남친 팔에 매달려 부비적거리는 그 시끄러운 존재들 뿐이라는 생각이 듭니다. - 이런 곳인줄 알면서 들어오거서는 왜이래? 그러나, 그 곳에서의 지나친 생각이, 망상이, 스스로 만들어 낸 허구가 오헤려 공포심을 자극하는데, 혹여 저기 놓여있는 시신 밀랍 인형들 중 하나가 인형이 아니라 한때는 살아 있었던 것이면 어쩌지.. 하는 생각과 살아 움직이는 것들 중에 살아있지는 않으나 움직이는 것들이 섞여있으면 어쩌지... 하는 생각이 들어 머리카락을 쭈뼛하게 만듭니다. 과연 내가 지나쳐온 인형 10구가 모두 인형이라는 보장이 있을까?

연쇄 살인에서도 그렇습니다.

본래는 한명의 범인이 일정한 주기를 두고 벌이는 살인이지만- 꼭 한명은 아니고 팀일수도 있지만요- 중간에 유사한 방식의 사건이 끼어있다면, 그것도 경찰만이 알고 있는 수법까지 포함해서 섞여있다면, 이번 사건만은 별개의 사건이라고 말할 수 있을까요?

9년 전 8명의 여성이 얼음 송곳으로 마구 찔려 죽는 사건이 연쇄적으로 발생했었습니다. 그리고 9년 후 다른 범죄로 우연히 잡힌 범인은 여죄를 캐는 도중에 자신이 송곳 살인범임을 밝히지만, 그 중 단 한 건 , '바버라 에팅거'살인만은 부인합니다. 바버라의 아버지인 찰스 런던은 딸의 살인범을 찾기 위해 매튜를 찾아옵니다. 그리고 매튜는 증거고 기억이고 거의 사라지다시피한 당시 관계자들을 찾아다니며 사건을 추적합니다. 90퍼센트의 헛다리라도 남은 10퍼센트를 위해서 계속 추적하지요.

이 책 역시 가독성이 좋습니다. 휘리릭 읽을 수 있었죠.

재미있기도 하고... 우스운 표현이겠지만 soft한 hard-boiled인 것 같습니다. 미국 스타일 추리소설이죠.

이 탐정도 묘한 매력이 있습니다. 자꾸만 브루스 윌리스 얼굴로 연상이 되는게, 혹시나 블루문 특급때문일까요? 전혀 다른 캐릭터인데 왜 그런걸까요?

아무튼, 매튜가 제발 알콜 중독에서 벗어났으면 좋겠어요. 그만 마셔대라구.

살인과 창조의 시간 - 로렌스 블록 - 20세기 중후반의 중년 탐정

살인과 창조의 시간 ㅣ 밀리언셀러 클럽 135
로렌스 블록 지음, 박산호 옮김 / 황금가지 / 2014년 9월

어째서 제목이 <살인과 창조의 시간>인지 모르겠지만, 표지만으로도 어떤 내용일지 미루어 짐작 할 수 있습니다.

죽어있는 남자와 그의 손 근처에 딩굴고 있는 1달러짜리 동전, 그리고 두남자와 한 여자의 그림자가 남자의 시신위에 드리워져있습니다. 남자는 실은 두개골이 박살난 익사체였지만, 표지에는 산뜻(?)한 시신으로 그려졌습니다.

이남자는 사기, 공갈범 스피너로 죽기 얼마전 큰 건수를 잡았는지 신순가 훤해 보입니다. 그러나, 공갈이 과했던 건지, 건드리면 안되는 사람을 건드렸던 건지 살날이 얼마 남지 않았음을 직감하고 매튜 스커더를 찾아옵니다.

매튜에게 밀봉된 봉투를 건네주고 의뢰비를 주는데, 조건은 단 한가지, 절대로 열어보지 말것. 대여금고를 이용하는 깜찍한 방법이 있음에도 불구하고 스피너는 매튜에게 봉투를 맏깁니다. 매튜가 현역 경찰이었을 때 서로에게 신세진 일도 있고, 깔끔한 경찰은 아니었던 매튜였지만, 그에게는 정직했었다는 이유라고 하는데, 어쨌거나, 스피너는 오래지 않아 두개골이 파손된 익사체로 발견됩니다. 경찰 확인 결과 시신은 스피너로 판명되고 매튜는 봉투를 열어봅니다. 스피너는 매튜 앞으로 편지도 남겨놓았습니다. "자네가 이 편지를 읽고 있다는 것은 내가 세상에 없다는 이야기겠지... "라는 흔한 편지였죠. 봉투안에는 협박의 대상자인 세사람의 신상명세와 그들의 치부가 들어있었습니다. 분명 이 세사람 중 하나가 나를 죽였을 것이다.. 그러니 찾아서 복수해달라.. 라는 의뢰로, 의뢰비역시 동봉되어있었습니다. 아니, 애초에 그런 짓을 하지 말던가, 적당히 하고 손을 떼던가... 스피너는 매튜를 굳게 신뢰하긴 했나봅니다. 의뢰비만 꿀꺽하면 그만인것을 매튜는 범인을 찾겠다고 나서거든요.

그래서 다 잘 되었느냐.. 하면, 결국 뭐, 그렇죠. 뭐.

읽다보면 매튜가 있는 곳은 어쩐지 흑백과 컬러의 과도기적인 세상일지도 모르겠다는 생각이 들었습니다. 매튜가 즐겨찾는 바에서는 흑백으로 느껴지다가도 사업가 프레이저나 주지사 출마예정인 휘샌들과 만날때는 컬러의 느낌이었거든요. 작가가 의도한 것인지, 그저 저만 그렇게 느낀 건지 모르겠지만, 로렌스 블로이 매튜 스커터를 통해 그려내는 세계의 독특한 색채감인 것 같습니다. 뿌연 담배연기와 넘쳐나는 알콜 냄새가 찐득하게 느껴지는 탐정이라... 남자로서는 정말 마음에 들지 않는 타입이지만, 만일 그가 술을 마시지 않는다면 더 똑똑한 탐정이 될 수도 있으려냐...하는 엉뚱한 생각도 해 보았습니다.

킬링타임용으로도 좋고 가벼운 추리물로도 좋은 것 같습니다.

한국 공포문학 단편선 - 돼지 가면 놀이 - 장은호외 9인

한국 공포 문학 단편선 - 돼지가면 놀이 ㅣ 밀리언셀러 클럽 - 한국편 26
장은호 외 8인 지음 / 황금가지 / 2014년 8월

공포나 SF판타지 소설을 읽을 때 독자로서의 첫번째 자세는 이러한 일들이 실제할 수도 있다는 열린 마음으로 읽어야 합니다. 에이.. 이건 말도 안돼. 라고 말하는 순간 판은 깨져버리니까요. 두번째는, '어디 나를 무섭게 해보시지!' 라는 강인한 마음을 버리고 책에서의 장면을 상상하며 내가 저 광경들을 실제로 옆에서 보고 있다고 생각하며 읽어야 훨씬 더 두근거리며 읽을 수 있습니다. 그저 순간적으로 머리털이 쭈뼛 서는 기분을 느끼고 싶다면 짤막한 도시괴담류가 더 좋을 듯 해요. 전, 물론 소설도 괴담도 모두 좋아해요.

공포물을 좋아하는 '저'라는 독자로서는 슬래셔보단 엄습해 오는 공포를 작가에게 기대하지만 제 입맛에 작가가 맞출순 없지 않나요? 그러니 제가 골라야 할 수 밖에요. 하지만, 실제로 읽기전엔 알 수없는 노릇이죠. 학생때부터 여러 작가가 쓴 단편들이 모여있는 단편집 같은 걸 좋아했습니다. 여러가지 색깔도 느낄 수 있구요. 바쁠때는 장편 읽기가 힘들어요. 독특한 뇌구조로 인해 책을 읽는데 시간이 오래 걸리면 앞의 내용을 다 잊어버리고 등장인물 이름도 다 잊어버리거든요. 그러니 단편을 읽어야했죠.

이번에 '황금가지'에서 나온 <한국 공포 문학 단편선>은 추석 연휴 바쁜 제가 한편씩 한편씩 읽기도 좋았지요. 이런 저런 독자의 입맛을 골고루 적셔줄 수 있도록 엄선 된 것 같았어요. 다만, 첫번째 작품이 너무나 강했기 때문에 중간에 살짝 지루해지는 감이 없지는 않았습니다.

10개의 단편 중 첫번째 이야기 '돼지가면 놀이'는 한국 전쟁 종전 직후 휴전선 인근 펀치볼이라는 마을에서 벌어진 기묘한 사건을 구술하는 형식으로 펼쳐놓고 있었습니다. 장면 장면 긴장의 연속. 기괴함에 두려워졌지요. 그러나, 마음을 추스리고 곰곰히 생각하니, 우리나라의 전설인 '내다리 내놔'.'내가 다른 사람에게 말하지 말랬지.'와 일본의 '링:사다코' 같은 전염성 공포의 혼합물 같다는 느낌을 배제할 수 없었습니다. 뭐 그렇다하더라도 기이한 공포를 느낄 수 있었지요. 어쩌면 그때 그랬을 지도 몰라.. 하는 생각이 들기도 했구요.

'고양이를 찾습니다'편을 읽다가 2010년의 고양이 차차 사건이 떠올랐습니다. 캣쏘우라는 아이디를 사용하는 디씨인사이드 고양이 갤러리의 한 네티즌이 고양이를 학대하는 사진을 올리고, 자신에게 욕설, 모독감을 주지 않으면서 설득만 시키면 고양이의 상처를 치료하고 원래 살던 곳으로 돌려보내겠다고 했던 사건이었지요. 순간 그 때 당시의 사건의 재구성인가하는 생각에 몰입해서 읽을 수 있었습니다. 실제의 범인은 어떤 처벌을 받았나요?.....체포는 했던가요? 기억이 나지 않는군요.

'구토'편은 무섭다기보다는 혐오스러운데, 이런 종류는 정말 안좋아합니다. 그냥, 더러워요. - 옆에서 보는 것 같은 마음으로 읽었으니 오죽할까요!!! 이 작품은 제목이 스포입니다.

귀신, 이형의 존재, 특이한 것들이 아무리 겁을 주어도 역시 제일 무서운 건 사람인 것 같습니다. 이 책에서도 그렇고, 실제로도 그렇습니다.