[서평]오늘부터 나를 위해 울기로 했다

오늘부터 나를 위해 울기로 했다 - 지나온 삶에 짓눌려 왔던 모든 여성을 위한 마음 수업
박성만 지음 / 추수밭(청림출판) / 2023년 5월

오늘부터 나를 위해 울기로 했다

이 책은 딱 갱년기에 접어든 오십대 중년 여성에게 초점이 맞추어져 있다. 그들의 내적 성장과 행복은 주로 가족관계의 재구성에 있었다고 저자는 회고한다. 남성인 저자가 임상 경험을 바탕으로 이 책을 썼다. 챕터마다 사례가 언급되고(사례는 직간접적으로 얻은 정보의 조합에 심리학,문학적 상상력을 보태 채색한 것이라 소개함), 그것을 풀어내는 방식으로 대상관계 이론을 이야기한다. 저자가 주로 연구하는 심리학 분과인 대상관계이론, 분석심리학은 내담자를 만나는 통로 중 하나였다. 이 책은 ‘나다운 삶을 찾고 성장하기 위한 이야기 심리학’ 이란 부제를 달고 있으며 인간의 ‘원형’을 추구하고 있었다. 사람의 내면엔 문제를 풀어가는 힘이 본래부터 존재하며 그 성장으로 안내하는 정신요소를 바로 원형이라 명명한다. 중년 여성에게 그 원형이 어떻게 작동하는지 이 책에서 상세히 알려주고 있다. 각 챕터 말미에 ‘내 삶에 적용하는 Q&A’를 통해 독자가 스스로 질문하고 답을 발견할 수 있다.

여러 사례들 중 나는 <더는 착하게 살고 싶지 않습니다>, <이제는 자식에게 이해받고 싶습니다>, <부부 관계가 너무 좋습니다> 가 눈에 띄었다. 슬퍼하지 못한 슬픔을 만나야 한다면 내면의 상처 입은 어린 아이를 꼭 안아주고 아이가 하는 소리를 귀 기울여야 하리라. 천사에게도 가끔은 악마 연습이 필요하며 내가 살아야 타인도 살릴 수 있음을 인지해야 한다. 무조건적인 희생은 자기만족일 뿐 자기 쾌락을 위한 이기주의일 수 있다는 사실에 머리가 멍해졌다. 타인에게 향했던 에너지를 거두어 자신에게 돌릴 차례가 되었다. 착한 사람 콤플렉스에서 벗어나야 한다. 얼마 전 모 연예인이 사망하고 그의 전 부인이 오은영 박사와 상담하는 모습이 그려졌는데 무의식 안에 싸움의 원인을 자기에게 두면서 도덕적 방어를 쌓아 자신은 나쁜 사람으로, 타인은 좋은 사람으로 만드는 걸 목격했다. 안타까웠다. 가스라이팅의 전형적인 예이기도 했지만 스스로도 둘의 관계가 성숙하지 못했음을 몰랐던 것이다. 사람을 미워한다고 상대가 파괴되는 것도 아니고 자신이 나쁜 사람이 되는 것도 아님을 깨닫는다면 적어도 자신을 나쁜 사람이라 믿지는 않을 것이다.

얼마 전 세 번째 스무 살을 맞은 우리 엄마에겐 곧 퇴직일이 다가오고 있다. 삶의 변곡점마다 찾아오는 낯선 감정이 두려울 것도 같다. 이럴 때 자식에 대한 집착이 심해지기도 하는데 이 낯선 감정을 변화의 에너지로 받아들여 자신에게 집중한다면 내면의 성장을 이룰 것이라 확신한다. 나이 육십은 ‘성숙한 어린이’ 의 시작점이라 저자는 말한다. 단순히 생물학적 변화 그 이상의 의미를 가지고 있는 것이다. 보다 더 큰 엄마인 자연의 원리에 의지하는 어린이가 되어 집착 대상이었던 자식을 떠나보내야 한단다. 엄마에게 무관심한 자식이 엄마의 새로운 탄생을 돕는 아이러니한 상황이 더 긍정적으로 작용한다니 곰곰이 생각해보게 된다. 특히 우울증은 생애 주기마다 거치는 통과 의례라고 생각하는 것이 좀 더 마음이 편해진다. 인간은 적당한 우울과 신경증 상태에서 사는 존재이며 우울증을 앓는 이가 자신의 죄책감에서 벗어날 수 있도록 편안한 관계를 만들어주는 것과 분노를 표출할 수 있도록 장을 만들어주는 것은 치료에 많은 도움이 된다고 한다. 그리하여 타자와 관계를 맺고 배려하기 시작했을 때 우울증에서 빠져나오고 있다는 신호로 봐도 좋다.

책의 제목처럼 ‘나’를 위해 우는 것은 매우 행복한 일이다. 내면의 감정을 만나 울고 미워하고 사랑할 시간은 누구에게나 필요하다. 자신의 마음을 깊숙하게 들여다보자. 용기를 내서.

출판사로부터 도서협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다.

[서평]마음이 무너질 때마다 책을 펼쳤다

마음이 무너질 때마다 책을 펼쳤다 - 흔들리는 나를 붙잡아준 문장들
유정미 지음 / 미다스북스 / 2023년 4월

마음이 무너질 때마다 책을 펼쳤다

‘독서로 나를 다독이는 하루 되시길 바랍니다’ 라는 작가님의 친필이 책 안에 적혀 있다. 제목처럼 나는 힘들 때마다 책을 찾는다. 마치 커다란 엄마 품처럼 큰 팔로 나를 안아주고 등을 다독여주는 느낌을 자주 받는다. 꼭 에세이나 소설류가 아니더라도 책이라는 존재 자체가 나를 위로한다. 그래서 내가 가장 좋아하는 공간은 집보다 도서관이다!

사실 결혼하고 나서 나만의 공간이 없어졌다는 사실에 서글퍼졌다. 내가 사용할 수 있는 책상도 없고 육아하느라 집에선 책을 읽는 것 자체가 사치인 현실이 되어버렸다. 체력이 남아있는 날에는 아이가 잘 때 혼자 화장실에 들어가 옅은 불빛에 의지해 주경야독, 아니 밤중의 체조 대신 독서를 탐닉하기도 했다. 감질맛나는 독서는 마치 동굴 속을 탐험하듯 나를 만나는 유일한 시간이었다.

저자 또한 아이를 키울수록 점점 시들어가는 느낌을 받은 적이 있었단다. 아이가 자랄수록 몸과 마음이 더 힘들어졌고 뭔가 해결책이 필요할 때쯤 내키는 대로 책을 주문해서, 시간이 날 때마다 읽기 시작했다고 한다. 그 순간만큼은 아이와 동떨어진 세계에 있는 느낌으로 책에 빠져들어 마음의 평화를 발견했다고. ‘힘든 시간의 빈틈으로, 읽은 즐거움이 성큼 들어온 순간’을 나도 느껴본 경험이 있어 고개가 끄덕여졌다.

내가 서평을 쓰는 걸 두고 지인 중 일부는 왜 힘든 일을 자초하는지(?) 궁금해한다. 그들에겐 책이 부담이 되는 존재인 모양이다. 하지만 책을 좋아하는 사람들은 세상의 괴로움을 잠시라도 잊을 수 있는 도피처가 바로 책이라는 것에 공감할 것이다. 저자도 혼자가 아니라 함께 할 친구와 글벗들이 있어 많은 부분에 도움을 받았다. 나도 서평 사이트를 통해 이름도 얼굴도 모르는 이들의 서평을 읽고 울고 웃으며 책을 읽는 것처럼 많은 도움을 받고 있다. 누군가는 이렇게 이야기했다. ‘내가 모르는 분야의 일과 삶 이야기를 한 권의 책으로 배울 수 있다는 것은 책이 주는 가장 큰 매력이다’ 라고.

서평은 기록의 가치도 지닌다. 물론 종이에 기록하는 것만이 기록은 아니겠지만 ‘기록’을 통해 나를 돌아보고 현재의 모습을 다잡을 수 있다. 저자가 강임순 할머니를 꿈에서 만난 에피소드를 들려주며 마음을 다진 것도 ‘내 몸이 기억하는 순간’ 이 주는 행복일 것이다.

책은 매순간 흔들리는 나를 잡아주는 문장을 발견할 수 있는 지혜롭고도 가치있는 도구임에 틀림없다. 오로지 나를 위해 책을 집어 들어 보자. 나의 무너진 마음을 일으켜주는 반짝이는 말을 발견하는 재미에 푹 빠질 수 있도록.

출판사로부터 도서협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다.

[서평]세상의 모든 감사

세상의 모든 감사 ㅣ 신나는 새싹 198
클레어 손더스 지음, 켈시 개리티-라일리 그림, 이계순 옮김 / 씨드북(주) / 2023년 5월

세상의 모든 감사

우리 집 가훈은 ‘범사에 감사’ 다. 감사하는 마음은 언제나 우리를 유익하게 한다. 오늘 읽은 책 <세상의 모든 감사>에서도 같은 이야기를 언급한다. 감사에는 강력한 힘이 있어 우리가 고마운 마음을 많이 느낄수록 행복해진다는 것이다. 우리의 삶에서 크든 작든 좋은 점을 알아채고 고맙게 여기는 마음은 어릴 때부터 훈련해야 한다. 흥미롭게도 책에서는 감사하는 습관을 들이려면 어떻게 해야 하는지 알려주면서 세계의 50가지가 넘는 언어로 어떻게 감사하는 말을 하는지 소개하고 있었다.

모두가 같은 방식으로 고마운 마음을 표현하지는 않는다. 어떤 나라에선 예의 바른 관습이라 해도 다른 나라에서는 이상해 보일 수도 있다. 이를테면 어떤 나라에서는 오히려 고맙다고 말하지 않는 게 예의라는 것이다. 중국과 인도는 서로를 돕는 게 당연하다고 여기므로 꼭 고맙다고 말할 필요가 없다고 한다. 또한 사람과 사람 사이의 감사를 넘어서 전 세계 곳곳에서는 자연에게 고마운 마음을 전하는 축제를 열기도 한다. 대부분의 축제는 수확기에 열리는데 사람들은 농작물을 거둬들이는 것에 대해 감사하기 때문이다. 인도의 마카라 산크란티 수확 축제가 힌두교의 태양신인 수리야에게 감사를 올리는가 하면 미국의 추수감사절은 저녁 식사로 칠면조를 구워 먹으면서 가족과 시간을 보내는 식이다.

제일 궁금했던 각 나라의 감사 인사를 한국어에 적힌 발음대로 따라 해 보는 재미가 있었다. 독일어의 ‘당케’, 우크라이나어의 ‘댜쿠유’ 등은 ‘탱큐’ 와 비슷한 소리가 났다. 한편 내가 제2외국어로 배웠던 일본어의 ‘아리가토’ 나 중국어의 ‘시에시에’ 는 아시아권의 언어라 전혀 다른 발음으로 감사를 표현하고 있다. 세계의 유명한 감사 인사도 소개되었다. 닐 암스트롱은 인류 최초로 달 표면을 걸었던 사람으로서 우주복을 만들어 준 디자인 팀에게 감사 편지를 쓴 일화가 유명하다.

일상이 행복해지는 감사 습관을 기르기 위해 책에서 소개한 방법으로는 감사 일기를 쓰는 것과 밖으로 나가 감사 산책을 하는 것이 있었는데 후자의 경우 볼 수 있는 ‘알록달록한 나뭇잎, 털북숭이 애벌레’, 들을 수 있는 ‘풀벌레 소리, 새들의 지저귀는 소리’, 느낄 수 있는 ‘얼굴에 쏟아지는 따스한 햇볕, 발가락 사이의 모래’, 맡을 수 있는 ‘싱싱한 꽃향기, 짭짤한 바다 내음’ 이라는 문장들이 인상적이다. 행복과 감사는 이렇듯 밀접한 상관관계를 가지고 있다.

세상의 모든 감사를 통해 고마움을 알아가는 우리가 되었으면 좋겠다.

출판사로부터 도서협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다.

[서평]언제나 난 여기 있단다

언제나 난 여기 있단다
안 에르보 지음, 이경혜 옮김 / 한울림어린이(한울림) / 2023년 5월

언제나 난 여기 있단다

든자리는 몰라도 난자리는 안다는 말이 있다. 누군가의 존재감이 얼마나 큰 비중을 차지했었는지는 떠난 뒤에야 새삼 절감하게 된다. 특히 가족과의 사별은 너무나 힘든 일이다. 사랑하는 가족의 죽음을 인정하고 받아들이는 데는 애도의 시간이 필요하다.

오늘 읽은 책 <언제나 난 여기 있단다>는 죽음은 완전한 이별이 아니라 모습을 바꾸어 내 안에 스며드는 것이라고 이야기하고 있었다. 돌아가신 할머니를 그리워하는 손주를 위해 구석구석 할머니의 흔적이 남은 집을 찬찬히 보여주며 죽음을 삶의 또 다른 면으로 이해하고 받아들이는 방법을 알려 주었다.

그림책이니만큼 글밥은 많지 않았지만(페이지별로 손주의 물음, 할머니의 대답으로 한 문장씩 적혀 있음) 기억처럼 선명한 색감으로 집안을 따스하게 그려내어 포근함이 느껴졌다. 이를테면 “언제 올 거야, 할머니?” 라는 이 한 문장에 할머니를 그리워하는 손주의 마음이 스며있다면 할머니는 “우리 귀염둥이, 우리 아가, 우리 해님, 우리 강아지 등 손주를 부르는 다양한 애칭으로 자신이 언제나 여기 있음을 대답해주고 있다. 햇볕이 안 닿는 곳에도 내가 있고 우리가 함께 다닌 길들을 떠올려보라고 이야기하며 항상 여기 있음을 다정하게 대답해준다. 빨래가 날리는 시원한 바람부는 옥상에도, 잡동사니가 늘어져 있는 거실 테이블을 보아도, 식구들의 사진이 걸려있는 액자를 보아도 할머니는 여전히 그곳에서 살아 숨쉬고 있는 듯했다.

특히 작가 안 에르보는 눈에 보이지 않고 손에 잡히지 않는 추상적인 개념을 시각적이며 시적으로 표현하는 능력이 뛰어난 그림작가로 인정받고 있어 이 책의 일러스트도 꽤나 인상적이었다.

우리 가정도 3대가 함께 살고 있는데 아이들이 가족 구성원 중 누군가가 안 보이면 찾고 궁금해한다. 특히 언젠가 아이들의 할머니와 할아버지가 떠나더라도 이 책처럼 집안 어느 곳에서나 그분들의 체취와 존재감을 느꼈으면 좋겠다. 죽음을 삶의 연장선으로 바라보며 여전히 함께하고 있음을 이야기하는 따뜻한 그림책이었다.

출판사로부터 도서협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다.

[서평]어른을 위한 좋은 행동 습관

어른을 위한 좋은 행동 습관 - 심리적 맹점을 파악해 불행을 피하는 방법
류쉬안 지음, 원녕경 옮김 / 정민미디어 / 2023년 5월

어른을 위한 좋은 행동 습관

이 책의 주제는 ‘행운을 꿰뚫어 보는 눈’ 이었다. 우리들의 심리적 맹점을 파악할 수 있도록 도와주는 책이라는 설명이었다. 편견이나 오류, 어림짐작을 통해 자신의 안위를 직관적으로 판단하는 두뇌의 선천적 연산 기술이 우리가 가지고 있는 심리적 맹점이라 할 수 있는데, 문제는 우리가 스스로 그것을 인식하기 어렵다는 것이다. 저자는 이 책을 집필하면서 인생에 들이닥치는 수많은 불행이 찰나의 판단과 일 처리방식에서 비롯되는 만큼 그 불행을 피해갈 여지가 있음을 알려주고 있었다. 책은 크게 불상사, 속임수, 소인으로 말미암은 불행을 피하는 법으로 나뉘어 있었는데 이를테면 부주의함과 즉각적인 반응, 설상가상의 진실을 언급하고 권위에 대한 맹종과 욕심, 꿰맞추기의 맹점과 소인 생존론에 대해서도 다루고 있었다.

기억에 남는 사례 중 하나가 ‘습관 고리의 덫에 빠진다’는 내용이었는데 우리의 루틴대로 차례, 확인하며 일사천리로 해내는 행동들의 거의 유사한 시나리오가 차량 내 유아 방치 사건을 말하고 있다. 부모가 평소와 ‘달리’ 아이를 데리고 집을 나선 어느 날, 아이는 뒷자석에서 잠들어 기척이 없고 다른 생각을 하던 부모는 차를 세우고 문을 잠근 뒤 볼일을 본다. 익숙한 환경에 발을 들이자마자 또 다른 습관적 행동이 발동되면서 아이는 완전히 ‘잊히는 ’식이었다! 따라서 부주의로 말미암은 불상사를 피하려면 ‘버그’를 심어 자신의 습관 회로를 교란해야 함을 말했다. 앞서 말한 경우엔 뒷좌석 유아 카시트 옆에 자신의 휴대전화를 놓는다면 차에서 내릴 때 자신의 휴대전화를 찾음으로써 습관 고리를 교란하여 ‘자동모드를 정지’ 시킬 수 있는 것이다.

한편, 사람들이 쉽게 속임수에 속아 넘어가는 이유 중 하나가 ‘욕심’ 이었다. 선택 앞에 우리는 자신만의 손익계산기를 두드리지만 그럴수록 이성의 끈을 놓아버릴 가능성이 커진다. 최근 발생한, 모 연예인도 의혹에 휩싸인 주가 조작 사건이랄지 뉴스에서 접하는 황당한 사기 사건 기사를 보더라도 누가 들어도 이상한 논리를 철석같이 믿는 인간의 맹점을 발견할 수 있다. 프로 사기꾼이라면 한눈에 간파해 파고들 수 있는 심리적 빈틈을 이 책은 언급하고 있다. 특히 꿰맞추기의 맹점인 통제할 수 없는 일을 통제할 수 있다고 믿는 착각과 믿고자 하는 마음에 기꺼이 꿰맞추는 행위는 누군가 반대 증거를 제시하더라도 여전히 자신의 생각이 옳다고 믿기 때문에 벗어나기 쉽지 않다. 보고 싶은 것만 보고 듣고 싶은 것만 듣는, 확증편향 때문이다. 저자는 이야기한다. 자신의 운명을 남의 손에 맡기지 말라고. 알 수 없는 인생을 통제하고 있다고 느끼고 싶거나 타인을 통해 자신이 듣고 싶은 말만 듣고 싶어 하거나 자신의 입장에 부합하는 정보만 자동 선별하기 때문에 꿰맞추기에 유의하라고도 조언한다. 그러기 위해선 정보의 출처를 확인하고 비판적으로 사고하는 법을 배우며 변화 가능성에 대해 열린 마음인 플랜B를 준비하고 작은 일부터 처리하여 자신감과 통제감을 높이기를 당부했다.

이 밖에도 의문을 제기할 수 있는 여지를 만드는 등 나의 심리적 맹점을 투시하여 불행을 행운으로 바꾸는 방법이 여럿 제시되어 있어 운명의 결정에 휘둘리는 대신 스스로 자신의 운명을 결정하기를 바라는 저자의 마음이 담겨있었다. 긍정적이며 과학적으로 일상을 평온하고 활기차게 생활하고 싶다면 우리가 가지고 있는 행운의 물꼬를 놓치지 말자.

출판사로부터 도서협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다.