[100자평] 우리는 글쓰기를 너무 심각하게 생각하지

우리는 글쓰기를 너무 심각하게 생각하지 - 매일 쓰는 사람 정지우의 쓰는 법, 쓰는 생활
정지우 지음 / 문예출판사 / 2021년 12월

글을 씀으로써 ‘글쓰기’ 가 내게 무엇을 해줄 수 있는지 더욱 피부에 와닿게 느껴졌다. 적어도 ‘쓰는 사람은 좋은 것을 얻게 된다’ 저자의 말대로 ‘백지와 가장 진솔한 대화를 나누는 일’은 때로 가장 가까운 사람과 대화를 나누는 깊이를 넘어서기 때문에.

[서평]우리는 글쓰기를 너무 심각하게 생각하지

우리는 글쓰기를 너무 심각하게 생각하지 - 매일 쓰는 사람 정지우의 쓰는 법, 쓰는 생활
정지우 지음 / 문예출판사 / 2021년 12월

우리는 글쓰기를 너무 심각하게 생각하지

  초등학교 5학년 때 담임선생님이 A4용지 한 장 가득 수많은 단어가 담긴 종이를 주시며 소재를 골라 글을 써보라고 하셨다. 사과, 나무부터 용기, 사랑 등 추상적인 단어에 이르기까지 매우 다양했다. 한 줄도 좋고 한 페이지도 좋으니 글을 쓰는 걸 두려워하지 말라고 했다. 그때 기억이, 오늘 책을 읽으면서 떠올랐다!

  ‘쓰는 사람들이 사랑하는 작가이자 변호사’ 인 정지우 작가는 일정한 완성도를 유지하는 꾸준한 글쓰기를 통해 독자에게 선한 자극을 주고 있다. 글이 곧 삶이었고 삶이 곧 글이었던 그가 글쓰기에 대해 쓴 책은 기대만큼 반갑다는 누군가의 추천사가 와닿는다. 수많은 책들이 글쓰기의 노하우를 이야기하지만 이 책은 노하우 대신 노와이에 집중한다. 왜에 대한 고민 없이 어떻게 쓰는가에만 집착해온 우리의 습관을 되돌아볼 수 있게. 저자는 이야기했다. 글쓰기는 마치 몸에 익은 습관같이 ‘몸’ 이 하는 일이라고. 어떤 구상을 가지고 자리에 앉기보다 일단 자리에 앉아 ‘쓰는’ 것이다. 손가락이 움직이고 그 손이 마음을 이끌고 머리를 이끄는. 글쓰기의 시작에 대해 이야기했다.

  목차를 보니 더욱 궁금해졌다. <무맥락에 대한 인식>, <각자의 삶은 각자에게 전적이다>, <내 글은 내것이 아니다>, <쓰는 사람은 좋은 것을 얻게 된다>, <글 쓰는 사람에겐 증오가 많다> 등 눈을 잡아둔 제목의 글들이 많았다. 특히 <불편함이 없는 글은 없다>에서 아무리 선의로, 누구도 상처 입히려는 의도 없이 쓴 글일지라도, 그 글의 존재 자체가 누군가에게는 해가 될 수 있다는 문장이 뼈를 때렸다. 그렇다. ‘나의 표현은 그 누군가를 반드시 불편하게, 때론 불행하게 만드는 것이다!’ 내가 sns에 아기 사진을 올리지 않는 이유가 있다. 물론 너무나 이쁜 우리 아이들의 모습을 왜 담고 싶지 않겠는가. 하지만 내겐 아직 임신을 힘겹게 기다리는 몇몇의 친구들이 있었다. 그네들이 보기에 너무 마음이 아플 것 같아 쉽게 올릴 수가 없었다. 글 또한 마찬가지다. 내가 육아의 힘듦을 얘기한다면 누군가는 그 글을 보고 ‘배부른 소리하네’ 라고 비아냥거릴 수도 있겠다. 모두의 상황은 서로 다르므로. 하지만 내가 누군가에게 불편하더라도 내가 잘못된 것도 아닌 것이란 작가의 말에 위안이 된다. 그저 받아들일 뿐이다.

  작년인가 수필 2점을 내어 어느 문학상에서 입상을 했는데 내가 쓴 글을 읽어보니 증오가 담겨있음을 발견했다. 저자도 말했다. 글쓰는 사람에겐 증오 혹은 분노를 가진 사람이 많았다고. 정확하진 않지만 글쓰는 일이 애증에 깊이 엮인 듯 느껴지는 건 자신의 솔직함이 그 누군가로부터 사랑받고 동시에 헐뜯기는 일을 겪기 때문이리라. 그래서 저자는 서른이 넘어가며 가능한 한 인생에서 사람들을 덜 증오하기로 마음먹었다고 한다. 어찌 되었든 글을 통한 증오의 표현 또한 나를 치유한다면 꽤 괜찮은 일 아닐까?

  글을 씀으로써 ‘글쓰기’ 가 내게 무엇을 해줄 수 있는지 더욱 피부에 와닿게 느껴졌다. 적어도 ‘쓰는 사람은 좋은 것을 얻게 된다’ 저자의 말대로 ‘백지와 가장 진솔한 대화를 나누는 일’은 때로 가장 가까운 사람과 대화를 나누는 깊이를 넘어서기 때문에.

[서평]스토리의 기술

스토리의 기술 - 감정 전달 게임에서 승리하는 법
피터 거버 지음, 김동규 옮김 / 라이팅하우스 / 2021년 12월

스토리의 기술

  최근 종영된, 매주 즐겨보던 TV프로그램중에 <극한데뷔 야생돌>이라는 프로그램이 있었다. 올 추석 즈음, 그러니까 내가 출산하고 나서 산후조리원에서 채널을 돌리다 우연히 보게 된 것이 계기가 되어 지난주 종영하기까지 본방사수를 놓치지 않았더랬다. 아이돌 데뷔를 꿈꾸는 연습생들로 구성된 45인의 야생돌들이 기존의 철저한 관리와 판에 박힌 정형화된 시스템에서 벗어나 본능적 매력을 깨워 정글같은 야생에서 살아남는 서바이벌 생존 오디션이었다. 최종 7인이 선발되기까지 과정은 눈물겨웠다. 시청률은 잘 안나왔지만 회차가 거듭할수록 이야기가 쌓이고 그들에게 감정이입되어 함께 울고 웃었다. 그들 사이의 갈등과 화해, 협력과 좌절 등 다양한 스토리에 매료되었다. 우리가 무엇에 빠지게 되는 건 단순한 사실 자체보다는 그것에 덧입혀진 스토리에 울고 웃기 때문이 아닌가 싶다. 각설하고 오늘 읽은 책 <스토리의 기술>을 통해 데이터 꾸러미와 스토리의 차이를 발견하게 되었다. 전자가 정보를 전달하는데 그친다면 후자는 사람의 마음과 젓인, 행동과 지갑까지 여는 독특한 힘이 있다. <레인맨>, <미드나잇 익스프레스> 수많은 영화를 제작한 저자 피터 거버는 이 책에서 이렇게 말한다. 오락을 제공하는 차원을 넘어 그들의 감정을 건드리고 행동을 촉구하는 뚜렷한 목적을 영화에 담았었다고. 관객의 마음을 움직이는 ‘먹히는’ 스토리가 성공의 비결인 셈이었다!

  소설이나 영화를 보면 반전이 없는 그것은 볼 필요도 없이 실패작이란 것을 알 것이다. 비즈니스에서도 마찬가지다. 모든 스토리가 전율을 줄 수는 없지만 최소한 놀라움이라는 요소는 꼭 들어가야 한다. 위장된 병력 운반 수단이던 트로이의 목마 신화라든지 저자가 가보았던 보더 그릴 식당의 운영 철학에서도 그 모험과 열정이 스토리로 녹아들어있었다. 그렇다면 관객, 혹은 독자, 고객이 느낄 감정의 4가지 연료는 무엇일까? 책은 이야기한다. 진정한 영웅, 공감을 이끌어 내는 캐릭터와 스토리에 감동을 더하는 드라마, 각성을 부르는 진실의 순간, ‘나’에서 우리로 승화된 유대감이 그것이다. 특히 마지막에 언급한 유대감이 중요한 이유는 설득력있는 스토리의 본질이 바로 경험을 공유하는데 있기 때문이다.

  스토리텔링의 기술을 알려준 이 책은 배경 스토리의 잠재력, 내 이야기의 청중은 누구인지, 감동의 원천은 무엇인지, 통제를 포기하고 청중에게 넘겨주어야 할 이야기는 무엇인지 등에 대해 구체적으로 언급했다. 적응과 변화, 조정을 거쳐 결국 이야기를 전달하는 사람은 듣는 사람에게 자신의 이야기를 ‘넘겨주는 것’ 이 핵심이었다. 청중이 그 이야기를 어떻게 받아들일지에 관해 화자가 할 수 있는 일은 아무것도 없었다. 이것은 스토리텔링 기술 중 가장 불편한 진실이기도 한데, 어느 누구도 타인을 통제할 수 없다는 사실이 전제되어 있다. 영화 감독은 모든 직업을 통틀어 통제를 포기하는 일을 가장 어려워할지도 모른다. 하지만 감독은 복잡한 영화제작의 과정 속에서 작가, 디자이너, 제작자, 배우 등 서로 협력하고 공유하며 양보해야 스토리의 틀을 짜고 보존할 수 있다.

  저자의 경험이 녹아든 스토리의 힘이 가장 잘 드러나 있는 책이 아닌가 싶다. 설득력 있는 스토리를 배우고 싶다면 정독하시라.

[서평]혼자여도, 혼자여서 괜찮아

혼자여도, 혼자여서 괜찮아 ㅣ 문예단행본 도마뱀 5
이병철 외 지음 / 도마뱀출판사 / 2021년 11월

혼자여도, 혼자여서 괜찮아

  사람이 아무리 사회적 동물이라지만 요즘의 나는 정말이지 혼자 있고 싶다. 코로나19같은 전염병으로 인한 거리두기로 반강제적인 방콕 생활을 하고 있긴 하지만 온전한 의미의 혼자는 아니다. 물리적으로 외딴 무인도에 산다면 어떨까? 당장은 만족스러울 것 같다. 그곳에 가는 순간 나라는 존재 때문에 더 이상 무인도가 되진 않을 테지만 그런 것은 상관없다. 자발적 고립이 필요한 시점이다. 그 이유는 시간만이 약인 육아 때문이다. 워킹맘인 난 회사를 퇴근하고 나면 집으로 2차 출근한다. 게다가 아이가 둘이다. 제일 손이 많이 가는 유아시기. 책 <혼자여도, 혼자여서 괜찮아>에서 김하나님의 <엄마에게는 나만의 무인도가 필요하다>를 읽고 고개를 수없이 끄덕이며 공감했다. 페이지 곳곳에 밑줄을 그어가며. ‘나는 어쩌자고 결혼과 출산이라는 제도권 안으로 기어들어와 이 고생을 하고 있는 것인가. 그것도 자발적으로 말이다.’ 라는 문장에 한숨이 나왔다. 그 누구를 탓할 수도 없는 나의 선택이다. 끝없는 육아 중노동의 반복으로 몸과 마음이 지쳐가는 시기라 더욱 와닿는 문장이 되었다. 출산은 고립이란 단어의 대체어란 말에 동의한다. 육지의 언어로 이야기하는 타인들과 보이지 않은 섬에 갇힌 난 함께 있어도 섞이기 어려운 존재가 된 듯하다. 하지만 이 또한 지나가리라. 저자처럼 육아라는 이름의 무인도에서 곧 탈출할 수 있는 날이 머지않음을 기대하며.

  열다섯 명의 문화예술인들이 문예 단행본 도마뱀에서 ‘무인도’ 라는 주제로 글을 내었다. 휴식처나 도피처 혹은 고립과 외로움이 상징이 되기도 한 이 공간은 쉽게 접할 수 없기에 더욱 상상을 자극하고 머물고 싶은 동경의 대상이 되기도 하는 것 같다. 이현호 시인의 <세상의 거의 모든 순간>에서는 무인점포 이야기가 나온다. 우리집 근처 지하철 역사 안에도 부대찌개를 파는 무인점포가 생겼다. 키오스크로 주문을 하고 자판기에서 물건을 꺼내듯 사람 없이 그것을 살 수 있다. 저자는 무인점포를 이용하며 어딘가 서운했다고 한다. 단골집 사장님과 안부를 주고받는 일도 없어지고, 곧 드론이 모든 것을 배달하는 시대가 올 것 같은 아쉽고 두려운 미래 때문이다. 그런 생각 끝에 인기척 없는 새벽의 방이 마치 무인도같이 느껴졌다고 했다. 몸을 맡긴 채 표류하다 아무도 살지 않은 섬에 도착한 듯. 하지만 혼자 있는 방은 빈방이 아니다. 이미 나라는 인간이 있으니. 단지 마음속 깊이, 홀로 있는 것은 무인과 마찬가지로 느낄 뿐이리라. 종종 무인도에 가져가고 싶은 리스트를 꼽곤 하는데 저자는 이렇게 이야기했다. ‘사실 내가 무인도에 갇히는 일 자체가 벌어질 가능성이 거의 없는 말도 안 되는 상황이니 가져갈 물건도 말이 안 되는 것으로 골라도 되겠지. 이를테면 사람의 눈빛이나 온기, 귓속말, 아무도 살지 않지만 무인도는 아닌 마음 같은 것.’

  무인도를 소재로 한 실제 삶의 공간으로서의 현실, 다양한 예술작품, 인문학적 시선으로 본 그것의 다채로운 이야기들이 이 책에 담겨있다. 결국 무인도를 이야기하면서 우린 시선과 발길이 닿는 유인도를 소망하고 있을지도 모른다.

[서평]내 영혼을 다독이는 관계 심리학

내 영혼을 다독이는 관계 심리학 - 나르시시즘과 외로움
우즈훙 지음, 박나영 옮김 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2022년 1월

내 영혼을 다독이는 관계 심리학

  속된 말로 ‘자뻑’ 이란 말 들어보았는가? 자기가 잘났다고 믿거나 스스로에게 반하여 푹 빠져 있는 일이다. 푸른하늘의 ‘자아도취’ 란 곡엔 이런 가사가 나온다. ‘착각도 지나치면 우스워요 하지만 난 착하고 겸손한데 남들이 뭐라해도 나는 정말 잘났어’.

  자신을 비하하고 폄하하는 것보단 잘난 맛에 사는, 나르시시즘에 빠진 사람이 나을 수도 있겠다. 하지만 과유불급. 나르시시즘 또한 조절할 필요가 있다. 오늘 읽은 책은 나르시시즘과 외로움의 상관관계를 다루며 외로움이 이것에서 유발됨을 이야기했다. 가뜩이나 코로나19라는 초유의 사태로 우리의 마음은 긴장과 불안의 연속인데, 나르시시즘이 강력해지면 불안 또한 커진다고 한다. 전능한 나르시시즘에 지배받는 사람은 자신이 결정을 내리면 원하는 결과를 얻을 수 있다고 생각하지만 결과가 기대에 미치지 못하면 좌절감과 수치심에 시달리게 된다. 전능한 나르시시즘의 정도는 ‘관계’ 의 깊이와 반비례 되므로 어느 대상과 깊은 관계를 맺는 것은 일정 부분 전능감을 포기한다는 뜻이기도 하다. 관계에 갈등이 생기면 양쪽 모두에게 책임이 있지만 모든 사람의 말과 행동에는 자기관점에서 일리가 있기 때문에 좋은 관계를 맺기 위해선 양쪽 모두 편하게 존재할 수 있는 심리적 공간이 마련되어야 한다. 무조건적인 양보나 자아도취에서 벗어나 함부로 관계를 파괴하는 행동을 해선 안될 것이다.

  외로움에 대해 이야기하자면 자기통제는 외로움을 부르는 일등공신이다. 질서가 명확하고 단순할수록 무서운 편집증을 보일 확률이 많고 이러한 극단적인 사고방식은 끔찍한 폭력성을 동반한다. 외롭게 고립되어 타인과 정서적 관계를 맺지 않는 사람은 두뇌로 외부 세계를 해석하므로 이것이 극단적으로 발전하면 적대감을 품고 있는 체계가 자신을 박해하고 있다는 피해망상을 부르기도 한다. 관계가 형성이 되었을 때 사람은 우위를 점하려고 하는데 이러한 관계설정에서 증오는 사랑만큼 중요하다고 한다. 증오를 표현하지 않으면 서로에게 부적절한 언행을 깨닫지 못한다. 증오 표현은 상대로 인해 내가 상처받았음을 알려준다. 가스라이팅이 생각나는 대목이다.

  책은 나, 타인과의 관계, 가족, 사랑이라는 주제로 나르시시즘에서 비롯된 외로움을 진단하고 올바른 방향을 제시하고 있다. 심리학 수업을 듣는 시간같아 유용했다. 살아가는데 중요한 주제인 외로움, 나르시시즘, 꿈, 성장 등 네 가지를 선별해 나답게 살아갈 수 있게 자신의 내면세계를 탐색할 수 있게 도왔다. 리드리드출판 대표의 책 소개도 인상적이다. ‘모든 관계를 살펴보면서 고립된 외로움에서 벗어나 진정한 관계로 나아가는 방법을 통찰력있는 심리학적 분석과 진실한 표현으로 들려준다’ 는 말에 동감했다. 저자 우즈훙의 다른 책도 읽어보고 싶다.