[서평]눈물이 마르는 시간

눈물이 마르는 시간 - 그럼에도 살아볼 만한 이유를 찾는 당신에게
이은정 지음 / 마음서재 / 2019년 11월

눈물이 마르는 시간

 엊그제 월요일은 매우 추웠다. 아침에 영하의 날씨였으니 내 체감온도는 더욱 바닥을 향했다. 그날따라 마음이 많이 속상했다. 출근길은 운동삼아 1시간씩 걸어 다니는데, 칼바람을 맞서 걸어가며 눈물과 울음으로 점철된 내 모습을 누군가 보았다면 참 불쌍하게 보았을 듯싶다. 그러나 터진 울음을 맘껏 토해버리고 나니 오히려 마음이 시원해졌다. 눈물에 인색하지 않았으면 좋겠다. 나도 당신도.

  저자 이은정님은 자신에게 상처 준 사람들을 이해하려고 심리학을 공부했고, 다시 일어서기 위해 산문을 썼고, 꿈을 이루기 위해 소설을 썼다. 결국 2018년 단편소설 <개들이 짖는 동안>으로 동서문학상 대상을 수상했다. 눈물과 결핍 때문에 작가가 되었다고 했다. 그녀는 수필 같은 사람이 되고 싶다고 했다. 에둘러 포장하지 않고 오해를 불러오는 은유도 하지 않고, 그저 진실 하나로 사람을 웃기고 울리는 수필 같은 사람. 나도 그렇다. 문학상에서 제일 상금이 적고 신춘문예에선 완전히 사라진 영역이지만 일기같이 내 마음을 어루만지고 버텨줄 수 있는 그런 사람.

  생이 흔들릴 때 그녀는 버티기 위해 글을 썼다는데 주로 울면서 썼고 쓰고나서 울기도 했다. 저자의 마음은 눈물이 소재고 글이 치료약인 것 같다. 눈물은 슬퍼서 나오기도 하지만 기뻐서, 살면서 불현 듯 흘리기도 한다. 가장 정직한 순간일 것이다. 거미가 힘겹게 거미줄을 쳤는데 의도치 않게 내 얼굴이 거미의 집을 무너뜨렸을 때, 그때 거미의 생도 흔들렸을 거다. 거미는 울었을까. 다시 묵묵히 거미줄을 쳤을까. 왠지 후자일 것 같지만 우는 것 또한 좋은 방법이라 자신한다. 적어도 이 책을 읽는 독자들에겐.

  저자의 산문은 빨간머리 앤의 독백을 떠올리게 한다. 그녀가 소녀에서 좀 더 성숙한 여성이 되어 눈물의 의미를 제대로 알았을 때 건넨 위로랄까? 이은정님의 인생에서 가장 행복한 순간을 보내고 있다는 지금, 이 책처럼 나도 텍스트로 나의 순간을 기록해두고 싶다. 꺼내보고 싶은 날이 많게.

[서평]관찰은 나의 힘

관찰은 나의 힘 - 초등학생을 위한 자연 관찰 탐구서
임권일 지음 / 지성사 / 2019년 10월

관찰은 나의 힘

  초등학교 시절 난 방학 때마다 탐구생활에 나오는 실험, 관찰 내용을 즐겨보았다. EBS 보면서 했던 기억이 나는데 지금은 없어진 교재다.(아마 2000년대부터 없어진 듯) 탐구생활 교재에 실험한 내용을 사진으로 찍어 붙이고(일종의 인증샷), 관찰한 재료들을 갖다 붙이고 오리고...개학하고 나면 방학 때 과제물들이 산더미처럼 쌓여 한 반에 3명씩 상도 주고 그랬었다. 각설하고, 오늘의 서평책 <관찰은 나의 힘>을 보니 그때 생각이 난다. 이 책은 특히 관찰 대상이 자연 속 생물들이어서 생명을 보호하고 소중히 여기는 마음을 기를 수 있는 교훈까지 들어있어 초등학생 어린이들이 읽기 딱 적합한 것 같다. 이 책에 나오는 생물들로 우리의 관찰 감각을 길러보자.

  목차를 보니 제목부터 흥미롭다. <아무도 관심 갖지 않는 곳을 찾아봐> 라든지 <거리가 중요한 게 아니야>등 우리들의 궁금증을 자아내는 제목이 책을 붙들고 계속 페이지를 넘기게 만든다. 무엇을 어떻게 관찰할지 이 책은 자세한 길라잡이가 되어 친절하게 안내해준다. 집과 학교에서 흔히 볼 수 있는 은행나무, 숲(풀숲, 나무, 꽃 주변)에서 볼 수 있는 흰개미, 왕사마귀, 계곡과 하천, 연못에서 볼 수 있는 도롱뇽이나 장구애비, 들판에서 볼 수 있는 무당거미, 강아지풀, 바닷가(갯벌)에서 볼 수 있는 쇠백로 등 다양한 동식물이 소개되어 있다. 여기서 언급된 생물들은 판례에서 본 소재도 있고 우리 동네 안양천에서 볼 수 있는 것들, 도로 곁에 우뚝 서있는 것들로 가득차 있다. 도롱뇽은 튀어나온 두 눈과 매끈한 피부를 가지고 있으며 주로 야간에 먹이 활동을 하고 살아가는 동물인데, 사진으로 실린 도롱뇽 알 덩어리가 너무 신기했다. 만지면 물컹할 것 같은 젤라틴 속에 바다나 모양으로 알이 들어있었다. 도롱뇽 유생들이 너무 귀여웠다. 책은 관찰해요! 라는 제목으로 도롱뇽의 생김새, 찍짓기하는 모습, 알을 낳은 장소의 공통점 등을 관찰하자는 질문을 던져주었다. 참고해요 코너에서는 개구리와 달리 울음소리를 내지 않는 도롱뇽이 어떻게 의사소통을 하는지 탐구했다. 아까 언급한 판례의 소재이기도 한 도롱뇽은 행정법 취소소송에 나오기도 했는데, 일명 천성산 도롱뇽 사건이라 불린다. 도롱뇽이 자연인(사람) 이나 법인이 아니기에 당사자능력이 없어 소송을 제기할 수 없다는 것이 핵심이었다. 결국 환경을 파괴하는 공사 진행을 막으려 도롱뇽이 소를 제기할 수 있느냐 없느냐에 관한 문제였는데, 환경단체가 제기한 상징적 의미의 원고 도롱뇽은 당사자적격이 부인된 내용이었다.

  이 책은 비단 생물을 관찰하는 눈을 기르는 것 이외에 내가 관찰하는 대상에 관심을 가지고 따뜻한 눈으로 바라볼 수 있는 마음가짐을 길러주는 것 같다. 보고 듣고, 느끼며 훨씬 더 크고 넓은 세상을 만날 수 있는 계기가 되어 인생을 더욱 풍요롭게 만들어주는 것이다. 이것은 앞으로 우리가 만날 모든 사람, 사건, 또한 과거를 되새길 역사에 이르기까지 다양한 관점과 창의적인 시각을 가질 수 있기에 부족함이 없을 것이다. 관찰력을 길러 우리 주변 모든 것에 이치를 알아가는 어린이가 되길 기원한다.

[서평]1일 1페이지, 세상에서 가장 짧은 교양수업 365

1일 1페이지, 세상에서 가장 짧은 교양 수업 365 ㅣ 1일 1페이지 시리즈
데이비드 키더.노아 D. 오펜하임 지음, 허성심 옮김 / 위즈덤하우스 / 2019년 10월

1일 1페이지, 세상에서 가장 짧은 교양수업 365

  역사, 문학, 미술, 과학, 음악, 철학, 종교를 망라한 다양한 지식을 하루에 하나씩, 비타민을 섭취하듯 맛있게, 재밌게 읽을 수 있는 책이 출간되었다. 여기 나오는 교양상식은 전 세계 수백만 독자들이 뽑은 최고의 지식들만 엄선되었다. 앎의 즐거움을 누리고 싶은 분들은 모두 이 책을 펼쳐보시길 바란다.

  모차르트의 돈 조반니를 본 적 있는가? 발음 때문에 말장난을 하기도 했던 이 오페라는 모차르트가 사망할 때까지 유럽에서 가장 널리 공연되는 오페라였다고 한다. 한 남자를 돈 조반니가 죽이는 충격적인 사건이 오페라 첫 장면에 나온다. 고압적이고 웅장한 단조 코드로. 그의 세레나데, 익살스러운 행동, 교훈적인 비극이 번갈아가며 나오는데 유령이 돈 조반니를 끌고 지옥으로 데려가는 감정적 충격은 모차르트의 천재성이 드러나는 장면이라고 표현할 만하다. 누군가와 모차르트에 대해 이야기를 나눌 때, 이런 오페라 줄거리를 알은 체 하며 음악적 조예를 드러낸다면 틀림없이 당신을 다시 볼 것이다. 거기에 돈 조반니를 본 황제가 모차르트에게 “음표가 너무 많다.” 며 불평(?)하자 그가 “필요한 만큼 넣었습니다. 폐하.”라고 응수했다는 에피소드까지 곁들인다면 금상첨화.

  철학을 읽는 토요일에는 (요일별로 7개의 주제를 번갈아가며 다룬다.) ‘도덕적 상대주의’ 라는 제목을 살펴보았다. 옳고 그름에 대한 객관적인 진리가 없다고 보는 관점으로 현대 철학자들 중에는 이 도덕적 상대주의를 옹호하는 사람은 거의 없다. 이 사상은 오직 여러 기준 중 하나에 빗대 어떤 행동의 옳고 그름을 판단한다. 이를 주장하는 사람들은 도덕적 상대주의가 도덕적 다양성을 가장 잘 설명하고 있고, 객관적인 도덕적 사실이라는 것 자체가 존재하지 않는다고 주장함으로 자신의 입장을 옹호하고 있다. 고등학교 윤리시간에 나올법한 이 사상은 이 한 페이지의 짤막한 내용으로는 100% 이해하기 어려웠다. (나의 이해력이 딸릴지도.)

 미술을 읽는 수요일에는 ‘인상주의’ 에 대해 읽었는데, 이 말이 처음에는 경멸적 의미로 쓰였던 말이라는 사실을 아는가? 역사나 신화에서 그림의 주제를 선택했던 이전 화가들과는 달리 일상을 주제로 삼아 물체가 만들어내는 시각적 인상을 눈에 보이는 대로 표현하는 그림을 그렸다. 사물에 비친 빛의 효과를 포착하여 빨리 그려야했기 때문에 윤곽선을 강하게 그리지 않고 느슨한 붓놀림으로 움직이는 듯 한 느낌을 만들어 표현했다. 마네의 <인상, 일출>을 떠올려보면 이해할 것이다. 파리 오르세 미술관과 미국의 시카고 미술관이 인상주의 작품을 많이 소장하고 있다고 하니 참고하면 좋을 것 같다.

  하루 하나씩 세계의 모든 지식을 씹어 먹으며 지적 성장의 즐거움을 선사하는 이 책 <1일 1페이지, 세상에서 가장 짧은 교양수업 365>를 읽어보시라. 알쓸신잡 저리가는, 1분 투자 대비 단순 명쾌한 세상의 방대한 지식을 이 책이 브리핑해줄 것이다.

[서평]주체적으로 산다

주체적으로 산다 - 왕양명의 《전습록》 읽기 ㅣ 이음 클래식 2
임홍태 지음 / 문헌재 / 2019년 11월

주체적으로 산다

  고등학교 학창시절 윤리시간이 즐거웠다. 윤리선생님이 동서양의 철학을 매우 재밌게 가르쳐주셨기 때문이다. 그때의 좋은 기억으로 난 대학에 들어가서도 교양수업을 종종 철학과 관련된 수업을 듣곤 했다. <철학과 사상>이란 수업에서는 남들이 주목하지 않는 <양명학>에 대해서 발표했던 기억도 난다. 난 예전부터 성리학사상에 반대하여 확립된 양명학에 대해서 관심이 많았다. 그래서 이번 서평도서 <주체적으로 산다> 읽기를 더욱 기대했던 것도 있다. 책은 왕양명의 <전습록>을 새롭게 읽는 시도로 만들어졌다고 한다. 양명의 사상은 마음이 곧 이치라고 주장하며, 공부하는 이의 주체성을 강조한다. 그래서 제목 또한 주체적으로 살자고 하는가보다.

  전습록은 왕양명의 제자들이 평소 선생의 말씀과 학문을 논한 편지글을 모아 기록한 것이라 주로 물음과 답변 형식으로 구성되어 있다. 양명학은 그가 겪은 경험 속에서 깨닫고 실천한 체험적 진리가 점철되어 있다고 볼 수 있다. 주자학에서 주장하는 심과 리의 구별, 사물의 이치를 마음 밖에서 구해야 한다는 것을 반대해 심즉리를 주장한 양명은 나아가 앎과 실천이 분리될 수 없다는 지행합일을 주장한다. 결론적으로 치양지라는 세글자로 압축하여 그의 사상을 표현할 수 있는데, 마음의 본모습을 실현하고 오염된 마음을 바르게 하여 마음의 본모습을 회복하자는 것이다.

  책은 총 11장으로 <뜻을 세우다>부터 <어떻게 살 것인가>에 대해 구체적으로 양명의 사상을 전달하고 있다. 책을 읽어가며 교수님께 대학수업을 듣는 기분도 들었고, 도서관에서 전문강사분을 모셔 강의를 듣는 기분도 들었다. “마음은 한 덩어리의 혈육이 아니라, 무릇 지각하는 곳이 바로 마음이다. 예를 들어 눈과 귀는 보고 들을 줄 알고, 손과 발은 아프고 가려운 것을 아는데, 이 지각이 바로 마음이다.” 우리는 말과 행동을 통해 마음을 표현한다. ‘말은 마음의 소리’ 라고 하는 까닭도 여기 있다. 마음이 언제나 정확한 판단을 내리려면 선천적인 의식에 의지함과 동시에 후천적인 노력을 통해 정확한 의식을 축적해 나가야 한다. 주관적인 억측에 기대서는 안 된다. 우리가 독서하는 목적은 왕양명이 말하는 ‘양지’를 밝히는데 있다. 어떤 지식을 기억하거나 쌓아두기만 하는 것은 별 의미가 없다. 보고 들은 것이 많아도 그것을 가슴속에만 남겨두는 것은 과식 후 배탈이 난 상황과 매한가지라고 이야기했다. 독서를 좋아하는 사람들 중에는 그저 지식을 습득하고자 하는 욕심에 무비판적으로 지식을 받아들이는 경향이 있다. 배운 지식을 마음속에 뿌리내리고 자기 사상으로 바꾸며, 이를 보다 탄력 있게 운용할 수 있어야 진정한 지식이라고 할 수 있다. 실천의 중요성을 강조하고 있다.

 책 표지에도 나무를 심는 사람은 반드시 나무의 뿌리를 북돋아야 한다는 문구를 크게 실어놓았다. 역시 공부하는 이의 주체성을 강조한 양명의 가르침이다. 과거와 현재에 이르기까지 오늘날에도 사상과 지식에만 얽매여 변화되지 않는 자신을 자각하고 깨닫기를 바라는 그의 바람이 느껴진다.

[서평]새벽 1시 45분, 나의 그림산책

새벽 1시 45분, 나의 그림 산책 - 혼자 있는 시간의 그림 읽기
이동섭 지음 / 홍익 / 2019년 10월

새벽 1시 45분, 나의 그림산책

  나는 명화가 실린 책을 좋아한다. 일단 컬러로 눈을 환하게 만들고, 미술관에서 도슨트의 설명을 듣고 있는 듯 한 기분이 들어 유쾌하다. 예술작품으로 인문학을 이야기하는 이동섭님의 <새벽 1시 45분, 나의 그림산책>은 좋은 그림을 혼자 보는 외로움과 혼자 봐서 좋은 그림을 즐기는 은밀함이 부딪혀 한 줌의 생각들이 솟아나는 경험을 책으로 엮어 우리에게 소개했다.

  보통 목차를 보면 명화의 제목이 함께 나열되어 있곤 한데, 이 책은 에세이에 더 가까워 이 내용엔 어떤 그림을 소개할까 궁금증을 자아냈다. 이를테면 <교언영색해야 잘 산다>라든지 <예민과 예리, 섬세와 세심>라는 제목의 글엔 저자가 어떤 그림을 함께 이야기할까? 전자는 아마데오 모딜리아니의 <모자를 쓴 잔 에뷔테른의 초상>이었다. 교언영색은 말을 유창하게 하고 얼굴빛을 잘 꾸미는 사람치고 어진 이가 드물다는 뜻인데, 요즘은 겉과 속이 달라야만 성공할 수 있단다. 미소 지으며 상대가 듣기 좋은 말을 잘하면 인간관계에 절대적으로 유리하다. 따라서 사회관계의 비법은 교언영색이다. 내가 갑이 되어도 갑질하지 말고 교언영색해서 상대의 기분을 좋은 얼굴로 대하자는 저자. 잔 에뷔테른의 표정이 살짝 미소를 머금고 있지만 속은 모르겠다. 저자의 말에 100% 동의하진 않지만 어느 정도 표정관리가 중요하다는 것은 인정한다. 후자의 제목엔 왠지 고흐의 작품이 실릴 것 같은 예상을 잠깐 했는데, 맞았다! 고흐 성품이 좀 예민하다는 생각을 했기 때문에. “예리하게 세상을 보고 예민하게 느끼되 상대를 따뜻하게, 즉 ‘섬세하게 느끼고 세심하게 반응하는’을 내 삶의 태도로 삼고 있다. 빈센트 반 고흐의 자화상을 바라보고 새끼 손가락을 꼬집으며 그것을 되새긴다.”는 저자의 마음을 나도 닮고 싶다.

  책은 그림을 집중적으로 설명하기보다 마치 함께 새벽에 산책하듯이 조근조근 마음의 소리를 들려주고 있다. 그 그림들은 우리를 인정하고 위로하고 감싸준다. 오늘은 거울을 보며 내게 보이는 자화상을 생각한다. 냉정하게 나 자신을 타자로 인식할 수 있을까? 무참할 정도로 자신에게 솔직했던 렘브란트와, 쿠르베, 빈센트의 자화상을 보며 내 모습을 그려본다.