[서평]당신이 지난 자리에 꽃이 피었다

당신이 지난 자리에 꽃이 피었다 - 소중한 당신에게 전합니다
히조 지음 / 키효북스 / 2022년 10월

당신이 지난 자리에 꽃이 피었다

가을이 깊어간다. 계절의 순환은 나를 깨운다. 일단 알록달록한 단풍과 떨어지는 낙엽으로 내 눈을 깨우고, 잠자고 있던 감성을 건드린다. 오늘 읽은 히조님의 책은 사계절을 지나오는 우리네의 사랑과 삶을 따스한 시선과 느낌으로 담아낸 에세이다. 그림 작가님이라 ‘흘러가는 계절의 아름다운 빛과 장면을 담아내’ 독자를 위로하고 읽는 나를 소중하게 여기게 만드는 마법 가루를 책 안에 뿌린 것 같다. 일러스트를 통해 남녀의 사랑하는 모습을 너무나 따뜻하게 그려 마치 남편과 데이트하던 연애 시절이 떠오르기도 했다.

책은 필사하고 싶은 문장들로 가득했다. 그래서 아껴서 조금씩 조금씩 읽고 싶었다. 마음에 담아 사랑하는 나를 찾아가는 여정 같았다. 

-아픔과 상처 앞에 주저하며 

당신에게 찾아온 여름을 무심하게 통과하지 마세요.

오르내리는 파도를 온몸으로 안으며

그저 영원일 것처럼 사랑하세요. p.59 <여름을 열며> 중에서

푸른 녹음은 생동감 있는 여름과 같이 사랑을 발전시키기에 충분한 계절이지만 사랑을 따라가는 길은 항상 꽃길만은 아니다. 거센 빗줄기, 폭풍도 존재하기에 그 여름을 무심하게 통과하지 말고 온몸으로 안으라는 히조님의 말이 여름 같은 사랑을 좀 더 깊이 있고 진정성 있게 만들어 주었다.

자연과 함께 한 남녀의 모습은 마치 태초의 아담과 하와처럼 싱그럽고 순수하다. 그 모습 자체로도 아름답고 소중했다. 언젠가부터 내 곁에 있는 짝에 대해 소홀해지고 예전만 같지 못하게 여겼던 것 같다. 매너리즘에 빠진 건가. 더 이상 고맙지도 감사하지도 않은, 일상을 덤덤하게 보내고 있었기에 나도 모르게 이 책을 보며 반성하게 된다. 요즘 난 히조님의 표현대로 ‘버거운 감정들을 생선 가시 삼키듯 가슴 밑으로 꾸역꾸역 밀어 넣으며 버티고’ 있다. 누군가의 품속에서 마음껏 무너져 내리고 싶은데, 그래서 그 무너짐까지 누군가가 안아주겠다고 확신해주면 좋겠는데 그럴 대상이 적어도 당장 옆에 있는 짝은 아니라서 마음이 쓰리다. 어쩔 땐 짝이 내 마음을 무너지게 만든다!

히조님은 자신에게 줄 수 있는 최상의 선물은 바로 ‘사랑’ 이라고 단언한다. 꼭 연인 간의 사랑이 아니더라도 나의 중심을 다잡아줄 수 있는 그 감정은 숭고하며 나를 일으키는 동력이 될 것이다. 이제 곧 다가올 겨울 끝엔 반드시 봄이 온단다. 나의 삶을 사랑하며 빛을 쥐고 앞으로 가자. 나의 세상으로.

출판사로부터 도서협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다.

[서평]스텝바이스텝 모던 히브리어

스텝 바이 스텝 모던 히브리어 - 유대인과 이스라엘을 알아가는 첫걸음
남윤수 지음 / 렛츠북 / 2022년 8월

스텝바이스텝 모던 히브리어

세계의 언어는 다양하다지만 한국인인 내게 정말 암호같이 보이는 언어들이 있다. 태국어나 필리핀어도 그림같이 보였는데, 이건 양반이었다. 아랍어를 보고서는 차이를 알아보기도 힘든 글자 때문에 눈이 어지러울 지경이었다. 그런데 끝판왕이 나타났다. 바로 히브리어! 도대체 이게 글자인가 문양인가 싶을 정도로 난감 그 자체였다. 짧은 나뭇가지를 이리저리 늘어뜨려 놓은 모양이랄까? 첫인상은 그랬다. 성경의 원어가 히브리어라서 언젠가는 꼭 배워보고 싶은 언어였는데, 모양새는 차치하고서라도 모국어인 국어와는 여러모로 다른 점이 많았다. 저자가 다니는 울판 어학원에서도 학생의 30% 정도가 기권할 정도라니 쉽지 않은 언어임은 분명하다.

오늘 보기 시작한 이 책 <스텝바이스텝 모던 히브리어> 의 저자는 미국 뉴저지 램지에 살고 있는 한인 이민자로 유대인이 운영하는 히브리어 교육 기관인 미국 파라무스 울판에서 4년 전부터 히브리어를 배우고 있다. 내 목표인 이스라엘로 성지순례를 가게 되면 꼭 현지에서 히브리어 안내판을 읽어보리라 다짐하며 차분히 책을 펼쳐 들었다. 목차엔 히브리어 특유의 성질이 간단히 소개되어 있었다. 일단 모음이 없고, 쓰는 방향이 한국어와 반대다. 일본어처럼 오른쪽에서 왼쪽방향으로 읽는 건 같은데 세로가 아니고 가로다. 또한 성을 구분하여 남성형과 여성형의 모양도 다르다. 여기까지 보고 한숨이 새어 나왔다. 하지만 장점(?)도 있었다. 동사가 없어도 완벽한 문장이 되는 간결한 문법, 평서문과 의문문 구조가 편리하다는 점 등이었다. 그런데 모음이 없는데 어떻게 발음을 하는 건지 궁금했다. 한국어로 치면 자음만 나열해서(이런식:ㅇㄹㄴㅎ) 읽는다는 건데 모음에 대한 수수께끼는 구전 모음과 모음 기능의 자음으로 풀렸다. 또한, 히브리어 알파벳은 영어의 대문자 소문자처럼 인쇄체, 필기체의 모양이 다른데 대문자, 소문자를 한 문장에 섞어 사용하는 영어와는 달리 인쇄체나 필기체를 독립적으로 사용한다는 점도 특이했다. 각도가 있어 익히기 쉬운 인쇄체는 아쉽게도 글씨를 쓸 때는 사용할 수 없다. 글씨는 필기체로 써야 한단다. 그러니까 한마디로 인쇄체는 읽기용, 필기체는 쓰기용이다. 무슨 암호 같은 히브리어도 인쇄체는 그나마 글씨 모양이 각도가 있어 익히기 쉬운 반면 필기체는 꾸불꾸불해서 정확히 구분할 필요성이 있어보였다. 

책은 이러한 히브리어 알파벳을 간단히 소개한 다음, 명사부터 형용사, 부사, 대명사 등으로 이어지다 마지막에 동사를 이야기한다. 문장에 동사가 없어도 되는 히브리어의 특징상 제일 마지막에 배우는 모양이다. 모국어와 다른 점이 너무 많아서 까다롭게 느껴지지만 최대한 쉽게, 자세히 설명해준 히브리어 언어에 집중해본다.

언어는 저자의 말대로 모든 문제를 푸는 첫걸음이며 실마리다. 우리나라도 일제 강점기때 언어를 사수하느라 그렇게 고생한 것을 떠올리면, 지금까지 살아남은 히브리어도 충분한 가치가 있는 것으로 생각한다. 한글 표기 발음을 적어주어 따라 읽어보기 시작한다. 알파벳 하나, 단어 하나에도 섬세한 설명이 곁들어져 이해하는 데 무리가 없다. 히브리어를 배워놓으면 다른 나라 언어를 구사하는 것에 비해 성취감이 한없이 높을 것만 같다. 열심히 배워보겠다.

출판사로부터 도서협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다.

[서평]영산강 이야기

영산강 이야기 ㅣ 모해 그림책 2
방승희 지음, 정인성.천복주 그림 / 모해출판사 / 2022년 9월

영산강 이야기

이번 서평도서를 읽으며 영산강에 대해 알아보았다. 우리나라 4대강 중 하나로 호남권의 대표 강인 영산강은 전남 담양군 용흥사계곡에서 발원하여 장성군, 광주, 나주, 영암, 함평, 무안, 목포 등지를 지나 영산강 하굿둑을 통해 서해로 흘러들어간다. 이 책에서도 담양 용소에서 시작하여 목포에서 바다로 만나는 영산강을 용에 비유하여 흥미롭게 이야기해주었다.

동이 틀 무렵 용 한 마리가 물줄기를 박차고 하늘로 튀어 올랐다가 제 몸의 금비늘이 너무 눈부셔 하늘로 오르는 걸 잠깐 미루고 물줄기를 따라 아래로 흘러갔다. 이곳저곳을 적시고, 휘감고, 보듬고, 안았다. 들르는 곳곳마다 반짝거리는 비늘을 한 움큼씩 떼어 주느라 벌거숭이가 된 용은 고하도에 이르러 한숨을 돌렸다. 에머랄드빛 눈망울을 껌뻑하곤 잠이 든 용은 아직도 용솟음치지 않고 꼬리를 담근 채 담양에 있었다.

저자인 방승희 시인은 고향인 담양, 즉 영산강의 발원지에서 자연스럽게 용소에 대한 전설을 들으며 자랐다. 영산강 끝인 목포 주변 고하도라는 섬(용섬이라고도 부른다)에서 잠들어 있는 커다란 용의 환상을 본 시인은 이 신비롭고도 아름다운 영산강이야기를 신화같이 펴냈다. 강을 보는 상상력이 독자의 마음까지 사로잡는다. 그림은 더더욱 환상적이다. 정인성, 천복주 작가는 판화를 공부한, 부부이기도 하다. 이 재밌는 이야기를 그림으로 표현한 것에 대해 감사하게 생각한다. 생동감이 넘치는 용의 표정과 영산강의 물결과 바람, 구름과 나무들이 용의 비늘처럼 반짝거린다. 동시와 같은 짧은 문장은 그림을 보는 독자의 상상력을 더욱 자극한다. 글밥이 많지 않아 지루하지 않고 난해하지도 않았다. 이젠 영산강에 사는 용을 만나러 조만간 가보고 싶어졌다. 

출판사로부터 도서협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다.

[서평]너는 좋은사람이라 더 아팠나 보다

너는 좋은 사람이라 더 아팠나 보다
맺음 지음 / 한밤의책 / 2022년 10월

너는 좋은사람이라 더 아팠나 보다

가끔은 아무에게도 털어놓지 못한 아픔에 압도되어 숨죽여 울 때가 있었다. 그럴 때 내게 위로가 된 것은 책이었다. 특히 오늘과 같은 제목의 책은 표지만 봐도 따듯해진다. 아주 고단한 하루의 끝에서 기다려준 진정한 위로자같은 느낌이다. ‘맺음’ 이라는 필명의 저자 이도훈님은 진정한 위로가 의사로서 치료해주는 것이 아닌, 환자로서 함께 아파하는 것이라 믿는다고 했다. 그래서 책날개에도 마음의 병을 고치는 의사가 아닌, 같은 마음의 병을 앓는 친구가 되길 소망한다고 소개했을까. 

책은 두고두고 읽고 소장하고픈 문장들로 가득하다. 위로가 흔적으로 남게 되면 언제든 꺼내 위로받고 싶을 때마다 다정한 이 시선을 느낄 수 있을 거라 믿는다. 

-네가 무음으로 서럽게 울고 있었어.

(중략)

아무도 몰래 견뎌온 날들이

오늘보다 더 아팠지.

네가 힘들 때 숱하게 검색했던 노래가 되어

뒤에서 안아줄게.

가장 못난 표정으로 펑펑 울자. P.214-215 <무음>중에서

나만의 케렌시아 같은 공간도 없이 옆에 자고 있는 두 아이들 몰래 

숨죽여 이불을 둘러싸고 운 적이 있었다. 그 누구에게도 위로받지 못한 날. 눈물을 훔치면서 내 아픔을 알아줄 노래가사를 검색했던 때가 떠오른다. 그 누구도 쳐다보지 않으므로 세상에서 가장 못생긴 얼굴로 울던 그 때.

-나를 사랑하는 만큼 짊어진 책임감.

다가올 행복의 무게만큼 무거울

아침의 눈꺼풀을 응원합니다. P.27 <책임감>중에서

쳇바퀴 돌 듯 살아가는 일상에 염증을 느끼며 아침에 일어나는 것마저 힘겨웠던 오늘, 다가올 행복에 대해 생각해본다. 보이진 않지만 그 무게만큼 무겁다면 내게 올 행복은 무지 큰 모양이다.

-잘 못 살아왔을 수는 있어도

잘못 살아오지는 않은 거야.

못난 사람이 되면 되었지,

모난 사람이 되어

못되게 살지는 않았으니까, P.47 <잘못>중에서

자꾸 비교하게 되고 과거에 비해 현재가 현저히 못나 보이고, 나이가 들수록 점점 못나 보여서 스스로 자괴감을 많이 느꼈는데, 적어도 모난 사람, 못되게 살지는 않았다는 진심을 알아주는 저자가 있어 감사했다.

출판사로부터 도서협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다.

[서평]인생을 쓰는 시간

인생을 쓰는 시간
임은자 지음 / 프로방스 / 2022년 9월

인생을 쓰는 시간

저자는 우연히 도서관 프로그램 수업에 참여해 동시를 처음 만났다. 마흔 중반에 찾아온 글은 저자의 세계를 확장시켰고 동시에서 수필로, <매일메일은자>라는 새로운 세상을 펼쳐주었다. 작년 전국 동시 공모전에서 대상을 받은 <시력검사>를 찾아 읽었다. 

시력검사

​숟가락으로 한쪽 눈 가리고

보지도 않는 지우에게 윙크했다

​윙크 한 방에

나비가 날아간다

​윙크 한 방에 

비행기가 날아간다

​윙크 한 방에

물고기가 날아간다

​안경 없이도 온 세상이 훤-하다 

따듯하고 유쾌하면서 마음도 뭉클해진다. 며칠 전 첫째가 영유아 검진을 통해 처음으로 시력검사를 했던 것이 떠오른다. 역시 시인은 같은 것을 보고도 다른 것을 읽어내는 힘이 있음을 실감하게 된다. 저자 임은자님은 그녀의 인생이 오롯이 담긴 이 책을 통해 고되고 힘들었던 시절도 글이 되고, 글을 쓰게 된 동기마저 글이 되었다고 이야기했다. 지나온 삶들은 글을 만나 되살아났고 모든 삶이 글이 되려고 자신에게 주어진 모양이라는 소회마저 존경스러웠다. 이분의 에세이를 읽으며 겸허해졌다. 소중한 인생을 흘러가는 대로 두고 싶지 않다는 소망도 역시 공감한다. 글이 글을 낳고 그것이 인생을 쓰는 시간이 됨에 감사함을 느낀다. 나도 수필이라는 장르를 좋아하는데, 저자의 진정성 있는 위트가 담긴 문장을 따라 필사하고 싶어졌다.

-내일은 꼭 사서 택배를 보내자, 다시 돌아오지 않도록 우리 집 주소를 지워버리자. P.60 <엄마 옷은 어디에> 중에서

-핑계는 김건모 하나로 충분하다. P.242 <핑계를 위한 핑계> 중에서

-조폭도 칼도 무섭지 않은 여자의 욕구와 여자의 변신은 언제나 무죄다. 엄마와 나의 갈매기도 무죄다. P.29 <조폭과 아줌마의 공통점> 중에서

내게 일어나는 일상을 글감으로 저장하고 발현해보고 싶은 욕구가 생겼다. 산골 소녀의 별스럽지 않은 인생도 무수한 이야기가 있다는 걸 알게 되었다는 저자. 하지만 그 이야기 속에서 독자는 자신을 만나고 웃고 운다. 행복하다. 

출판사로부터 도서협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다.