[서평]작고 슬퍼서 아름다운 것들

작고 슬퍼서 아름다운 것들 - 한 글자로 시작된 사유, 서정, 문장
고향갑 지음 / 파람북 / 2022년 1월

작고 슬퍼서 아름다운 것들

소중한 한글자에 주목해 글을 쓰기 시작한 작가가 있었다. 일상에서 쉽게 지나칠 법한 것들을 관찰했고 누군가는 무심한 시선으로 보았을 그것을 따뜻하게 어루만져 온기를 더했다. 책머리에 저자는 무모한 결정이었다고 했지만, 속으로 깊이 영글지 못한 탓에 쉬 말을 뱉지 못하고 더듬거렸다고 했지만. 예순아홉 꼭지의 이야기를 통해 독자를 주인공으로 만들어 준 고마운 산문집이었다.

  난 ‘숨’ 이라는 제목의 글이 아주 인상깊었다. 세상에 쏟아지는 것들은 공기처럼 가벼웠다. 그 중에 말과 글이 있었다. 인간만 소리를 내는 건 아닐진대 입에서 쏟아내는 숨도 어찌보면 말과 글을 통해 소통하는 것과 다름 없다. 호흡하는 자만이 말을 할 수 있기 때문이다. 하지만 이것으로 인한 상처도 만만치 않다. 말로 입은 상처 또한 유일한 약인 말로 덮어야 한다. 우리가 무심코 뱉는 말은 숨을 끊는 독일 수도, 숨을 여는 약일수도 있다. 저자는 말했다. 뱉는 입과 쓰는 손에는 뱉거나 쓰려는 사람의 깊이가 녹아있어 입과 손을 함부로 부려선 안 될 까닭이라고. 그것은 사람과 사람 아닌 것들을 가리는 기준이 될 수 있다고. 살아있는 누구에게나 주어진 ‘숨’을 가볍게 여기지 말아야 하리라.

‘법’을 소재로 한 글에선 한 에피소드가 등장한다. 1935년 미국 뉴욕의 야간법정에서 있었던 일로 동네 상점에서 몇 봉지의 빵을 훔친 댓가로 법정에 서게 된 할머니의 딱한 사정이었다. 처벌을 원한 상점 주인 때문에 현대판 장발장 사건처럼 여겨진 이 사건은 판사의 10만원 벌금형에서 그치지 않았다. 여기서 끝났다면 참 가혹했을텐데 판사는 자신의 지갑에서 10만원을 꺼내 봉투에 담아 뜻이 있는 사람들은 함께 벌금을 내달라고 부탁했다. 그리하여 걷힌 돈이 무려 57만 5천원이었다. 아직까지 무전유죄, 유전무죄가 통용되는듯한 현실에서 법을 만들고 집행하는 이들에게 이 판사와 같은 모습을 바라는 건 무리일까?

 한글자로 시작된 사유와 서정의 문장이 가득한 이 산문집을 읽고 마음이 정화되는 기분이 든다. 모두에게 추천드린다.

출판사로부터 도서협찬을 받았고
본인의 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다.

[서평]엄마를 사랑해서 태어났어

엄마를 사랑해서 태어났어
이케가와 아키라 지음, 이서은 옮김, 정원재 일러스트 / 시월의책 / 2022년 1월

엄마를 사랑해서 태어났어

  얼마 전 둘째를 출산하고 몸과 마음이 너무 힘이 들었다. 아기는 정말 이쁜데 그것과는 별개로 내가 힘들었다.

 그러다 이 책을 만났다. 태내의 기억? 생소한 이야기지만 언젠가 얼핏 들은 기억이 났다. 책으로 나오다니 꼭 읽어봐야겠다는 생각이 들었다.

  제목대로 아기는 엄마를 사랑해서 태어났다. 아기가 엄마를 정하는 방법은 자유였는데, 같은 엄마를 고른다면 쌍둥이가 된다는 말이 너무나 신기했다. 지구의 세상을 들여다보는 창문이 있다는 것도 놀라웠다. 영화 소울이 생각났다. 뉴욕에서 음악 선생님으로 일하던 ‘조’ 가 꿈에 그리던 최고의 밴드와 재즈 클럽에서 연주하게 된 그 날, 예기치 못한 사고로 영혼이 되어 ‘태어나기 전 세상’ 에 떨어진 그 모습이. 태어나기 전 영혼들이 멘토와 함께 자신의 관심사를 발견하면 지구 통행증을 발급해주는 그곳은 마치 이 책의 아이들이 있던 구름 위를 연상시킨다. 줄을 서서 엄마를 선택하는 아기들의 모습을 상상하니 마음이 벅차오른다. 선택한 엄마를 찾으러 지구로 내려와 엄마 배 속에 들어갈 때까지 천사와 동행한다. 배 속에 안전하게 들어가면 날개를 떼어 주고 아기는 엄마와 일심동체가 된다. 허무맹랑한 이야기로 치부하기엔 너무나 구체적이고 사랑스럽다. 아이들이 거짓말 할 리도 없고. 수 많은 아이들의 증언(?)에 내게 온 두 아이의 이야기도 한번 들어보고 싶다. 어떤 아기는 구름 위에서 쭉 엄마의 행동을 보고 있었다가 ‘이 사람이라면 믿을 수 있겠다’ 싶어 배 속으로 들어가려 했는데, 그땐 엄마가 어려서 지켜볼 수 밖에 없었단다. 그렇다면 아이는 엄마를 아주 오래전부터 봐왔다는 얘기다. 중학생? 혹은 더 어렸을 때의 엄마였을 수도 있겠다. 아기가 내 과거의 시간들을 지켜보고 날 골랐다는 것 자체가 감사하고 신기하다. 어떤 아기는 쓸쓸한 가족이라 사명감을 가지고 즐거움을 주기 위해 태어나기도 한단다. 태아를 살아있는 생명으로 여기고 그들의 영혼까지 느낄 수 있는 관점의 책이었다. 저자는 이야기했다. ‘아기가 찾아온다는 것은, 그저 아기의 육체가 만들어지는 것이 아니라 시공간을 넘어선 영혼의 만남이 이루어진다는 것’ 이라고. 출산률이 바닥이고 각종 아동학대가 난무한 우리나라에서 생명의 소중함을 깨닫게 하는 귀한 내용이 담겨 있다.

  구름 위에서 하나님과 함께 있다가 차례대로 내려 온 우리 두 아이에게 오늘 이렇게 꼭 이야기해주고 싶다. 엄마에게 와줘서 고마워. 사랑해!

출판사로부터 도서협찬을 받았고
본인의 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다.

[서평]감정은 잘못이 없다

감정은 잘못이 없다 - 불편한 감정으로부터 내 마음을 지키는 심리 기술
류페이쉬안 지음, 강초아 옮김 / 유노북스 / 2021년 12월

감정은 잘못이 없다

  무언갈 검색하다 우연히 알게 된 블로거가 있었다. 그녀는 최근 배우자와 사별했다. 젊은 나이였고 결혼생활은 짧았다. 그녀가 심리상담을 진행하고 일상을 기록하는 블로그를 통해 근황을 알 수 있었는데 솔직한 그녀의 생각과 감정 상태를 읽을 수 있었다. 심리적인 자해가 강하고 죄책감이 심한 상태라고 썼었다. 스스로 행복해지지 않으려고 노력한다고. 회복하려고 해도 스스로 용납되지 않아 회복되지 않으려고 한다고, 상담자는 말했다고 한다. 블로그의 특성상 그녀에게 악플도 달렸던 모양이다. 얼마나 불편하고 힘들지 감히 상상도 되지 않는다.

  오늘 읽게 된 책도 미국 시애틀에서 활동하는 심리 상담가의 <불편한 감정으로부터 내 마음을 지키는 심리 기술>에 관한 책이었다. 대개 ‘감정적’ 이라는 말 자체가 부정적으로 쓰이는 경우가 많기에 일상에서 느낄 수 있는 모든 감정에 대해 트라우마 전문 심리 상담가가 들려주는 이야기는 새겨들을 만했다. 감정은 옳고 그름의 영역이 아니라는 사실, 방어기제 뒤에 숨은 억압된 감정, 핵심 감정을 마주하는 것이 중요하다는 사실도 알게 되었다. 책은 우리에게 감정을 느끼는 연습을 하라고 권한다. 여전히 ‘이성’ 의 영역에 머물러 있는 감정에 대한 이해를 자세히 알아보자.

  목차는 크게 3장으로 나뉘어 있었는데 좋은 감정과 나쁜 감정, 이상한 감정에 대해 이야기하는(어느 영화제목을 패러디 한 것인가) 1장 ‘감정은 잘못이 없다’ 로 시작해 불편한 감정과 마주하는 심리 기술을 다룬 2장, 감정과 타인과 더불어 잘 지내는 법에 대해 기술한 3장이 그것이었다. 대학생 칭칭의 예를 들어 유년기 시절에 형성되는 감정지도에 대해 설명했다. 칭칭의 완벽해 보이는 모습이 감정 표현을 두려워하는 성향 때문에 형성되었기 때문이다. 원가족, 특히 부모에게 영향을 받을 수밖에 없는 감정을 대하는 방식에 관해 자세히 알 수 있는 기회가 되었다. 책은 ‘방어기제’ 도 언급했는데 특히 ‘감정마비’ 라는 상당히 극단적인 형태면서도 중요한 방어기제를 설명하며 상처 주는 환경을 견디며 살아가는 가장 좋은 방법이라고 말했다. 아무 감정을 느끼지 않는 것이다. 책에 예로 든 징징의 성폭행 사건을 떠올리지 않기 위해 스스로를 눈코 뜰 새 없이 바쁘게 만드는 것을 이야기했다. 그 외에도 자아 정체감을 잃어버리는 해리성 장애, 폭음과 폭식, 내면화된 부정적 생각 등 다양한 종류의 방어기제가 있었다. 물론 방어기제가 무조건 나쁜 것만은 아니다. 그것을 내려놓고 제대로 감정을 느끼는 방법도 아는 사람이라면 필요할 때 자신의 방어기제를 이해하는 것도 중요하겠다.

  책에서 이미지로 보여준 ‘감정 변화 삼각형’ 도 눈에 띄었다. 방어기제와 억압된 감정, 핵심 감정을 삼각형의 도식으로 설명해주었다. 그러면서 감정은 통제할 수 없고 그저 느껴야 할 뿐이라고 이야기했다. 자신의 감정과 유리되어 있던 대니, 과도한 분석으로 자신을 방어하던 케이티라는 내담자의 사례를 통해 감정과 접촉하는 방법을 설명했다.

  감정을 표현한다는 건 방어기제를 내려놓고 스스로를 약하게 만드는 과정일 수도 있다. 그럼에도 우리는 인간 대 인간의 유대감을 통해 신뢰를 쌓고 위로가 되어줄 수도 있다. 누구나 타인의 감정을 수용할 수 있는 것은 아니므로 타인의 아픔에 공감할 수 있는 사람이 되도록 부단한 연습이 필요하다. 여기서, 자신과 타인을 분리하는 동정은 구분할 필요가 있다. 공감은 저마다 자신만의 관점을 가진다는 사실을 온전히 받아들이고 이해하는 것이다. 사람들이 가진 틀은 그 어떤 것도 틀리지 않으며, 감정이란 각자 처한 상황에서 보여주는 반응일 뿐이기에. 이렇듯 공감은 상담자의 역할 중 중요한 덕목인 것 같다.

  모든 감정과 잘 지내기 위해선 감정을 느끼는 연습을 많이 하며 거기서부터 회복이 시작된다는 것을 아는 것이다. 숨기면 독이 되고, 받아들이면 약이 되는 감정. 감정 회복에 대해 궁금하다면 이 책을 읽어보는 것도 좋은 것 같다.

​​​

[100자평] 우리는 글쓰기를 너무 심각하게 생각하지

우리는 글쓰기를 너무 심각하게 생각하지 - 매일 쓰는 사람 정지우의 쓰는 법, 쓰는 생활
정지우 지음 / 문예출판사 / 2021년 12월

글을 씀으로써 ‘글쓰기’ 가 내게 무엇을 해줄 수 있는지 더욱 피부에 와닿게 느껴졌다. 적어도 ‘쓰는 사람은 좋은 것을 얻게 된다’ 저자의 말대로 ‘백지와 가장 진솔한 대화를 나누는 일’은 때로 가장 가까운 사람과 대화를 나누는 깊이를 넘어서기 때문에.

[서평]우리는 글쓰기를 너무 심각하게 생각하지

우리는 글쓰기를 너무 심각하게 생각하지 - 매일 쓰는 사람 정지우의 쓰는 법, 쓰는 생활
정지우 지음 / 문예출판사 / 2021년 12월

우리는 글쓰기를 너무 심각하게 생각하지

  초등학교 5학년 때 담임선생님이 A4용지 한 장 가득 수많은 단어가 담긴 종이를 주시며 소재를 골라 글을 써보라고 하셨다. 사과, 나무부터 용기, 사랑 등 추상적인 단어에 이르기까지 매우 다양했다. 한 줄도 좋고 한 페이지도 좋으니 글을 쓰는 걸 두려워하지 말라고 했다. 그때 기억이, 오늘 책을 읽으면서 떠올랐다!

  ‘쓰는 사람들이 사랑하는 작가이자 변호사’ 인 정지우 작가는 일정한 완성도를 유지하는 꾸준한 글쓰기를 통해 독자에게 선한 자극을 주고 있다. 글이 곧 삶이었고 삶이 곧 글이었던 그가 글쓰기에 대해 쓴 책은 기대만큼 반갑다는 누군가의 추천사가 와닿는다. 수많은 책들이 글쓰기의 노하우를 이야기하지만 이 책은 노하우 대신 노와이에 집중한다. 왜에 대한 고민 없이 어떻게 쓰는가에만 집착해온 우리의 습관을 되돌아볼 수 있게. 저자는 이야기했다. 글쓰기는 마치 몸에 익은 습관같이 ‘몸’ 이 하는 일이라고. 어떤 구상을 가지고 자리에 앉기보다 일단 자리에 앉아 ‘쓰는’ 것이다. 손가락이 움직이고 그 손이 마음을 이끌고 머리를 이끄는. 글쓰기의 시작에 대해 이야기했다.

  목차를 보니 더욱 궁금해졌다. <무맥락에 대한 인식>, <각자의 삶은 각자에게 전적이다>, <내 글은 내것이 아니다>, <쓰는 사람은 좋은 것을 얻게 된다>, <글 쓰는 사람에겐 증오가 많다> 등 눈을 잡아둔 제목의 글들이 많았다. 특히 <불편함이 없는 글은 없다>에서 아무리 선의로, 누구도 상처 입히려는 의도 없이 쓴 글일지라도, 그 글의 존재 자체가 누군가에게는 해가 될 수 있다는 문장이 뼈를 때렸다. 그렇다. ‘나의 표현은 그 누군가를 반드시 불편하게, 때론 불행하게 만드는 것이다!’ 내가 sns에 아기 사진을 올리지 않는 이유가 있다. 물론 너무나 이쁜 우리 아이들의 모습을 왜 담고 싶지 않겠는가. 하지만 내겐 아직 임신을 힘겹게 기다리는 몇몇의 친구들이 있었다. 그네들이 보기에 너무 마음이 아플 것 같아 쉽게 올릴 수가 없었다. 글 또한 마찬가지다. 내가 육아의 힘듦을 얘기한다면 누군가는 그 글을 보고 ‘배부른 소리하네’ 라고 비아냥거릴 수도 있겠다. 모두의 상황은 서로 다르므로. 하지만 내가 누군가에게 불편하더라도 내가 잘못된 것도 아닌 것이란 작가의 말에 위안이 된다. 그저 받아들일 뿐이다.

  작년인가 수필 2점을 내어 어느 문학상에서 입상을 했는데 내가 쓴 글을 읽어보니 증오가 담겨있음을 발견했다. 저자도 말했다. 글쓰는 사람에겐 증오 혹은 분노를 가진 사람이 많았다고. 정확하진 않지만 글쓰는 일이 애증에 깊이 엮인 듯 느껴지는 건 자신의 솔직함이 그 누군가로부터 사랑받고 동시에 헐뜯기는 일을 겪기 때문이리라. 그래서 저자는 서른이 넘어가며 가능한 한 인생에서 사람들을 덜 증오하기로 마음먹었다고 한다. 어찌 되었든 글을 통한 증오의 표현 또한 나를 치유한다면 꽤 괜찮은 일 아닐까?

  글을 씀으로써 ‘글쓰기’ 가 내게 무엇을 해줄 수 있는지 더욱 피부에 와닿게 느껴졌다. 적어도 ‘쓰는 사람은 좋은 것을 얻게 된다’ 저자의 말대로 ‘백지와 가장 진솔한 대화를 나누는 일’은 때로 가장 가까운 사람과 대화를 나누는 깊이를 넘어서기 때문에.