[서평]너의 햇볕에 마음을 말린다

너의 햇볕에 마음을 말린다 - 딸에게 보내는 시
나태주 지음 / 홍성사 / 2020년 1월

너의 햇볕에 마음을 말린다

  엄마가 딸에게 쓰는 편지형식이나 에세이집은 쉽게 접할 수 있었는데, 아빠가 딸에게 쓰는 시집은 처음 읽어보았다. 물론 나태주시인의 시집은 아주 많이 읽었으나 이번 시집은 특별하게 <딸에게 보내는 시>라고 명명했다. ‘딸아이는 모든 어버이 된 사람에게는 가장 예쁘고 사랑스러운 혈육이다.’ 라고 문장을 시작한 책머리부터 나의 마음을 포근하게 감싸 안아주는 듯 했다. 나에게는 아직 딸이 없지만 있다면 나태주시인과 같은 마음이 들 것 같다. 나도 우리 아빠에게 아직도 ‘공주’로 불리는 딸내미기에 (공주로 쓰고 “우리 꽁~주”로 읽는다.) 어른이 되었지만 여전히 응석을 부릴 수 있는 존재다.

  시 ‘아는지 모르겠다’에서

흰 구름을 보면 너의 목소리 생각하는 나의 이 어지럼증

이란 구절이 사랑에 빠져 헤어 나오지 못한 이를 떠올리게 만든다.

어찌 자식을 향한 사랑이 연인과의 사랑 못지않겠는가? 이렇게 무조건적이고도 헌신적인 마음은 부모자식간의 사랑이 가장 먼저 생각난다.

 시 ‘그 자리에’에서

앞에 앉아서 웃고 있는 너도 꿈이야

그래 꿈이라도 너는 예뻐야지 오래오래 그 자리서 예뻐야지.

라고 말했다. 딸에게 꿈이라고 이야기할 수 있는 사람은 역시 부모다. 얼마 전 슈가맨에서 ‘아빠의 말씀’ 이라는 노래를 들을 수 있었다. 최불암아저씨와 정여진어린이가 80년도에 불렀던 곡인데 나도 어릴 적 이 노랠 들었던 기억이 났다. 빨리 어른이 되고 싶어 하는 딸에게 다정한 목소리로 “기억해다오 너를 사랑하는 이 아빠를” 이라고 이야기하는 아빠. 노랫말을 지금 어른이 되어 다시 들으니 왈칵 눈물이 난다. 이렇게 아빠는 딸에게 커다란 가슴이자 희망이자 든든한 디딤돌이 되어주었다.

  나태주시인은 ‘소원’이라는 시에서 날 부끄럽게 만들었다.

길게 될수록 길게 드리는 말씀

짧게 될수록 짧게 한 말씀 하신다

그래, 네 맘대로 하거라.

  난 이 짧은 시를 읽고 어릴 적 아빠에게 내 속마음에 들어있는 욕심을 들키지 않으려 애쓰며 구구절절 설명하려 했던 어리석음을 발견했다. 그렇게 하지 않아도 아빠는 충분히 날 알고 날 이해하고 인정해주는 분이었는데. 아마도 나 스스로를 속였기 때문에 아빠까지 속이려 했던 것 같다. 아빠는 다 알고 계셨었다. 그리고 이렇게 시처럼 한마디 하셨다. “그래, 우리 딸 하고싶은대로 해.” 그때 당시는 허무할 정도였는데 아빤 말하지 않았지만 딸을 보며 얼마나 안타깝고 안쓰러웠을까 라는 생각을 해본다.

  세상의 모든 딸들이 읽었으면 좋겠다. 이 시집을 통해 곁에 있는, 혹은 부재중인 존재인 아버지에 대해 다시 생각해보는 시간이 되길. 제목처럼 아버지는 딸을 통해 젖은 마음을 말갛게 말리시니까. 딸은 그런 존재니까.

[서평]택배로 부탁해요

택배로 부탁해요 ㅣ 정인어린이 13
권비영 지음, 성시후 그림 / 정인출판사 / 2019년 12월

택배로 부탁해요

  투박하지만 천진난만한 아이의 그림이 실려 있는 표지를 보니 먼저 흐뭇하고 반가운 마음이다. 나의 어릴 적 그림실력이 생각나기도 하고(물론, 지금도 크게 나아지진 않았지만.) 이 책 <택배로 부탁해요> 는 작가 권비영님이 손자 성시후군과 만든 예쁜 동화책이다. 8편이 실려 있었는데 글은 권비영님이 쓰고, 그림은 성시후군이 그렸다. 책 날개에 할머니와 손자가 함께 있는 다정한 사진이 있었는데 정말 보기 좋고 부러웠다. 작가 권비영님은 덕혜공주를 쓴 소설가이신데 이번 동화책을 내면서 세상에 단 하나뿐인 책으로 손자와의 추억을 남겼으니 얼마나 행복하실까 싶었다. 다디단 사탕 하나 입 안에 머금고 있는 느낌이라고 표현하신, ‘손자’ 라는 이름으로 내 앞에 서 있는 아이들에게서 느끼는 기쁨이 새삼 공감된다. 나도 아이를 출산했지만 엄마인 내가 아이를 바라보는 것 이상으로 할머니가 손주를 바라보는 눈은 더 꿀이 떨어지는 것을 옆에서 보았다. 그만큼 사랑스러운 모양이다.

 이 책에서 난 ‘할머니는 내 친구’ 와 ‘조약돌 이야기’ 가 기억에 남았다.

시후 할머니의 언니인 이모할머니가 미국에서 왔다. “네가 내 동생 손자란 말이지? 그림을 잘 그린다는 시후란 말이지?” 로 인사를 한 미국할머니는 시후와 친구가 되었다. 미국할머니와 동네를 구경하다가 전봇대에 <컵라면 무료증정>이라는 글씨를 보고 “시후야, 저건 무슨 말이냐?” 하고 물어보시길래 “준다꼬.” “?” “기양 준다꼬.”라고 시큰둥하게 대답했더니 배꼽을 잡으며 웃으시는 할머니. 사투리를 쓴다고 놀리시는 건가 기분이 살짝 나빴는데, “아이고, 재밌다. 어쩜 어려운 한자말을 고렇게 명쾌하게 설명하니?” 라며 칭찬을 해주시는 게 아닌가? 미국할머니는 성함이 ‘승자’ 였는데 우린 친구라서 서로 승자야, 시후야라고 불렀다. 부모님이 나무랐지만 미국할머니는 시후를 나무라지 말라며 친구라고 거들었다. 할머니가 곧 미국에 가실 때가 다가오자 난 할머니의 부탁대로 얼굴을 그리기로 했다. 앤서니 브라운의 그림책을 보며 밝고 선명한 색을 칠하며. 그림 밑에다는 “내 친구 승자야, 아프지마 .할머니는 멋진 내 친구야.” 라고 덧붙였다. 시후가 그린 미국할머니의 얼굴을 보았는데 너무 고우시고 인자했다. 시후 눈엔 할머니가 그런 존재였다.

  8편의 동화 중 가장 마지막에 실린 조약돌 이야기는 동생 유나와 할머니를 차지하기 위해 맨날 싸우는 지유의 이야기다. 할머니는 두 손녀에게 조약돌 이야기를 들려주었다. 커다란 돌산에 흔들리던 바위 하나가 산 밑으로 구르며 갈라진 돌 조각들은 뾰족하게 구르고 서로를 찌르고 찔리며 상처를 냈다. 그러다 강물에 빠지며 사라진 조각돌들도 많아졌고 남은 조각돌들 또한 어디로 가는지 모른 채 함께 가고 있다는 것으로 위안을 삼으며 흘러가기 시작했다. 강물이 불러주는 노래를 부르며. 그러다 몸을 충분히 적시고 다른 돌들까지 안아주었던 강물이 사라져버렸다. 목이 마르다는 표현이 참 감각적이었다. 햇볕이 따가운 땅바닥까지 오게 된 조각돌들은 파도에 휩쓸려 백사장까지 왔다. 그들은 조약돌로 바뀌어 있었다. 뾰족뾰족한 조각돌이 아니라 둥글둥글한 조약돌로. 시후가 그린 백사장과 바다의 풍경이 무심한 듯 너무 예뻤다. 하늘과 바다가 푸르렀고 검은 조약돌들은 동그랗게 서로를 감싸고 있었다. 그동안 싸우며 왔던 조각돌들은 “친구들아, 이제 우리는 역서 아름다운 음악을 연주하며 살자.” 라고 약속하며 고개를 끄덕이고 부드러워진 몸을 흔들었다. 할머니의 이야기가 끝난 뒤 유나와 지유는 자신들을 사랑스럽게 바라보는 팔이 긴 할머니 곁에 양쪽으로 꼭 안겨있었다.

  정말 마음이 따뜻해지고 자극적이지 않은 담백한 동화였다.

[서평]3년 스케줄관리(2020-2022)

[레드] 3년 스케줄 관리
배수현 지음 / 가나북스 / 2020년 1월

3년 스케줄관리(2020-2022)

  출판사 가나북스에서 출시한 3년짜리 다이어리이다. (95*170)mm 104p 의 크기와 장수를 가지고 있다. 핸드북 사이즈라 어디서나 휴대하기 딱 좋은 크기다. 게다가 월별 계획을 정리할 수 있도록 월간달력으로만 구성되어 있어 스마트폰의 단점인 데이터 삭제우려를 보완할 아날로그 오프라인 다이어리라 할 수 있겠다.

  주간, 일간계획을 쓸 수 있다면 일기형식이나 개인정보가 많이 들어갈 가능성이 많은데 3년 스케줄관리는 달력형식으로 되어 있어 간단한 일정이나 꼭 잊지 말아야 할 가정의 대소사 등의 정보를 기입할 수 있어 유용하다. 게다가 3년의 일정을 한꺼번에 볼 수 있어 지난년도의 정보를 알고 싶을 때 더욱 좋을 것 같다. 보통 1년짜리 다이어리가 대부분이라 예전 일정에 대한 궁금증을 찾아 볼 수 있는 연속성이 있어서 말이다. 또한 일정 중복도 피할 수 있다.

  모든 다이어리 수첩과 마찬가지고 첫 장에는 3년 치 달력이 삽입되어 있다. 난 주로 제일 먼저 법정공휴일을 보는데 올해와 다른 년도를 비교할 수 있어서 이 다이어리가 마음에 든다. 월별일지를 간결하게 표기할 수 있어 바쁜 일정의 현대인들이 부담 없이 휴대하며 기입하기 딱 좋다.

  다이어리 뒷부분에는 ‘기독장사 캠페인’ 이 제시되어 있다.

가나북스가 기독출판사라서 다이어리를 제작하며 이러한 캠페인을 벌이고 있는 것 같다. 처음엔 낯설었는데 읽어보니 고개가 끄덕여지고 공감이 되었다. 요약하자면 기존 장례의 형태를 성경대로 바꾸자는 취지다. 지금도 장례식장에서 벌어지는 미신, 귀신, 우상의 전통에서 하루빨리 벗어나야 한다는 것이다. 기독교 장례의식은 원래 없었는데 불교, 유교, 천주교 등이 입관식, 발인식, 하관식 등의 의식행위를 하는 것을 의식하여 이타종교가 만든 의식에다 예배만 붙여 입관예배, 발인예배, 하관예배를 드린다는 것이다. 성경에선 장례의식에 대한 언급조차 없으며 침례(세례)와 성찬만 언급되어 있다. 그러니 사람이 죽은 자를 위해 어떤 의식행위를 하는 것은 성경적이지 않은 것이다. 죽은 나사로를 살리신 예수님은 있지만 죽은 나사로를 위해 장사의식을 치른 예수님은 없다.

  가나북스의 대표인 배수현장로는 성경은 오히려 제자 중 부친이 죽어 장사하고 오게 허락해달라고 부탁하였을 때 불허하였고, 여전히 ‘너는 나를 따르라’ 고 말씀하셨다고 인터뷰했다. 우리가 장례식장을 갔을 때 하는 조문의식에 대해서도 상주를 만나 상주의 눈을 마주 대하며 위로하고 인사하러 가는 것이지 영정 사진을 중심으로 꽃을 장식하여 만든 빈소를 향해 절하거나 국화꽃 한 송이를 헌화하는 것이 아니라고 주장했다. 그 역시 이전엔 일반적인 장례풍습을 따랐으나 최근에 문제의식을 가지고 그의 부친이 소천 하셨을 때, 헌화 자리와 국화꽃 장식은 과감히 생략하였고 조문객들에게 “하게 기도만 하시면 됩니다.” 라고 설명했다고 한다.

  이번 서평을 통해 다이어리뿐만 아니라 기독고 장례의식에 대해서도 다시 한 번 성경적인 것이 무엇인지 생각해보는 계기가 되었다.

[서평]왜 나만 착하게 살아야 해 # 자기계발 # 왜나만착하게살아야해

왜 나만 착하게 살아야 해 - 착한 척, 괜찮은 척하느라 지쳐버린 이들을 위한 위로
김승환 지음 / 북카라반 / 2020년 1월

왜 나만 착하게 살아야 해

  요즘 심리학에 관한 책을 많이 읽고 있다. 나와 타인에 대해 관심이 많아서다. 대인관계는 사회적동물인 인간에게 있어 매우 중요한 것이고 그렇다보니 그 관계 안에서 좋은 것만큼이나 상처도 주고받는 것 같다. 이 책에 실린 이야기는 저자와 함께 수업, 상담을 진행한 사람들의 이야기를 각색한 것이었다. 많은 사람들의 수만큼이나 모두 말 못하는 상처와 아픔을 안고 살아간다는 것, 그리고 그러한 고민을 들어줄 사람이 없기에 자신의 아픔을 덮고들 살아가는 현실이 안타까웠다. 부모님이 걱정하실까봐, 자신의 치부를 드러내기 싫어서, 또는 미안해서. 이러저러한 이유로 털어놓지 못하는 아픔은 스스로를 옭아매며 갉아먹고 있었다. 저자는 네 번의 과정을 통해 착한 척, 괜찮은 척하느라 지쳐버린 이들을 위로한다.

  첫 번째는 <나를 알아가는 과정>. 가면 속에 나를 숨기고 자신의 진짜 생각과 감정을 덮음으로써 대인관계에 어려움을 느꼈던 이들이 그 상황을 객관적으로 관찰하는 방법을 제시했다. 두 번째는 <나를 위로하는 과정>. 자존감을 회복하며 내 인생은 내 것이라는 사실을 인지하는 것이다. 나의 생각과 감정을 그대로 바라보는 방법을 엮었다. 세 번째는 <나를 성장시키는 과정>이다. 내 감정을 분석하는 방법, 관계 개선을 위한 솔루션도 제시되어 있다. 마지막으로는 <타인과의 관계 성장 과정>이다. 나를 알고 위로하고 성장했다면, 그동안 힘들었던 관계 속에서 다양한 사례를 소개하며 자신을 발전시키는 과정이다.

  저자는 지금까지 직업을 6번 바꾸고 현재 7번째 직업, 강사로 일하고 있다. 나답게 살고 싶은 이유였다고 한다. 나를 비롯한 많은 직장인들 또한 사표를 고민하는데 자신이 정말 좋아하는 행보라면 괜찮지만 그것 또한 쉽지 않은 일임을 안다. 하지만 저자는 가면을 쓰며 사는 것보단 과감히 찢어버리고 힘들더라도 민얼굴로 세상에 나와야한다고 이야기한다. 가면을 쓰고 살아간다는 건 나를 잃어버리는 것이기도 하다. 물이 고이면 썩는 것 같은 이치랄까? 내가 온전히 숨 쉴 때 빛이 나는 법이다. 이제 숨 쉬며 살기 위해 가면을 벗는 3가지 방법을 읽어보자. 무대 위와 무대 아래가 다름을 인정하는 것, 감정이 올라올 때 크게 심호흡하는 것, 상대방의 말과 행동에 대한 내 생각이 진짜인지 가짜인지 구별하는 것이 그것이다. 특히 마지막 방법을 구분해내면 내가 나에게 상처 입히는 것을 예방할 수 있다. 상처 입는 일이 줄어들면 방어적으로 가면 쓰는 것도 줄어들 것이다.

  리액션으로 자존감 키우기라는 제목의 챕터도 눈에 띄어 읽어보았다. 상담 사례의 가희님처럼 리액션으로 자신을 발견하고 세상을 보는 시야가 넓어진다면, 어떤 상황(때론 부정적인 상황일지라도)에서든 어떤 리액션을 할지는 내 선택에 달려있고 그 상황을 디딤돌로 삼을지 걸림돌로 삼을지 내가 결정할 수 있으므로 용기를 얻었다. 여기에 소개하며 삽입된 이 가사는 덤이다. “지나간 것은 지나간 대로 그런 의미가 있죠.” <걱정 말아요 그대 중에서>

[서평]감정이 지배하는 사회

감정이 지배하는 사회 - 합리적 개인이 되기 위한 16가지 통찰
세바스티안 헤르만 지음, 김현정 옮김 / 새로운현재(메가스터디북스) / 2020년 1월

# 인문교양 # 감정이지배하는사회

감정이 지배하는 사회

  우리는 종종 내 감정을 정당화시키기 위해 근거를 찾는데, 그것이 진실이든 아니든 중요하게 여기지 않는다. 왜 먼저 생각을 정해놓고 나중에 합리화시키는 걸까? 책은 첫 페이지부터 이 현상을 ‘행동하는 코끼리, 정당화하는 기수’ 로 설명했다. 사람들은 자신의 감정을 뒷받침하는 정보들을 대부분 아무 검증 없이 옳다고 여기며 중요하다고 받아들인다고 한다. 최근 모 연예인의 휴대폰이 해킹당해 사생활이 적나라하게 드러난 메시지가 공개되었다. 대중은 그 연예인이 가졌던 이미지와 상반된 현실에 혀를 내두르며 느낀 온갖 감정들을 온라인에 쏟아내기 시작했다. 감정이 판단을 지배하는 것이다. ‘감정 휴리스틱’ 이라고도 불리는 이것은 인간이 직관적으로 생각하고 행동하게 만드는 경험적인 법칙인데 우린 이것을 의식하지 못한다. 어떤 사건에 대해 확실한 견해에 도달하기 위해서 한 개인의 모든 중요한 사실들을 정확히 알고 평가하는 것이 가능할까?

  책은 수많은 연구와 논문, 심리학자와 인지연구가들이 이야기하는 지식과 진술을 문헌으로 채택해 참고하며 저자의 주장을 뒷받침하였다. <왜 분명한 거짓말도 효과가 있을까?> , <왜 나쁜 소식이 대중에게 더 큰 주목을 받을까?>, <왜 공격을 받으면 기존의 생각이 더 굳어지게 되는가?> 와 같은 흥미로운 제목으로 합리적 개인이 되고 싶어하는 독자들의 눈길을 끈다.

  앞서 언급한 가십처럼 사람들은 나쁜 것을 더 잘 인지하며 부정적 사건에 더 큰 야단법석을 떤다. 언론도 문제지만 인간의 심리 또한 긍정적 정보보다 부정적 정보에 훨씬 더 강한 반응을 보이기 때문이다. 이러한 사실은 여러 심리실험사례를 통해서도 입증된다. 부정적인 사건이 담긴 사진을 제시할 경우, 즐거운 장면이 담긴 사진보다 더 지속적으로 응시하는 반응을 관찰하며 ‘역풍과 순풍의 불균형’ 이라고 이 현상을 명명했다. 또 다른 실험으로는 팬들이 자신이 좋아하는 팀의 승리보다 패배한 경기에 대해 더 오래 지속적으로 토론한다는 사실이었다. 결국 인간은 좋은 정보보다 나쁜 정보에 더 강하게 반응한다고 밝혀졌다. 그리하여 비관론자가 하는 말은 나쁜 일들에 대해 경고하고 주의를 주는 이성의 목소리로, 낙관론자가 하는 말은 세상과 동떨어지는 몽상가같은 소리라고 여겨진다. 세상의 불행을 비정하게 외면한다는 잠재적 메시지도 항상 내재되어 있고 말이다.

  책은 진실과 거짓, 이성과 감성 사이에서 더 나은 의사결정을 위한 안내서라고 이 책을 소개한다. 어떤 정보든지 감정을 동원한다. 방송도 편집하기에 따라 시각이 달라지는 것처럼 말이다. 이러한 사실을 안다면 적어도 과장된 개인적 낙관주의와 과장된 집단적 비관주의의 존재를 깨닫고 집단적 인간의 긍정적 미래상을 갖기 위한 담론을 시작해야 한다.

  비합리적인 인간이 통찰할 수 있는 내용이 여기 들어있다. 같이 읽어보자.