[서평]심리치료 그 30년 후의 이야기

심리치료 그 30년 후의 이야기 - 심리치료는 과연 내담자들의 인생을 변화시키는가?
로버트 U. 아케렛 지음, 이길태 옮김 / 탐나는책 / 2020년 7월

 심리학도서라고 예상은 했지만 정말 소설처럼 술술 읽혔다. 그도 그럴 것이 책의 구성이 마치 소설 같은 실화의 주인공들로 이루어져 있었고 그들과 저자의 내담과정이 여느 심리학 도서답지 않게 흥미롭고도 서사적으로 풀어져있었다. 제목부터 심리치료와 그 30년에 대한 추적을 염두에 두었으니 얼마나 많은 연구를 거듭했을까? 여기에 들였을 시간과 정성이 가히 대단하다고 느껴진다. 35년 이상 심리치료의 현장에 있던 로버트 아케렛 박사가 기억에 남는 내담자 5명의 사례를 들어 그들의 결말을 추적했다! 이 내담자들은 심리치료 후 어떤 모습을 살아가고 있을지 궁금했고 의문이 들기도 했기 때문. 단지 치료자가 자신의 환자들의 예후를 알기 위해 관찰했다는 것도 대단하지만 30년이라는 세월이 지나서 내담자들을 찾아간다는 건 또 다른 용기가 필요했을 것 같다. 사실 심리치료에서 내담자의 삶에 불쑥 개입하는 것은 원칙이 아니지만 세월이 어느 정도 흘렀기에 저자는 그런 원칙에 얽매일 필요가 없다고 결론 내렸던 것 같다. 자신이 기대하는 모습이 있었을지도 모르고 자신의 심리 치료가 내담자들의 인생에 어떻게 관여했는지를 들여다보는 것은 꽤 부담스러운 일일 것이란 생각이 들었다. 하지만 이 여정의 끝자락은 심리치료에 대한 근본적 질문을 던지며 많은 이들의 생각을 환기시킨다.

  이 책에 소개된 내담자들은 매우 특이해서 독자인 나도 인상 깊었다. 유대인이라는 자신의 정체성을 부인하며 자신을 스페인 백작부인이라고 여기는 나오미라는 여성부터 북극곰을 사랑한 찰스, 가학피학성애 공상에 시달리는 세스, 자신이 아버지를 죽였다고 믿고 있는 메리, 작품을 위해 스스로 극적인 삶을 선택한 작가 사샤가 그들이다. 내용이 다소 충격적이라 상담자의 고충 또한 느껴지기도 했다. 일단, 보기에 비정상적이다. 상담자 아케렛은 자신의 심리치료가 내담자의 인생을 변화시키고 그것이 자신의 치료 결과라고 단언할 수 있을지 궁금했다. 그 답을 찾기 위한 순례의 길에 함께 떠나보자.

  자기혐오에 빠진 어머니 손에서 학대받으며 자란 나오미라는 여성이 등장한다. 그녀는 너무 섹시해서 학교 분위기를 흐린다는 이유로 상담을 받아야마 했다. 실제로 성적인 매력이 넘쳤고 그것은 타고난 것이기도 했으며 살아남기 위한 것이기도 했다. 어느 날 나오미는 자신이 스페인 백작부인이라는 환상에 빠졌다. 그리고 스페인으로 진짜 떠나갔다. 그 뒤 그녀를 볼 수 없었던 저자는 나오미를 다시 만나게 된다. 저자는 유대인이 아닌 자신을 이사벨라라는 젊은 스페인 여자로 믿는 나오미의 망상을 기억했다. 자신에게 플라멩코 춤을 추며 자신이 살아오면서 겪었던 심리상태를 표현했던 것을. 35년 뒤 다시 만난 둘은 이야기를 나누면서 그때를 회상했다. 53세의 나오미는 건강미로 눈이 부시고 감정이 풍부했으며 이젠 나오미 골드버그로 태어나 사업을 하고 훌륭한 집을 소유하고 있었다. 마치 카르멘과 같은 모습으로 홀연히 떠난 그녀는 어떤 경우에도 살아남을 수 있는 강력한 생명력으로 삶을 헤쳐 온 것 같았다. 치료를 받은 뒤 인생에서 성공했다는 것은 어떤 기준으로 판단할 수 있을까? 만일 저자는 ‘그때, 나오미를 바로잡았더라면 어떻게 되었을까? 기존의 매뉴얼대로 이끌었다면 어떻게 됐을까?’ 란 생각을 했다.

  아카렛 박사는 늘 심리치료를 과학보다는 예술로, 교조적 이론가라기 보단 서정적 치료사로 여겼다. 그래서 주관적, 직관적, 미학적으로 그 평가를 맹신하고 싶다고 말했다. 어쨌든 나오미는 치료를 받은 뒤 평생 동안 자기 증오의 감정에서 벗어났으니. 치료는 어떻게든 내담자들이 ‘대체로’ 훨씬 더 좋은 감정을 느끼게 할 책임이 있다는 것에 의거해 판단할 수 있을 뿐이라고 말했다. 나오미와는 달리 사샤는 극단적인 외로움으로 자살을 생각하고 있었다. 한 인간의 순수한 서사시와 같은 이들의 인생을 보며 인간의 생존능력에 경외감을 느꼈다는 저자. 결과적으로 치료의 효과와 상관없이 말이다. 이들을 바라보는 상담자의 시선을 배울만하다.

[서평]품어야 산다

품어야 산다 - 세상을 향한 따뜻한 시선
김병효 지음 / 사람과나무사이 / 2020년 6월

 온기가 느껴지는 책이었다. 세상을 바라보는 저자와 같은 따뜻한 시선을 오랜만에 느껴보아 책을 꼭 붙잡고 있었다. 매일 쏟아져 나오는 비난과 힐난의 사건사고와 기사들에 지치고 지칠 대로 나가떨어지는 요즘이었는데 책의 소개처럼 ‘어미 닭이 둥근 알을 품듯 세상을 보듬는 가슴 따뜻한 에세이’ 라 할만 했다. 저자의 두 번째 에세이라는데 저자 김병효님은 시를 사랑하는 금융인으로 통한단다. 두해 전부터 한 일간지에 실었던 ‘경제와 사상’ 칼럼을 모아 이렇게 26편의 가슴 따뜻한 에세이를 내놨다. 전 에세이가 가족과 친구 등 가까운 이들을 향한 온기였다면 이번 두 번째 에세이 ‘품어야 산다’ 는 이주민, 보호아동, 다문화가정, 장애인, 빈곤한 노인 등 사회적 이웃으로 그 시선을 확장했다. 세간의 주목을 받지 못하는 논제지만 사회문제의 굵직한 현안들에 대해 부드럽게 또는 날카롭게 화두를 던져 주변을 돌아보게 하는 저자의 필력이 마음에 들었다. 책 제목 또한 황규관 시인의 ‘품어야 산다’를 통해 이렇게 마음을 전달하고 있었다. ‘어머니가 배고픈 아기에게 젖을 물리듯 강물의 물살이 지친 물새의 발목을 제 속살로 가만히 주물러주듯 다시 한 번 품어보자’ 고. 출퇴근길에 만나는 안양천에서 유유자적 발을 적시는 왜가리와 가마우지가 생각났다.

  사그라질 줄 모르는 코로나19 때문에 사람 사이의 온기도 멀어진 듯하여 더욱 안타까운 데 이 책을 읽으니 정서적인 환기가 되어 마음이 풍요로워짐을 느꼈다. 서로를 경계하기보다는 소통하고 거리를 좁히는 우리네 모습이 더욱 절실히 필요한 요즘이다. 물론 물리적 접촉이 아닌 정서적 접촉이지만 저자는 언택트사회(비대면사회)를 추구하는 요즘에도 은행창구를 찾는 노년층을 위한 전담창구나 도우미를 배치해야 한다고 말하는 분이다. 배려의 시각이 느껴지는 대목이다.

책은 소개된 에피소드와 함께 시를 인용하여 전문을 첨부해놓았다. 에피소드 뒤에는 ‘생각에서 한 걸음 더’ 라는 페이지를 만들어 여운을 남겼다. <치매로 덜 고통받는 나라가 되려면>에서는 치매 장모님을 모시던 직장 선배의 이야기를 풀어놓으며 이시영 시인의 <어머니 생각>을 들려주었는데 눈물이 났다. ‘어머니 앓아누워 도로 아기 되셨을 때 우리 부부 출근할 때나 외출할 때 문간방 안쪽 문고리에 어머니 손목 묶어두고 나갔네...(중략)...하루종일 이 세상을 혼자 견딘 손목이 빨갛게 부어 있었네’ 알츠하이머를 앓고 있는 어머니를 돌보려 감독직을 사임하고 간 야구 감독과 치매 남편을 간병하고자 사임한 연방대법관의 사례를 들며 우리나라의 ‘치매국가책임제’ 정책과 저자의 생각도 풀어놓았다. 책 제목과 같이 품는다는 건 매우 숭고한 일임에 틀림없다.

  정부의 부동산정책으로 점점 집을 사기가 어려워졌다. 평범한 서민의 내 집 마련의 꿈은 이루어질 수 있을까? 실수요자의 간절한 꿈은 반드시 이루어지고 한 몫 챙기려는 투기는 발붙이지 못하게 하는 건강한 사회. 그런 사회가 오길 기대한다는 저자는 집의 주인이 돈이 아닌 사람이길 바라고 있다. 소개된 안도현 시인의 <집> 이나 이재무 시인의 <첫인사>를 읽어보니 집에 대한 사람들의 관점과 편견이 느껴져 마음이 아팠다.

  이 책의 제목처럼 사회가 약자를 따뜻하게 품어주는 정책이 많이 나와야함을 느꼈고 개인 또한 너른 마음으로 곁에 존재하는 이들을 외면하지 않고 돌봐야함을 느꼈다. 우린 혼자 살 수 없는 존재이므로.

[서평]홍보야 울지 마라

홍보야 울지 마라 - 베테랑 논설위원이 알려주는 언론홍보법과 보도자료 작성 꿀팁
김도운 지음 / 리더북스 / 2020년 6월

홍보야 울지 마라

  이 책을 읽고 저널리즘을 가진 전문기자와 정부기관의 홍보담당자의 차이를 확연히 알 수 있었다. 난 굳이 따지자면 후자의 입장이라 이 책을 읽고 많은 반성을 하게 되었다. 보도 자료의 내용을 전달하는 자는 수혜자이면서 내용을 전달받는 자의 관점과 꽤 달랐고 기자 또한 개선되지 않고 매년 숫자나 행사순서만 수정해 보내오는 기사가 눈에 차지 않으면서 일일이 고치지 못하고 그대로 작성하는 경우가 많다고 한다. 악순환이다.

  재작년쯤인가 학교에서 꽤 큰 규모로 금연행사를 개최한 적이 있었다. 구청과 연계하여 실시한 행사라 외부 기자도 와서 인터뷰를 하고 기사를 작성해주었다. 며칠 뒤 교육청 뉴스사이트에서 일간신문을 보니 뉴시스, 헤럴드 등의 언론사에서 그 행사 내용을 기사로 다뤄준 것을 발견했다. 학교장과 학생들이 함께 활짝 웃으며 금연예방캠페인에 참여하고 있는 사진과 함께. 나는 학교 신문을 작성하는 교직원이다. 그 기사를 보니 내가 찍은 사진과 기사의 질에서 많은 차이가 났다. 개인정보보호랍시고 아이들을 멀찍이 누구인지 분간하지 못하도록 찍거나 뒤통수만 찍는 나와 달리 표정이 살아있는 사진을 보고 흐뭇하기까지 했다. 이 책에선 <사진은 화룡점정>이라는 제목으로 보도사진이 갖는 특징에 대해 상세히 설명해주었다. 최대한 근접한 콘셉트로 사진을 찍으려고 노력한다는 것이다. 기관에서는 기관장을 크게 조명하거나 현수막 문구를 의식하는 사진, 모인 사람 머릿수를 의식하는 사진을 찍는다면 보도사진은 가능하면 인물을 주인공으로 삼아(그것도 일반인) 표정을 통해 분위기나 사실을 전달하려 한다. 독자가 사진을 보고 약간의 궁금증을 갖게 하고는 캡션으로 상황을 깔끔하게 정리해 주는 것. 그것이 전문가와 비전문가의 차이점이란다.

  책은 정책홍보와 언론홍보에 대해 이야기하며 공직자라면 반드시 알아야 할 홍보의 개념과 로드맵을 가르쳐주었다. 매년 예전 자료의 파일, 이를테면 전교임원선거, 공개수업 자료 등을 찾아내 날짜와 장소만 살짝 바꿔 영혼 없는 신문기사를 썼던 내 모습에 웃음이 났다. 공직사회는 꽤 경직된 편이라 기관이 배포한 자료가 어느 정도 비중으로 다뤄졌는지 보다 몇 개의 매체에 보도되었는지가 더 중요하다고 생각하는 경향이 있다. 하지만 보도되는 자체가 중요한 것이 아니라 보도된 내용을 읽어야 할 대상이 읽었는지, 읽고 이해했는지, 공감했는지가 진정한 관심의 대상이 되어야 한다. 홍보도 양보단 질이다.

  사실 전문기자는 보도 자료에 영혼을 담지 않는단다. 보도 자료는 기사가 아니라는 생각이 강하기 때문이다. 그래서 기획기사 없이 보도 자료만 작성하는 경우엔 온갖 지청구를 먹는다고 한다. 기관에서 생각하는 보도 자료와 언론사에서 생각하는 이것의 가치가 이렇게 현격한 차이가 있다니. 베테랑 현직 논설위원 김도운님이 쓴 이 책은 전문기자도 깜짝 놀랄 손에 잡히는 홍보 노하우를 매뉴얼에 맞게 소개한다. 여러 사례로 배우는 매스컴 공략법도 재미있었다. 기관이나 회사에서 홍보를 담당하는 담당자라면 보도 자료의 꿀팁을 꼭 배우고 가자. 신문과 방송, 인터넷뉴스 기자의 생리를 아는 건 덤이다.

[서평]50,관계에서 비워야 할 것들

50대, 관계에서 비워야 할 것들
미즈시마 히로코 지음, 유미진 옮김 / 시그마북스 / 2020년 7월

50,관계에서 비워야 할 것들

  50대는 많은 변화가 일어나는 시기라고 할 수 있다. 노화를 비롯해 여러 신체적 한계를 느끼게 되고 자녀가 독립하는 시기를 맞이하기도 한다. 사회적인 면에선 젊지 않으나 은퇴하기엔 또 이른 나이이기도 하다. 위아래로 치이고 가정, 사회에서 다양한 역할을 요구받는 세대다. 특히 이런 시기엔 아무리 돈이 많고 건강을 잘 챙긴다 하여도 인간관계가 원만하지 않다면 행복도가 내려간다고 한다. 저자는 이러한 관점에서 ‘이렇게 하면 죽을 때까지 행복하게 살 수 있겠다’ 는 생각으로 이 책을 적었다고 한다. 비단, 50대 뿐만 아니라 세대를 불문하고 좋은 인간관계는 생활의 질을 든든하게 받쳐주기에 누구나 읽으면 도움이 된다 할 수 있겠다.

  책은 총4장으로 구성되어 있으며 각각의 제목은 이렇다.

1장_부부, 부모와의 관계를 위한 처방전

2장_자녀, 형제와의 관계를 위한 처방전

3장_친구, 직장 동료와의 관계를 위한 처방전

4장_불안과 고독을 위한 처방전

  아직 30대인 나는 1,3장을 먼저 눈여겨보았다. 그 중에서도 <시부모에게 거북한 말을 전달하는 방법>에 대해 발췌해 제일 먼저 읽어보았다. 결혼 후 시부모님과 소통하는 것에 어려움을 느끼는 이들이 읽으면 도움이 될 만한 내용이 담겨있었다. 사실, 세대가 다르므로 시부모님뿐만 아니라 친부모님과 자녀 사이에도 의견충돌이 일어날 수 있다. 하지만 며느리 입장에서는 무조건 자기주장을 내세울 수도 없는 노릇이다. 저자는 한마디로 정리해 말한다. 말하기 거북한 말은 친자식이 한다는 원칙을 지키라고. 부모는 자신의 의견이 묵살당하면 십중팔구는 불쾌해하는데 친자식이 하는 말은 결국 대부분 순순히 받아들이게 된다. ‘원래 그런 성격이니까’ 하고 이해하려고 노력하거나 ‘가정을 꾸리니 책임감이 생겼군’ 이라고 따뜻한 시선으로 생각하게 된다는 것이다. 새로운 인간관계에 가치관에 익숙해지는 일은 나름의 시간과 에너지가 필요한 일이다. 시댁과 며느리는 전혀 남이었다가 법적인 가족이 된 케이스이므로 더욱 시간이 필요할 것이다. 또 다른 제목 <부모는 설득할수록 더욱 완고해진다> 도 흥미로웠다. 사람이 나이 들수록 완고해지는 것은 상실감을 부인하거나 경험을 과신하기 때문이다. 양가 부모님 중 가장 연로하신 시아버님은 당신의 생각과 다른 의견을 나누면 일단 인정하지 않으시는 경우가 많다. 자녀된 우리가 연로한 부모님을 생각해서 하는 말이 상실감을 노골적으로 자극하는 말이 되지 않도록 주의해야겠다는 생각 또한 들었다. 얼마 전 학교에서 어떤 선생님이 당신의 부모님과 통화하는 것을 보았는데 “아, 곧 여든 되시는 분이 무슨 일을 하시겠다는거에요? 돈 필요하심 드릴 테니 가만히 계세요.” 라며 핀잔을 주는 것이었다. 아마도 아르바이트나 일시적 근로자 일자리가 생기신 모양이었다. 자식은 고령을 부각시켜 부모의 마음을 언짢게 해버린 꼴이 되었다. 저자는 그저 대등한 인간으로서 의견을 말하는 것이 좋다고 조언했다. 나이가 많으니 무리라고 생각하는 마음이 활동성을 떨어뜨려 삶의 질 자체를 해칠 위험이 있다고 하면서 말이다.

  이 밖에도 눈에 들어온 <화는 참지 말고 표현한다>는 제목의 내용을 살펴보자. 나이가 들수록 벌컥 화를 내거나 짜증을 내는 일이 잦아지는 사람을 볼 수 있다. 질병이 아니라면 그것은 젊은 시절보다 체력이 쇠약해진 만큼 참고 견디는 에너지가 줄었기 때문이라고 말할 수 있다. 이럴 때 자신 스스로와 잘 지내는 방법은 시대와 사회가 변했다는 사실을 인식하기, 저마다의 입장이 있다는 것을 깨닫고 상대의 말을 경청하기, 자신이 걸핏하면 화를 잘 낸다는 사실을 충분히 자각하고 있다는 것을 상대에게 전하여 분위기를 좋게 만들기 등이 있다. 지금의 감정을 인정하고 억누르기보다는 말로 표현하여 공감을 받는 것이 훨씬 낫다.

  고달픈 50대의 인간관계를 위한 저자의 조언을 지나치지 말고 들어보자. 실질적으로 배우자, 노부모, 자녀부터 친구와 직장 동료에 이르기까지 수많은 인간관계가 꽤 개선될 것이다.

[서평]깨지기 쉬운 마음을 위해서

깨지기 쉬운 마음을 위해서
오수영 지음 / 별빛들 / 2020년 6월

깨지기 쉬운 마음을 위해서

  ‘우리는 낯선 사람들에게 친절을 베풀며 녹초가 되고, 소중한 사람들에게 무심함을 베풀며 위안을 삼는다.’ 는 문장엔 나의 깨지기 쉬운 마음을 들킨 듯 얼얼하다. 타고난 성격과는 상관없이 내가 만들어놓은 이미지를 입고 출근했다가 정작 사랑하는 가족에겐 마음 쓸 여력이 없는 듯한 주객전도가 된 모습에 안타까운 생각이 든다. 난 회사에서 깨지고, 사회에서 얻어맞고 그렇게 마음에 금이 가면 또 다시 가족에게 가해자가 되어 그 조각을 던지고 만다.

  산산조각이 난 마음이 정작 내 탓은 아니라고 자위해보지만 그래도 결과만 보면 패배한 선수마냥 나가떨어진 모양새가 슬프다. 오수영 작가는 이 산문집에서 그 깨지기 쉬운 마음을 나약하다고 생각하는 대신 남들보다 섬세하게 관통하고 있는 것이란 말을 하며 자신 또한 그 사실을 깨닫게 될 때까지 수도 없이 무너져 내린 사람이었다고 회상한다.

  과거의 연애 이력들로 겁쟁이가 되어버린 자신을 마주하며 이제는 어떻게 해야 덜 상처받게 될지 궁리만 하는 못난 어른이 되어 버렸다고 자조하는 저자. 만남을 갈망하면서도 만남의 무게를 감당할 자신이 없어졌다는 비극은 나도 동감했다. 나이는 차고 옆엔 아무도 없던 나는 어른들이 소개해준 누군가를 만나는 것이 거북스럽고 부담스러웠다. 상대와 마주앉아 어떤 이야기를 하며 시간을 보내야하는지도 두려웠고 그 순간을 회피하고 싶기만 했다. 마음에 안 든다는 핑계로 더 이상 소개는 받지 않았지만 결국 누구의 소개가 아닌 나 스스로 지금의 배우자를 찾았고 결혼까지 했다! 겁쟁이였던 난 수없이 긁히고 깨져 못쓸 것 같던 마음을 다시 회복했다.

  우린 상황 외에도 상대의 말을 통해 마음이 꽃과 같이 만개하기도, 시든 꽃처럼 풀이 죽기도 한다. 말은 도자기를 제작하는 것과 같다는 표현이 와 닿았다. 점토가 돌아가고 있는 물레에 양손을 세심히 가져다 대는 것처럼 조심스러운 접근. 그것이 필요하다. 말을 다듬는 것에 미숙한 나머지 말로 상대에게 상처를 준적은 나부터 있다. 마음이 소란해진다면 좀 더 세심하게 들여다보며 단어와 말투를 골라 정성껏 건네 보자. 내가 하는 말에 향기가 날지도 모르니까.

  오은 시인의 감상대로 저자 오수영님은 빠른 세상을 슬로 모션으로 바라보며 거기서 마주하는 삶의 이면을 외면하지 않고 어루만진다. 자기 성찰과 함께 경험한 에피소드를 풀어 나지막이 독자들에게 마음에 대해 이야기한다. 깨질까 걱정되는 마음을 헤아리며 조금씩 단단해지고 싶은 마음이 든다면 이 산문집을 함께 읽어보자.