[서평]심리치료 그 30년 후의 이야기

심리치료 그 30년 후의 이야기 - 심리치료는 과연 내담자들의 인생을 변화시키는가?
로버트 U. 아케렛 지음, 이길태 옮김 / 탐나는책 / 2020년 7월

 심리학도서라고 예상은 했지만 정말 소설처럼 술술 읽혔다. 그도 그럴 것이 책의 구성이 마치 소설 같은 실화의 주인공들로 이루어져 있었고 그들과 저자의 내담과정이 여느 심리학 도서답지 않게 흥미롭고도 서사적으로 풀어져있었다. 제목부터 심리치료와 그 30년에 대한 추적을 염두에 두었으니 얼마나 많은 연구를 거듭했을까? 여기에 들였을 시간과 정성이 가히 대단하다고 느껴진다. 35년 이상 심리치료의 현장에 있던 로버트 아케렛 박사가 기억에 남는 내담자 5명의 사례를 들어 그들의 결말을 추적했다! 이 내담자들은 심리치료 후 어떤 모습을 살아가고 있을지 궁금했고 의문이 들기도 했기 때문. 단지 치료자가 자신의 환자들의 예후를 알기 위해 관찰했다는 것도 대단하지만 30년이라는 세월이 지나서 내담자들을 찾아간다는 건 또 다른 용기가 필요했을 것 같다. 사실 심리치료에서 내담자의 삶에 불쑥 개입하는 것은 원칙이 아니지만 세월이 어느 정도 흘렀기에 저자는 그런 원칙에 얽매일 필요가 없다고 결론 내렸던 것 같다. 자신이 기대하는 모습이 있었을지도 모르고 자신의 심리 치료가 내담자들의 인생에 어떻게 관여했는지를 들여다보는 것은 꽤 부담스러운 일일 것이란 생각이 들었다. 하지만 이 여정의 끝자락은 심리치료에 대한 근본적 질문을 던지며 많은 이들의 생각을 환기시킨다.

  이 책에 소개된 내담자들은 매우 특이해서 독자인 나도 인상 깊었다. 유대인이라는 자신의 정체성을 부인하며 자신을 스페인 백작부인이라고 여기는 나오미라는 여성부터 북극곰을 사랑한 찰스, 가학피학성애 공상에 시달리는 세스, 자신이 아버지를 죽였다고 믿고 있는 메리, 작품을 위해 스스로 극적인 삶을 선택한 작가 사샤가 그들이다. 내용이 다소 충격적이라 상담자의 고충 또한 느껴지기도 했다. 일단, 보기에 비정상적이다. 상담자 아케렛은 자신의 심리치료가 내담자의 인생을 변화시키고 그것이 자신의 치료 결과라고 단언할 수 있을지 궁금했다. 그 답을 찾기 위한 순례의 길에 함께 떠나보자.

  자기혐오에 빠진 어머니 손에서 학대받으며 자란 나오미라는 여성이 등장한다. 그녀는 너무 섹시해서 학교 분위기를 흐린다는 이유로 상담을 받아야마 했다. 실제로 성적인 매력이 넘쳤고 그것은 타고난 것이기도 했으며 살아남기 위한 것이기도 했다. 어느 날 나오미는 자신이 스페인 백작부인이라는 환상에 빠졌다. 그리고 스페인으로 진짜 떠나갔다. 그 뒤 그녀를 볼 수 없었던 저자는 나오미를 다시 만나게 된다. 저자는 유대인이 아닌 자신을 이사벨라라는 젊은 스페인 여자로 믿는 나오미의 망상을 기억했다. 자신에게 플라멩코 춤을 추며 자신이 살아오면서 겪었던 심리상태를 표현했던 것을. 35년 뒤 다시 만난 둘은 이야기를 나누면서 그때를 회상했다. 53세의 나오미는 건강미로 눈이 부시고 감정이 풍부했으며 이젠 나오미 골드버그로 태어나 사업을 하고 훌륭한 집을 소유하고 있었다. 마치 카르멘과 같은 모습으로 홀연히 떠난 그녀는 어떤 경우에도 살아남을 수 있는 강력한 생명력으로 삶을 헤쳐 온 것 같았다. 치료를 받은 뒤 인생에서 성공했다는 것은 어떤 기준으로 판단할 수 있을까? 만일 저자는 ‘그때, 나오미를 바로잡았더라면 어떻게 되었을까? 기존의 매뉴얼대로 이끌었다면 어떻게 됐을까?’ 란 생각을 했다.

  아카렛 박사는 늘 심리치료를 과학보다는 예술로, 교조적 이론가라기 보단 서정적 치료사로 여겼다. 그래서 주관적, 직관적, 미학적으로 그 평가를 맹신하고 싶다고 말했다. 어쨌든 나오미는 치료를 받은 뒤 평생 동안 자기 증오의 감정에서 벗어났으니. 치료는 어떻게든 내담자들이 ‘대체로’ 훨씬 더 좋은 감정을 느끼게 할 책임이 있다는 것에 의거해 판단할 수 있을 뿐이라고 말했다. 나오미와는 달리 사샤는 극단적인 외로움으로 자살을 생각하고 있었다. 한 인간의 순수한 서사시와 같은 이들의 인생을 보며 인간의 생존능력에 경외감을 느꼈다는 저자. 결과적으로 치료의 효과와 상관없이 말이다. 이들을 바라보는 상담자의 시선을 배울만하다.